《上海文學(xué)》2024年第6期｜陳村：撞上“九一一”
二○○一年十二月十八日，嚴(yán)鋒給我寫信：陳村老師：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的集子已經(jīng)編好，非常感謝你的推薦指點(diǎn)和幫助。在附件里，敬請(qǐng)指正。
請(qǐng)嚴(yán)鋒編的集子是這年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年選。我當(dāng)天回信——
我把你的序讀了。序得很好。你把現(xiàn)象整理分析得有說(shuō)服力。
從網(wǎng)上選文章，不管選者的動(dòng)機(jī)和視野如何，都是困難的。它更散漫，不是文學(xué)一詞能罩住的。從形式說(shuō)也有很多的不“規(guī)范”。
我看到的這一年的變化，先是網(wǎng)絡(luò)寫手在網(wǎng)下被接受了?！段蚩諅鳌吩诰W(wǎng)上最熱的時(shí)候，我四處推銷，屢被謝絕。安妮寶貝的集子也無(wú)人接盤。我當(dāng)時(shí)意識(shí)到真正買書的讀者已低齡化，但編輯還不認(rèn)可這一變化。文學(xué)性已淡化，而娛樂游戲則大行其道。
這一年中，最顯著的事實(shí)是，文學(xué)網(wǎng)站的紛紛難以為繼?！安?kù)”壞了，“中文在線”壞了，“文化在中國(guó)”壞了。那種大的文學(xué)網(wǎng)站，在不侵權(quán)的背景下，如何生存是一個(gè)非常嚴(yán)酷的事情?？赡軙?huì)演化到同刊物一樣的東西，非商業(yè)性的，不必付出很大的開支。物以類聚。中國(guó)最大的綜合站點(diǎn)，對(duì)文學(xué)沒想出贏利的辦法，基本是放任自流的。
同時(shí)，我在網(wǎng)上看到的是，文學(xué)也在短信息化。它分為兩種，一是網(wǎng)上練筆，爭(zhēng)取到傳統(tǒng)中發(fā)展的，一種是即時(shí)消費(fèi)的。
還有一個(gè)誤會(huì)。其實(shí)，如沒特別的原因，網(wǎng)絡(luò)對(duì)于文學(xué)的推出是很弱的。你數(shù)文章的點(diǎn)擊，絕對(duì)沒有《收獲》《南方周末》讀者多。另外一個(gè)事實(shí)是，我至今沒見到有專業(yè)的文學(xué)評(píng)論家對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在進(jìn)行工作。如你能堅(jiān)持，可能是第一個(gè)。
就胡亂想到這些，供你一笑。
信中所說(shuō)的“網(wǎng)絡(luò)對(duì)于文學(xué)的推出是很弱的”，一是當(dāng)時(shí)網(wǎng)民還太少，二是平臺(tái)和紙媒不同，無(wú)法像報(bào)紙一夜印刷幾十萬(wàn)份，要看不要看都推送給訂戶。在榕樹下，當(dāng)時(shí)以短文居多，長(zhǎng)篇很少，更沒有后來(lái)興盛的那種超長(zhǎng)的連載小說(shuō)。
在榕樹下的鼎盛時(shí)期，它在北京、廣州和重慶設(shè)有辦事處。我去過(guò)它在北京和重慶的office。二○○○年八月，我在北京拜訪“文化在中國(guó)”，見了當(dāng)家的王朔。他說(shuō)是做著玩玩，他更感興趣的還是影視。也去了“博庫(kù)”網(wǎng)站，同行黃集偉先生接待我。有幾張照片留著，夏天的北京，他和我都穿T恤，面對(duì)面抽煙。對(duì)這行我們算是在門內(nèi)，說(shuō)話有更多的共同語(yǔ)言和相似的局限。那時(shí)全世界的網(wǎng)站除了做色情的和做賭博的，其余都不掙錢，但都還傻呵呵地樂觀，雖然不知道前面到底是什么，但大家都有憧憬，有好奇。網(wǎng)絡(luò)在發(fā)力，網(wǎng)民在迅速增長(zhǎng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首先浸潤(rùn)開來(lái)，被更多的人接受。
有人直言不諱地跟我說(shuō)想自己創(chuàng)業(yè)，在她看很簡(jiǎn)單，寫一頁(yè)策劃書，就可能有上千萬(wàn)的風(fēng)投進(jìn)來(lái)，事情就做起來(lái)了。是不是真能成事我不知道，敢這樣說(shuō)，可見真是一個(gè)魔法時(shí)代。
我不懂錢的事情，只關(guān)心那個(gè)叫做文學(xué)的東西。它上了網(wǎng)會(huì)去哪里呢？作為一個(gè)“網(wǎng)眼”，我在二○○一年四月六日寫了《網(wǎng)絡(luò)和文學(xué)》——
在中國(guó)，電腦的普及、中文輸入法的相對(duì)成熟為網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)做好基礎(chǔ)。在網(wǎng)絡(luò)還沒準(zhǔn)備好的時(shí)候，文學(xué)就率先上網(wǎng)了?，F(xiàn)在看到的影響大多在閱讀方面。網(wǎng)絡(luò)的廉價(jià)、快捷和無(wú)疆界（再加上非授權(quán)使用作品的比比皆是）使得文學(xué)的傳播獲得前所未有的通達(dá)，但網(wǎng)絡(luò)固有的浮躁，閱讀工具的缺陷，信息的鋪天蓋地，使得閱讀史無(wú)前例地不專心。
網(wǎng)絡(luò)對(duì)寫作的影響是從"發(fā)表"開始的。因?yàn)榘l(fā)表的容易實(shí)現(xiàn)，引發(fā)眾人的寫作沖動(dòng)。寫作從一部分人的工作轉(zhuǎn)為許多人的業(yè)余愛好。和以往不同的是，這樣的寫作成為青春的一種表現(xiàn)，更多自?shī)市裕喾菍I(yè)的色彩，更多一次性消費(fèi)。當(dāng)然，這樣的寫作也是基于網(wǎng)民們的熱心捧場(chǎng)。
目前我看不到網(wǎng)絡(luò)寫作對(duì)最好的傳統(tǒng)文學(xué)的沖擊，對(duì)最好的傳統(tǒng)作者的吸引。獵奇和偏愛仍在起作用。一旦消退，網(wǎng)絡(luò)寫作會(huì)還原應(yīng)有的自然樸素。
一批網(wǎng)絡(luò)寫手在最初的成名之后，似有厭倦。這種狀況也許可以理解為目前的網(wǎng)絡(luò)缺乏傳統(tǒng)媒體對(duì)作者強(qiáng)大的物質(zhì)和精神的支持作用。一些網(wǎng)絡(luò)成名的寫手轉(zhuǎn)而熱衷于和傳統(tǒng)媒體的合作。
從形式講，目前基本不存在寫作的多媒體化，在線寫作還很微弱，作者和讀者的交互還停留在事后的批評(píng)而未介入寫作過(guò)程。最不可思議的是，未能充分利用網(wǎng)絡(luò)的開放和開明做出藝術(shù)性的實(shí)驗(yàn)與探索。趣味過(guò)于單一。雖然剛開始，已能看到商業(yè)化的侵蝕。但除了商業(yè)的關(guān)心和部分傳媒的新聞淺度報(bào)道，對(duì)作品的批評(píng)大致限于自發(fā)和即興的帖子。學(xué)院中的批評(píng)家們未能介入，他們基本上不讀作品，不發(fā)言論。
可以預(yù)言，隨著法律環(huán)境的改善、網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)站的成熟、網(wǎng)民的成熟，會(huì)有新的作品產(chǎn)生和流通的模式。更多類型的作者將在網(wǎng)上出現(xiàn)并以此為家。他們也許會(huì)替代目前打江山的農(nóng)民起義隊(duì)伍，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主力。
令人不習(xí)慣的是，網(wǎng)絡(luò)上大量的摹仿重復(fù)程式化寫作，無(wú)信息語(yǔ)言和文字垃圾呈幾何級(jí)數(shù)的呈現(xiàn)，并有庸俗化、骯臟化的嫌疑。網(wǎng)上原創(chuàng)的優(yōu)秀作品太容易被埋沒，而糟粕與非文學(xué)的因素其堅(jiān)韌頑強(qiáng)如野草，生命力遠(yuǎn)勝過(guò)鮮花。
總的說(shuō)，我對(duì)目前網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)失望，對(duì)日后看好。
進(jìn)入新世紀(jì)了，轉(zhuǎn)眼又回到之前的節(jié)奏。重讀當(dāng)年的日記，看到一個(gè)忙碌的自己。我簡(jiǎn)述一下一月份的亂糟糟。
二○○○年元旦接到肖全的電話，說(shuō)不能像一九九一年那樣了，要掙錢了。晚上蔣曉松請(qǐng)他的姐姐小咪姐夫小乖在遠(yuǎn)洋飯店吃飯，還有老朋友黃石黃彪兩兄弟，還有幾個(gè)老總和我。后來(lái)被人稱作“博鰲之父”的蔣曉松在說(shuō)他海南島的度假村，他要在那里做一番大事業(yè)。以前，他的理想是當(dāng)個(gè)詩(shī)人。后來(lái)，他拍電視片，有作品《小木屋》《今年在這里》等。飯后我去看媽媽，住了一晚，她喜歡我去住上一住，我告訴她的都是好話，沒多說(shuō)令我頭昏的家務(wù)事。拉小提琴的老朋友劉多帶網(wǎng)易的人來(lái)，我答應(yīng)可不定期做點(diǎn)事情，但無(wú)法綁定了干活。一朋友說(shuō)他跟老婆又不對(duì)勁了。我給兒子在墻上畫了身高線，他長(zhǎng)得很快。給王朔和余華打電話，他們應(yīng)承來(lái)上海出席頒獎(jiǎng)大會(huì)。給賈平凹打電話，他病了在住院無(wú)法來(lái)滬，祝他早日康復(fù)?！度A夏》雜志居然重新刊發(fā)了我的《開導(dǎo)王朔》。一浦東朋友產(chǎn)后發(fā)燒。給《羊城晚報(bào)》副刊發(fā)出多篇稿子。去程德培在山西路的新店，見皮皮（馮麗），吃飯。皮皮想要出版我的《小說(shuō)老子》。周松林陪邵飛來(lái)，她說(shuō)北島還在寫詩(shī)?？碆BS上的論爭(zhēng)，回帖。貝塔斯曼送我一套新版的《辭?！罚脮?。紅子到法國(guó)去了。吳亮趙波在黑三娘餐館請(qǐng)嚴(yán)力夫婦、張隆、孫甘露、小寶和我。這個(gè)開在萬(wàn)科城市花園的小飯店是何立偉的最愛，他在上海辦雜志時(shí)常帶幾個(gè)湖南小朋友去吃放了魔芋的泰安魚。陳思和的學(xué)生帶湖南衛(wèi)視的記者來(lái)采訪。趙耀民來(lái)送寫好的劇本（頒獎(jiǎng)典禮演出），我代Will墊付五千元稿費(fèi)。劉毅強(qiáng)坦言出版社的領(lǐng)導(dǎo)不看好，遂放棄出版二○○○年日記的選題。一再搗鼓Windows中的詞庫(kù)，編一個(gè)自己的版本。到《上海文學(xué)》開會(huì)一天。黃子平、許子?xùn)|、吳亮、王安憶、陳思和及一些年輕的評(píng)論家們?cè)谟懻摼攀甏男≌f(shuō)。很多人說(shuō)到周衛(wèi)慧寫的《上海寶貝》，我沒讀過(guò)。兩歲多的兒子一遍遍地念叨：人家打我，我也要打他！他這兩天會(huì)問(wèn)：這是什么？他認(rèn)識(shí)帆船和直升飛機(jī)。給《海南日?qǐng)?bào)》和《千山晚報(bào)》發(fā)稿多篇。上網(wǎng)看朱大可等評(píng)論余秋雨。有朋友問(wèn)我是否愿意當(dāng)讀者網(wǎng)摘雜志的主編。張獻(xiàn)一家要去美國(guó)半年。寫給網(wǎng)友的回答，閑看十作家的被批判。和周毅在電話中聊了會(huì)兒，她說(shuō)文藝百家想做攝影的題目。電話里開導(dǎo)傅星半天網(wǎng)絡(luò)的概念。那么混亂竟然想寫小說(shuō)，寫一個(gè)垂死的人。睡覺已是清晨四點(diǎn)多，最后做的一個(gè)事情是給女兒安裝游戲《泡泡龍2》，說(shuō)好考完試給她玩。
王朔和阿城一個(gè)飛機(jī)，一月二十日晚上從北京起飛，余華下午起飛。晚上看戲劇學(xué)院的演出后，和周毅一起去接阿城王朔。在上海賓館聊天到三點(diǎn)多后改串聯(lián)詞到六點(diǎn)多，睡了兩個(gè)小時(shí)。下午評(píng)委會(huì)開會(huì)，順利評(píng)出十八篇作品。我請(qǐng)朋友們到鮮墻房吃飯，晚上一伙人去金茂喝咖啡。
一月二十二日下午兩點(diǎn)在商城劇院頒獎(jiǎng)。十八篇作品寫入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史冊(cè)，首屆網(wǎng)文大賽圓滿結(jié)束。晚上袁鳴在漢源書屋旁的飯店請(qǐng)客。王朔走。次日在文新大樓文學(xué)報(bào)會(huì)議室討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。余華走。夜里Will給我打電話，有風(fēng)投要進(jìn)來(lái)，網(wǎng)站作價(jià)多少萬(wàn)美元，風(fēng)投多少萬(wàn)美元，占多少股份等等。我更新“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”的十八和十九（之后再評(píng)的是張獻(xiàn)的《行為藝術(shù)創(chuàng)意公報(bào)》，石康的兩本小說(shuō)和王朔的《無(wú)知者無(wú)畏》）。一月二十七日網(wǎng)站全體出動(dòng)，冒雪去南京開會(huì)，要用現(xiàn)代企業(yè)的理念建立好的工作制度。次日回程，在無(wú)錫吃飯后去了黿頭渚。太湖邊結(jié)冰了，湖面茫茫，我們留下雪地中的一張全家福，除了我，都是年輕人。車進(jìn)上海我沒回家，趕到青松城去看葉兆言、方方和鐵凝等，他們是來(lái)當(dāng)新概念作文大賽的評(píng)委。方方送我書。眾人聊天到十二點(diǎn)（新概念作文大賽開始于一九九八年，曾有人來(lái)問(wèn)我是否愿意去負(fù)責(zé)初評(píng)，我害怕巨量的來(lái)稿以力不勝任推卻了。我加入終審評(píng)委是后來(lái)的事情）?；氐郊?，有個(gè)不幸的消息在等我。家里養(yǎng)著的小烏龜兩天前死了，沒熬過(guò)冬天。真是喪氣啊，我家不能養(yǎng)那種好東西，養(yǎng)什么死什么。就是養(yǎng)花，開花的搬來(lái)就不開了，不開花的直接死了。我將仙人球都養(yǎng)死了。
養(yǎng)小烏龜還是從商俊瑋開始的。他送給天天兩只小巴西龜，臉頰有塊紅色，很可愛，天天很喜歡。說(shuō)起來(lái)烏龜算是寵物中最好養(yǎng)的，只消給它吃點(diǎn)雞肉就行?？蓱z的是，一到冬天就不動(dòng)了，一生中的一半時(shí)間在裝死苦熬。另外，還有一層可憐。剛來(lái)的時(shí)候活蹦亂跳的，不怕人，滿地亂走。后來(lái)養(yǎng)在一個(gè)水仙盆中，踱步的空間就大大縮小，視野不過(guò)半尺，最終變得木頭木腦，步履蹣跚。現(xiàn)在想，可能患了抑郁癥。一九九六年的十一月，商俊瑋給我的信中說(shuō)：“最近，我寫了幾篇小說(shuō)，一些私人作品，如有機(jī)會(huì)我想請(qǐng)你指正一下。有朋友說(shuō)這幾篇文章里有陳村的氣味，我只好笑笑?！北傅氖俏铱醋哐哿?，讀他當(dāng)年的文字并未感到驚艷。直到多年后，我讀到《花街往事》，發(fā)現(xiàn)好看，再問(wèn)，原來(lái)商同學(xué)改名叫路內(nèi)了。路內(nèi)好樣的。
從南京回滬，見網(wǎng)友zerg在論壇發(fā)話：
作家還算職業(yè)，那就是混飯的主兒。
真正的傳世之作僅存于業(yè)余愛好者之中。
中國(guó)人要得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至少五十年，第一個(gè)得獎(jiǎng)的“中國(guó)人”是賽珍珠，但沒人承認(rèn)，怪哉！
我在論壇回帖，我是個(gè)勤于回帖的版主（論壇的事情，放在下一節(jié)再說(shuō)）。我在三十日的凌晨寫了一篇短短的小說(shuō)《恩》，發(fā)給《作家》雜志。將《過(guò)年》一文發(fā)給《海南日?qǐng)?bào)》的哥們黃宏地。跟謝春彥大哥通電話，談《小說(shuō)老子》的出版，他和我分別是圖和文的作者。Will的父親到上海，給我打了個(gè)電話互致問(wèn)候。老人家第二天即二月一日回美國(guó)，他很高興看到兒子的成就。
這一年余下的日子，二月去無(wú)錫參加央視“三八”節(jié)的節(jié)目，在看臺(tái)上跟朱德庸一見如故。三月在上海書城開會(huì)，我談到作家比我們讀作品看到的更復(fù)雜，例如某個(gè)尖叫的作家在大學(xué)也曾申請(qǐng)加入某組織，有人認(rèn)為我在拋黑材料。他們真是缺乏政治常識(shí)，還以為那是地下活動(dòng)嗎？當(dāng)月在老正興飯店，程德培慶祝了五十歲生日，賓客多多喝酒多多。袁鳴慶祝三十大壽。四月，我進(jìn)博愛醫(yī)院做小針刀手術(shù)，挨了許多刀。去千島湖筆會(huì)，去東華大學(xué)。介紹趙波進(jìn)榕樹下當(dāng)編輯，她在家中寂寞得慌。六月和《收獲》的鐘紅明去長(zhǎng)沙，湖南衛(wèi)視的節(jié)目，見到詩(shī)人尹麗川、沈浩波、蕭元。去青島的大專辯論會(huì)。和《上海文論》雜志談合作，希望收購(gòu)?fù)獾啬畴s志（均未果）。寫《網(wǎng)絡(luò)墓園》。
近來(lái)謠言紛紛，說(shuō)是那些生龍活虎咄咄逼人的網(wǎng)站年內(nèi)要死一大半。對(duì)這消息，我實(shí)在也真?zhèn)文妫酵鳊X寒，起了惻隱之心。好容易中文網(wǎng)絡(luò)有了一點(diǎn)內(nèi)容，雖說(shuō)彼此抄得熱鬧，終究可以讓人有幾條鼠（標(biāo)）行街逛逛。真要死它個(gè)百分之九十，還上個(gè)啥子網(wǎng)呢？
從來(lái)中國(guó)人花不到洋人的錢，好容易弄來(lái)點(diǎn)VC，才咂巴了幾下，轉(zhuǎn)眼就壞了菜，日后就更難發(fā)達(dá)了。
我自然希望事情不至于此。大大小小的網(wǎng)蟲們，奮起做個(gè)人主頁(yè)吧，那是不要錢的，只要人在，永遠(yuǎn)死不了。那些闊氣的網(wǎng)站是不是學(xué)著少花些錢，別舉著債先過(guò)少爺?shù)娜兆?。要知道今天花的錢，明天都要吐出來(lái)的。即便僥幸上了市，分不了紅，番邦的股民會(huì)生吃了你。
如果，萬(wàn)一，竟然，真的死了個(gè)天昏地暗，還望哪個(gè)后死的網(wǎng)站起一個(gè)善念，將死者給葬了。在網(wǎng)路上畫一塊空間，做個(gè)墓園：e先烈堂。進(jìn)得堂去，抬頭便是一行大字：要e就有犧牲，死網(wǎng)的事情是經(jīng)常發(fā)生的。昔日的大站小站熱站酷站一行行一列列排著。點(diǎn)上去心肺俱全，就是再也沒人為它做更新了。想到這里真是令人無(wú)限傷感。主頁(yè)的時(shí)間停在它死去的那一天。網(wǎng)上如有法醫(yī)，可來(lái)檢查它的死因。也許消化不良，也許增肥過(guò)速，也許興奮過(guò)度，也許自傷自戕。網(wǎng)上若有牧師，請(qǐng)畫個(gè)e字，口念I(lǐng)P，以慰亡靈。
七月應(yīng)攜程網(wǎng)之邀和須蘭、米西及一群模特去海南，《天涯》雜志的蔣子丹李少君請(qǐng)吃飯。榕樹下去常熟開會(huì)，各部門匯報(bào)，匯報(bào)的文本我至今保存著。八月去北京。見樊馨蔓、史鐵生。榕樹下和tom.com文學(xué)頻道在加州花園開會(huì)，人們散坐著。給《三聯(lián)生活周刊》寫專欄。飛北京談安妮寶貝的作品出版。格非說(shuō)他北上去清華。九月去揚(yáng)州參與陸幼青節(jié)目。馬夏相邀在八萬(wàn)人體育場(chǎng)看羅大佑演唱會(huì)，居然是包廂。現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，歌迷像是盛大的節(jié)日。再進(jìn)博愛醫(yī)院，住院二十天連續(xù)挨刀，痛苦但沒顯效。家人和朋友來(lái)探望，幫忙。李明冬和張玉文醫(yī)生非?？捎H，李醫(yī)生暴露在X射線下給我關(guān)節(jié)腔注射，讓我非常不安。在病房才是讀《追憶逝水年華》最好的場(chǎng)域，心靜，將一行行慢慢看下去，將一頁(yè)頁(yè)緩緩翻過(guò)，讀出好來(lái)。讀《了不起的蓋茨比》《我彌留之際》，前者好看后者偉大。十月接電話采訪，祝賀高行健獲獎(jiǎng)。十月參加《收獲》朗讀會(huì)，和莫言等讀自己作品。二○○○年十二月二十四日，第二屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽頒獎(jiǎng)。
我前面寫過(guò)，二○○○年四月八日，網(wǎng)站組織網(wǎng)友到千島湖游玩。這些活動(dòng)，加上網(wǎng)站的日常運(yùn)營(yíng)，還有圖謀發(fā)展設(shè)立的外地辦事處，都是燒錢的怪獸。那時(shí)有不少機(jī)構(gòu)來(lái)商業(yè)接洽，還有人通過(guò)我找榕樹談合作，Will請(qǐng)吃飯后沒有下文。這種熱烈地談開來(lái)但接著沒下文的事情當(dāng)時(shí)很多。這些開支由Will一人承擔(dān)，或他忽悠了哪個(gè)公司來(lái)共同承擔(dān)。當(dāng)老板，付錢應(yīng)該不是他最大的樂趣。
做廣告。做書做光盤。跟傳媒合作。電臺(tái)節(jié)目。到大學(xué)去。
不是沒想過(guò)收費(fèi)，實(shí)在太難了。
那時(shí)以為有兩條路可走：自己做好，或者轉(zhuǎn)手給他人去做。前者是拼命掙扎，找各種可能盈利的辦法求生謀發(fā)展；后者是擴(kuò)張，將架子撐大看起來(lái)很肥很壯，談合作，談出讓股權(quán)，談網(wǎng)站轉(zhuǎn)手。網(wǎng)站會(huì)做不下去，那時(shí)沒想過(guò)。
半夜，我跟Will常會(huì)通個(gè)電話，聊一下當(dāng)下的問(wèn)題，朝遠(yuǎn)處稍微看一眼。
有天我在書房面對(duì)電腦，老婆忽然叫我快來(lái)。我住的萬(wàn)科城市花園有鳳凰臺(tái)的有線電視。我去客廳一看，瞠目結(jié)舌，電視機(jī)上一架飛機(jī)穿進(jìn)大樓……
我給Will打了個(gè)電話，叫他快看電視。他正在路上。
那個(gè)晚上我木木地看了一夜，一遍遍看大樓，看飛機(jī)，看倉(cāng)皇逃命的人群，煙塵彌天?！熬乓灰弧苯蹬R。我知道這個(gè)世界不一樣了。
網(wǎng)上一片嘈雜。
盡管之前就說(shuō)網(wǎng)絡(luò)有泡沫，真的破滅就在那一瞬。那些被人期待花千萬(wàn)元買一頁(yè)策劃書的公司醒了過(guò)來(lái)。人在危險(xiǎn)臨近時(shí)本能地先捂住錢袋。
當(dāng)然，也有個(gè)別非常智慧的人，能將看起來(lái)辦不成的事情辦好。起點(diǎn)網(wǎng)就是在“九一一”之后起來(lái)的，逆勢(shì)而動(dòng)。吳文輝團(tuán)隊(duì)令人佩服，愣是靠郵局的一張張匯款單做成了收費(fèi)模式將死棋走活，開創(chuàng)了全球首創(chuàng)的經(jīng)營(yíng)模式，由此越做越大直到今天。
“九一一”那時(shí)，我們?cè)谧龅谌龑镁W(wǎng)文大獎(jiǎng)賽。輕車熟路，走程序很順暢。年底傳來(lái)的消息是在談判，網(wǎng)站要轉(zhuǎn)手。一面是網(wǎng)友催問(wèn)大獎(jiǎng)賽的信息，網(wǎng)站要若無(wú)其事，一面是內(nèi)在的緊張。我沒參與網(wǎng)站轉(zhuǎn)手的操作，但會(huì)聽到一點(diǎn)動(dòng)靜。因出價(jià)太懸殊，賣給張三還是李四，對(duì)老板是個(gè)糾結(jié)的難題。
電話中我跟Will說(shuō)，你要聽我一句，劉波絕不可靠。我的朋友某某某、某某某早早認(rèn)識(shí)他，都不認(rèn)為他有能力來(lái)買。他沒錢。
以下的故事當(dāng)作八卦聽吧，我不負(fù)責(zé)絕對(duì)真實(shí)。
那是個(gè)悲慘的時(shí)刻。網(wǎng)友在等第三屆網(wǎng)文大賽頒獎(jiǎng)的消息，榕樹在等某某文化今天推明天、明天說(shuō)后天的簽約，而貝塔斯曼誠(chéng)懇地騰好了辦公場(chǎng)地，在等榕樹應(yīng)承的簽約，以及簽約后的轉(zhuǎn)場(chǎng)繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。等啊等啊，度日如年，如芒刺在背。直到有天，一個(gè)小兄弟告訴我，貝塔斯曼關(guān)閉談判通道。完蛋。接著，某某文化來(lái)消息了，退出爭(zhēng)購(gòu)。死一樣寂靜。
我不知道我曾見過(guò)一面的那個(gè)老板劉波是怎么想的。他很會(huì)玩錢，腦子非?；罱j(luò)，發(fā)家的路徑令人眼花繚亂。但不想買、買不起的東西，出價(jià)攪局干嗎呢？是要一個(gè)新聞，證明自己依然是大佬以便做其他的營(yíng)生？我不想說(shuō)更不好的話，不想牽涉到其他人，尤其女人?？葱侣?，現(xiàn)在他已掛了，沒法去請(qǐng)教他。
這太像兩個(gè)男人爭(zhēng)一個(gè)美女，男A最終謙讓之后，男B說(shuō)承讓，他也不要了。美女瞬間石化。
這場(chǎng)鬧劇的結(jié)果導(dǎo)致榕樹下以跳樓價(jià)轉(zhuǎn)手。網(wǎng)上的數(shù)字都很不對(duì)頭。我沒參與談判，不過(guò)聽說(shuō)過(guò)轉(zhuǎn)讓條件，但這是人家的商業(yè)協(xié)議，我沒見過(guò)合同也未獲授權(quán)，不好亂說(shuō)。
回到現(xiàn)場(chǎng)。李尋歡打我電話，告訴我一句話，剛才簽好了。我之前跟他說(shuō)，簽好了跟我說(shuō)一下。放下電話，我將早幾天寫好的文字發(fā)出去?！陡鎰e榕樹》——
從1999年9月個(gè)人主頁(yè)上載起算，我盤踞榕樹下已兩年多了。期間經(jīng)歷了網(wǎng)站的擴(kuò)張收縮，兩次出游，三次評(píng)獎(jiǎng)，近兩年的版主生涯；結(jié)識(shí)許多網(wǎng)友，取覽無(wú)數(shù)網(wǎng)文，為榕樹欣喜或神傷。而今，網(wǎng)站終于易手，令我有機(jī)會(huì)成全熱心網(wǎng)友的期待：應(yīng)聲下課，撤銷個(gè)人主頁(yè)《看陳村看》，回歸一個(gè)傳統(tǒng)作家的本色――閱讀經(jīng)典，勤奮寫作，我行我素，文責(zé)自負(fù)。
正應(yīng)了“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”，一如安妮寶貝、寧財(cái)神、趙波、黑可可等人走散，榕樹非但沒有凋零，反倒注冊(cè)投稿者日眾。由此，我也相信，網(wǎng)文自有它的生命力，網(wǎng)站自有它的命運(yùn)，網(wǎng)民的集體意志才是榕樹的根基，并不因我、因will等人的離去而下墜。
感謝眾多網(wǎng)友長(zhǎng)時(shí)間來(lái)的關(guān)心和支持，感謝榕樹下同仁們的相濡以沫。我收藏著和你們?cè)谝黄鸬挠淇鞎r(shí)光。從此作別，遠(yuǎn)觀而不褻玩，但我仍將像大家一樣，衷心祝愿榕樹下有美好的未來(lái)。
2002.1.6
另：我將履行承諾，做完網(wǎng)文大賽的評(píng)獎(jiǎng)工作，作為對(duì)網(wǎng)友的最后的服務(wù)。
從花團(tuán)錦簇中過(guò)來(lái)的人，見不得這種暗黑時(shí)光。令人心痛的時(shí)刻。網(wǎng)站還在，日日嘻嘻哈哈你砸我我打你。編輯部還在，依然有更新。我作為榕樹下大獎(jiǎng)賽的評(píng)委會(huì)主任還在，回答網(wǎng)友的質(zhì)問(wèn)，盡力善后。但是，老板不見了。我沒問(wèn)Will哪兒去了，不外乎是躲在山洞里療傷吧。他想不明白怎么就會(huì)這樣了。
老板不見了的時(shí)候，網(wǎng)站還是有中堅(jiān)在維持日常。我是兼職者，網(wǎng)站關(guān)門不至于影響我的謀生，所以我的感受不作數(shù)。對(duì)其他人則不是這樣。他們有的從外地趕來(lái)求職，有的辭職了來(lái)當(dāng)網(wǎng)文編輯，原本的好工作都不要了，為了理想和追求以及開心?，F(xiàn)在，那兩架飛機(jī)一撞樓，殃及池魚，大家另謀生路吧。大哥你到哪里去，我跟你一起走好嗎？一個(gè)小弟跟我說(shuō)，工資不發(fā)了，看著只有那臺(tái)蘋果電腦還值點(diǎn)錢，就抱了它回家吧。我勸他不要抱走電腦。辦公室中間，那棵大榕樹還在，枝繁葉茂。但大家的心中樹已經(jīng)倒了，猢猻們一個(gè)個(gè)在找自己的飯轍。
我最怕這種公司倒閉的新聞。不到山窮水盡水漫金山，船長(zhǎng)是不會(huì)告訴大家船就要沉了。壞消息總是猝不及防。確實(shí)無(wú)誤的判斷是看工資是否及時(shí)足量發(fā)放。一旦玉碎，那里有許多人的滴滴血淚，許多家庭，許多夢(mèng)想。無(wú)論多么振振有詞，世界上所有的道理，到沉船的那一刻都現(xiàn)出原形。這也是一種“生活，感受，隨想”。
榕樹下轉(zhuǎn)手給貝塔斯曼運(yùn)營(yíng)。跟去的李尋歡發(fā)郵件問(wèn)我，是否繼續(xù)在榕樹兼職，我說(shuō)不了。那么多的小朋友不見了，Will不見了，我也不見了吧。
MC保存著榕樹的許多照片，許多資料。他做了一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站保存這些，善莫大焉。我的硬盤里有榕樹當(dāng)年的通訊錄，各部門的匯報(bào)文本，榕樹下網(wǎng)友的投稿，一些論壇截圖，以及我在榕樹發(fā)的文字和一些工作通信。甚至有最早的mIRC的聊天記錄。這些的背后是一個(gè)個(gè)活生生的人。記得一個(gè)夜晚在西郊跟Will坐車上抽煙等moon，她好容易說(shuō)服母親出來(lái)見我們，她向母親報(bào)出我身份信息做抵押，保證絕無(wú)不軌之虞。那時(shí)她和他們多年輕。記得加州花園里的安妮、AVA、趙波和其他人，那天薛海翔也來(lái)了。記得在公司，寧財(cái)神跑著過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)不得了不得了流鼻血。一個(gè)來(lái)采訪的女記者穿出深溝，財(cái)神見不得大胸妹。也記得編輯部的頭領(lǐng)叫花過(guò)雨大家叫她小花實(shí)在是好名字。我見過(guò)他們工作之余的聚會(huì)照片和錄像，在那里吃吃喝喝玩玩。榕樹的員工和老魚等周邊的網(wǎng)友親如一家。后來(lái)，我見證過(guò)財(cái)神和根號(hào)三的婚禮。那些少男少女啊，我覺得自己就是德加《舞蹈課》中間那個(gè)拄著拐杖的白發(fā)老頭，兩袖清風(fēng)地看見孩子們的好看。
這一年的其他大新聞：中國(guó)加入WTO，申奧成功，男足出線。我個(gè)人的新聞，年末去辦理了一張中華人民共和國(guó)殘疾人證，以獲繳納個(gè)人所得稅時(shí)的優(yōu)惠待遇。
二○○一年十二月三十一日，下午Will打我電話，晚上請(qǐng)榕樹下網(wǎng)站和三帝廣告的全體員工一起吃飯。最后的晚餐。大家心情不好，席間煙煙和李尋歡為什么小事吵了起來(lái)。不要再爭(zhēng)吵了，散后哪天再見都難說(shuō)了。大家喝酒。
榕樹下網(wǎng)站之后幾經(jīng)易手，最后由陳天橋的盛大網(wǎng)絡(luò)收購(gòu)，轉(zhuǎn)移到北京繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。二○○九年十二月二十四日，新榕樹在北京舉行上線儀式。承網(wǎng)站特邀，我專程去北京致賀。在現(xiàn)場(chǎng)看到即將主持新榕樹的王小山，盛大文學(xué)的老總侯小強(qiáng)，唱《那年榕樹下》的馬條，老作家王蒙，還有陳曉明、陳曉卿、陳彤、李尋歡、俞白眉、胡淑芬等達(dá)人。非常熱鬧?？上У氖?，依然沒做起來(lái)，甚至盛大文學(xué)本身也被并入閱文集團(tuán)。網(wǎng)上一條消息：二○二○年八月二十五日，榕樹下正式關(guān)閉服務(wù)器。享年二十三歲。
王蒙
我摘引幾段有意思的文字，紀(jì)念那個(gè)歲月。
WILL：《我與榕樹下》。一九九九年九月。
在榕樹下訪問(wèn)次數(shù)超過(guò)三十萬(wàn)，擁有兩萬(wàn)余篇熱情洋溢的投稿之際，我想再次感謝這過(guò)去一年多中支持我的朋友們。你們當(dāng)中除了來(lái)自祖國(guó)四面八方和世界各地的朋友們外，還有電臺(tái)、電視臺(tái)主持人，報(bào)刊雜志編輯、記者，甚至連我的父親也不知怎么“溜”了上來(lái)。你們用心寫出來(lái)的文章為榕樹下?lián)纹鹆艘黄蝗痪G意，為人與人之間的溝通與理解架起了一座不倒的橋梁。雖然你們都在看不見的網(wǎng)絡(luò)的那一端，用著不為人知的網(wǎng)上昵稱，可你們鮮活的個(gè)性，閃亮的思想，將這里變得枝繁葉茂、流光溢彩，將平凡的歲月變得不再日復(fù)一日。說(shuō)真的，你們是這里最寶貴的財(cái)富。
榕樹下編輯部工作流程。二○○○年七月二十四日。
1.上午9：00-11：00
接收當(dāng)天各自負(fù)責(zé)欄目稿件、上傳各自負(fù)責(zé)欄目完稿。
2.11：00-12：00
檢查各自負(fù)責(zé)欄目，完成當(dāng)天更新工作。
開始當(dāng)天的已收取稿件的排版。
3.13：00-17：00
基本完成當(dāng)天收取的稿件。
4.17：00-18：00
推薦稿件的審核以及處理退稿。
電臺(tái)工作室。二○○○年七月二十四日。
從2000年4月開始，節(jié)目擴(kuò)為一周六天
節(jié)目?jī)?nèi)容：
一：佳人有約——內(nèi)容分“心情故事”“人淡如菊”，主要針對(duì)女性。
二：人物速寫——內(nèi)容分“頻道之星”“channel z”。
四：空中論壇——內(nèi)容分“網(wǎng)友點(diǎn)播”“品碟論碟”“論壇風(fēng)云”“談詩(shī)論辭”。
五：天方夜談——內(nèi)容以聊天為主，輕松有趣的話題。
六：情到深處——內(nèi)容親情類散文、“真情速遞”。
日：不眠之夜——內(nèi)容為非常小說(shuō)。
網(wǎng)站易手后重開服務(wù)器時(shí)的公告。二○○二年二月二十七日。
1.原創(chuàng)作品欄目調(diào)整為：
小說(shuō)：愛情故事、非常小說(shuō)、聊齋夜話、武俠天地。
散文：隨筆小札、憑心而論、旅人手記、紀(jì)實(shí)關(guān)注。
詩(shī)歌：詩(shī)路花語(yǔ)、唐宋遺風(fēng)。
其他欄目：媒體約稿，安妮寶貝工作室，ENGLISH，開心一刻，新新人類，任勇風(fēng)范，專欄頻道，主題征文，創(chuàng)業(yè)時(shí)代，同時(shí)取消，自即日起不接受投稿，已存稿件將于二十四小時(shí)內(nèi)處理完畢。
2.取消藝術(shù)頻道。
3.取消榕樹下在線作品交易平臺(tái)，原有業(yè)務(wù)交由編輯部處理，請(qǐng)相關(guān)媒體直接與編輯部聯(lián)系。
4.取消文學(xué)頻道下文學(xué)專題以外的所有欄目。新增編輯專欄。書刊頻道的“精品閱讀”“書榜”及專欄頻道三個(gè)專欄移至文學(xué)頻道。原書刊頻道將改建為和bol貝塔斯曼在線合作的網(wǎng)上書店。
5.合并欄目：將“網(wǎng)絡(luò)作家巡禮”“簽約作者”與“頻道之星”合并為新欄目“榕樹之星”。
6.社區(qū)：取消“讀編往來(lái)”及“網(wǎng)文大賽”，有問(wèn)題請(qǐng)直接與客服部聯(lián)系。“客戶服務(wù)”“打假專區(qū)”移至首頁(yè)右上角“客戶服務(wù)”頁(yè)面內(nèi)。
李尋歡《新年新榕樹》。二○○二年三月十八日。
改變或者永恒，對(duì)新年的榕樹，是一個(gè)問(wèn)題。
一些人離開了，包括榕樹下的創(chuàng)始人和CEO朱威廉先生，榕樹下網(wǎng)友熟悉的Will。這在以前是不可想象的。但是它真的到來(lái)的時(shí)候，大家還不是一樣接受。商業(yè)上的事情是不能為外人道的，所以寧愿解釋離合都是緣。作為彼此的好朋友，我個(gè)人對(duì)Will的離去痛惜不已。而他對(duì)這個(gè)事業(yè)的勇氣，執(zhí)著和無(wú)私，常常使我感動(dòng)。衷心祝愿他在新年里，在新的領(lǐng)域劈荊斬棘，馬到成功。
同時(shí)離開的還有敬愛的陳村老師。畢竟健康和寫作是他更重要的任務(wù)。作為原榕樹下的藝術(shù)總監(jiān)，陳村老師并不過(guò)多涉足公司的日常經(jīng)營(yíng)，但是我會(huì)記著他的那些Email，那些標(biāo)題是“連接錯(cuò)了”“此文不妥”“請(qǐng)核作者稿費(fèi)事宜”的Email。他在細(xì)節(jié)里無(wú)聲地教導(dǎo)我們勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)、公平、負(fù)責(zé)任，等等等等。我常常想，不知道要再過(guò)多少年，才能像陳老師那樣對(duì)待工作和對(duì)待他人。祈愿陳村老師的安康！
還有一些其他朋友離開。我在這里也坦率地說(shuō)，這個(gè)名單曾經(jīng)在很大程度上與我有關(guān)。但是請(qǐng)相信我已盡力而為，并且始終懷著公平之心。所以，我不說(shuō)抱歉，只說(shuō)謝謝和祝愿。
有去的就有來(lái)的，如前文提到的激揚(yáng)。他主持了和榕樹的談判，最后又成為對(duì)新榕樹承擔(dān)主要責(zé)任的人。我知道他現(xiàn)在開始培養(yǎng)將榕樹設(shè)為首頁(yè)的習(xí)慣。我對(duì)他的能力毫不懷疑，他在很短的時(shí)間里就給了榕樹新的力量和希望。
一切都會(huì)好起來(lái)的。
非?？蓢@的是，榕樹下網(wǎng)站沒保存下全站的備份，它的資料至今已非常難找。我用馬條的歌來(lái)結(jié)束這一章。
那年榕樹下
（葉風(fēng)作詞，馬條作曲）
那年榕樹下我們
肩頭披著細(xì)碎陽(yáng)光
總會(huì)有個(gè)枝頭將青春安放
那年榕樹下我們
親手種下快樂憂傷
可以要風(fēng)穿過(guò)發(fā)梢的那一種飛揚(yáng)
榕樹下那年
螢火蟲一樣飛舞盤旋
每道光的背后是怎樣的世界
榕樹下那年
誰(shuí)其實(shí)都在誰(shuí)的身邊
閉上眼的云端卻是秋千
也許只字片語(yǔ)
一個(gè)不經(jīng)意的標(biāo)點(diǎn)
都能送給曾經(jīng)些許溫暖
