重讀《在酒樓上》：酒意闌珊中，講述的兩件“無聊事”
原標(biāo)題：酒意闌珊中，講述的兩件“無聊事”——《在酒樓上》賞析
按照文末所署時(shí)間，寫下《祝?！肪盘旌?，即1924年元宵節(jié)前夕，魯迅又在磚塔胡同寫下《在酒樓上》。三個(gè)月后發(fā)表于1924年5月10日出版的《小說月報(bào)》第15卷第5號(hào)，也是這期雜志的開篇之作。
我們不妨以同一個(gè)“我”引路的視點(diǎn)進(jìn)入魯迅虛構(gòu)系列群文本的共時(shí)性結(jié)構(gòu)，打開《在酒樓上》這又一“彷徨于無地”的文學(xué)空間。
“北方固不是舊鄉(xiāng)，南來又只能算一個(gè)客子”，遠(yuǎn)行游子“我”，在舊歷年底回到故鄉(xiāng)，與祥林嫂河邊相遇，被拷問靈魂，引出對(duì)其半生斷片的回憶后。未料想祥林嫂老于“祝福”的年節(jié)喜慶氣氛中，靈魂不得安住的“我”決計(jì)離開，于是來到S城。
曾經(jīng)在四叔家暫寓跨年的“我”，此時(shí)又暫寓在S城的洛思旅館。深冬雪后，風(fēng)景凄清，午餐沒有飽，出街向酒樓?！拔摇眮淼较惹昂苁熳R(shí)現(xiàn)在卻是見生的一石居，要了一斤紹酒，十個(gè)辣醬油豆腐，靠窗而坐，眺望樓下的廢園，驚異于幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花。
在毫無酒樓氣的酒樓上，不專為買醉的“我”竟不料遇見呂緯甫——教書時(shí)代曾經(jīng)“同到城隍廟里去拔掉神像的胡子”“連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來”的舊日同窗?！拔摇迸c他一別十年，此次也不在“我”尋訪的以為可以會(huì)見的舊同事之列，萬想不到在此重逢。于是，對(duì)桌同飲了至少五斤紹酒，感嘆了七次無聊，共同建構(gòu)了兩種文學(xué)情境。
別后景況是呂緯甫先在濟(jì)南謀事，兩年后到太原一個(gè)同鄉(xiāng)家里做家庭教師，每月薪水二十元，還要照顧老母親。此次年假回鄉(xiāng)，據(jù)說是為了完成母親的兩個(gè)心愿，一個(gè)是給早夭的小兄弟遷葬，另一個(gè)是給鄰居船戶長(zhǎng)富的女兒阿順?biāo)腿ヌ匾赓I來的剪絨花。
《在酒樓上》敘事與《祝福》敘事同屬于“故事中套故事、講述中有講述”的模式，可以理解為，“我”講述了祥林嫂的故事后，繼續(xù)在南方游歷，意外遇見故友呂緯甫，于是作為聽眾，讓呂緯甫講出自己的故事。正如同祥林嫂的講述，呂緯甫還以限制性視角講述了與阿順之間美好的青春記憶，未知部分即呂緯甫離開后阿順病死的結(jié)局，則由柴店店主的母親老發(fā)奶奶完成。
第一件無聊事，給小兄弟遷葬，極具反諷性。魯迅寫道：
我站在雪中，決然的指著他對(duì)土工說，“掘開來! ”我實(shí)在是一個(gè)庸人，我這時(shí)覺得我的聲音有些希奇，這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。
為何這是一個(gè)最為偉大的命令？為何小兄弟的骨殖蹤影全無？棺材成了片片，被褥、衣服、骨骼什么也沒有。連最難爛的頭發(fā)也沒有？魯迅留下了巨大的可填補(bǔ)的敘述空白。如果視掘墳為徹底反傳統(tǒng)的象征，彰顯了作為辛亥革命前后S城最先感受時(shí)代風(fēng)潮的知識(shí)分子“我”與呂緯甫改革舊中國(guó)的敏捷精悍，那么，曾經(jīng)到城隍廟拔過神像胡子的激進(jìn)行為，則很可能引發(fā)了S城保守勢(shì)力的公憤，遭到報(bào)復(fù)，致使自家小兄弟的墳被掘，這樣的情節(jié)推演完全沒有問題，是很合乎故事發(fā)展邏輯的。
1923年6月，周作人編譯《現(xiàn)代日本小說集》出版，收有魯迅譯芥川龍之介的《羅生門》，其中一個(gè)極其陰森恐怖的場(chǎng)面，便是一個(gè)老嫗在腐尸堆中一根一根拔下死人的頭發(fā)去做假發(fā)。魯迅運(yùn)用了頭發(fā)最難爛掘墳后卻全無的極具張力的細(xì)節(jié)描寫，同樣讓《在酒樓上》留下了神秘詭異的敘事空洞。
當(dāng)呂緯甫決然命令掘墳時(shí)，訝異于自己聲音的希奇。人死之后究竟有沒有靈魂？祥林嫂質(zhì)疑過的問題，在為小兄弟遷葬的無聊事上再次得到了呼應(yīng)。對(duì)于信奉進(jìn)化論的新文化人而言，人死之后，尤其是棺材里已經(jīng)什么都沒有的情況下，只要將墳的土平了就好，讓生命回歸大地，化為泥土。然而，呂緯甫的所作所為完全遵循民俗禮法，即將弟弟尸體原先所在之處的泥土裹到棉花里，包起來放到新被褥上，裝到新棺材里，帶到父親墳的旁邊重新安葬。這完全是一個(gè)安慰活人的象征性的儀式。呂緯甫懷著極其復(fù)雜的心情平生第一次面對(duì)掘墳，恍惚間不知自己是在反傳統(tǒng)還是維護(hù)傳統(tǒng)，土工們卻毫不駭怪，聽到命令就動(dòng)手掘下去，可見從未對(duì)此多想，早已掘過不知多少次了。“我”對(duì)此感到震驚仍然是通過呂緯甫的話語表現(xiàn)的——“阿阿，你這樣得看我，你怪我何以和先前太不相同了么？”——可見，“我”對(duì)呂緯甫的做法是不認(rèn)同的。
然而，魯迅的虛構(gòu)之所以偉大，體現(xiàn)于不在社會(huì)問題層面進(jìn)行如此的情節(jié)推演，而是讓呂緯甫在有了酒意的狀態(tài)下，用詩化語言，朦朧地說出。這也使得接下來阿順進(jìn)入?yún)尉暩Φ那啻簲⑹掠辛藦?qiáng)烈的主觀理想色彩。在對(duì)于小兄弟遷葬之事呂緯甫自評(píng)為敷敷衍衍、模模糊糊之后，魯迅如是過渡和鋪墊下一件真誠(chéng)的“無聊事”——
看你的神情，你似乎還有些期望我，——我現(xiàn)在自然麻木得多了，但是有些事也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于辜負(fù)了至今還對(duì)我懷著好意的老朋友……
按照呂緯甫的敘述邏輯，為小兄弟遷墳是“麻木得多了”的表現(xiàn)，而接下來的這件事卻也還看得出是不麻木的。那么，“我”所期望的呂緯甫不要辜負(fù)了的是什么呢？
呂緯甫講述的阿順，長(zhǎng)相并不美，但在其心中閃耀著美的光芒，她眼眸明凈，心地純白。作為家中長(zhǎng)女，十多歲沒了母親，便由她帶著弟弟妹妹過活，又得服侍父親，因?yàn)橄胍艚q花哭了小半夜，挨了父親的打。兩年前，呂緯甫回鄉(xiāng)接母親時(shí)，和長(zhǎng)富談天，被請(qǐng)吃蕎麥粉。阿順沒有聽從父親“他們文人，是不會(huì)吃東西的，你就用小碗”的囑咐，而是故意盛了一大碗，加了很多白糖，怯生生地站在屋角看著，“怕自己調(diào)的不好，愿我們吃的有味”。起初漫然吃著這不可口卻非常甜的蕎麥粉的呂緯甫捕捉到了阿順擔(dān)憂的神情，為了不使她失望，便苦苦硬吃，放開喉嚨灌下去。這個(gè)只有兩人默契會(huì)意的小秘密，消融在阿順收拾空碗時(shí)得意的笑容里，令人剎那神醉。呂緯甫雖然一夜飽脹，不得安睡，但也祝贊阿順一生幸福，愿世界為她變好。
通過老發(fā)奶奶，我們得知呂緯甫離開S城后的一年多，阿順像母親一樣染上了肺結(jié)核，身體每況愈下。伯伯長(zhǎng)庚常來要錢，還誑說阿順的未婚夫連他這個(gè)“偷雞賊”都不如。阿順深受打擊，病情加重，終于咽氣。以至于撐了半世小船的未婚夫眼淚汪汪，自嘆命苦。呂緯甫對(duì)阿順后來的結(jié)局并不知曉，遵照母親的囑托，也順應(yīng)自己的意愿，特地在濟(jì)南買了兩朵剪絨花來送給阿順，為此還在S城專門耽擱了一天行程，結(jié)果迎接他的是鬼一樣的阿昭和惡狠狠的小弟。文本留下的不是“桃花依舊笑春風(fēng)”的美麗惆悵，而是無人可戴剪絨花的永遠(yuǎn)的悲傷。
阿順生病后哭哭啼啼遭到親人嫌棄，類似于《頹敗線的顫動(dòng)》里的老母親，得不到一點(diǎn)感恩的回報(bào)，肉體與精神被雙重虐殺。讀者之所以能夠在鉛色的文本世界里看到如同初戀般的剎那明麗，是因?yàn)轸斞缸寘尉暩τ迷娨话愕恼Z言來描述吃蕎麥粉的情境——毫無功利的愛的閃光，同時(shí)也是可以引發(fā)超功利藝術(shù)之境的美妙瞬間。然而，如此美的情境即刻就被呂緯甫稱為“這些意思”，這是些什么意思呢？一切對(duì)于美好的追求都是“舊日的夢(mèng)的痕跡”，現(xiàn)實(shí)還是充斥著無聊事的現(xiàn)實(shí)。所謂的成熟世故的態(tài)度就是“即刻就自笑，接著也就忘卻了”。必須是在酒樓上，借助酒勁兒，在朦朧中，才能夠談出“這些意思”。而能夠用詩般的語言談出“這些意思”，是因?yàn)閰尉暩κ莻€(gè)有著覺醒思想的文人。文人身份是借船戶長(zhǎng)富之口說出來的。顯然，“我”與呂緯甫互為鏡像，因?yàn)閰尉暩κ歉鶕?jù)“我”的期待挑選了兩件無聊事向“我”陳述漫長(zhǎng)十年來的生活。“我”的行動(dòng)元功能就是傾聽呂緯甫幾近獨(dú)白的自言自語。呂緯甫大概只需要這樣一個(gè)可以入心的聽眾，需要至少一斤紹酒的酒精激發(fā)，于是，魯迅提供了“在酒樓上”這樣一個(gè)詩學(xué)空間，成全了朦朧中的文學(xué)境界。隨著茴香豆、凍肉、油豆腐逐漸排上來，氤氳著煙氣和油豆腐熱氣的一石居，伴著越加紛紛而下的雪，終于有了酒樓氣，也就有了文藝氣息，呂緯甫漸漸活潑起來，故事氣氛被充分調(diào)動(dòng)，阿順適時(shí)出場(chǎng)，另一種花——“剪絨花”應(yīng)文本召喚而出。
因愛美而渴望剪絨花是少女正常的心理現(xiàn)象，然而，順姑卻因此遭到父親的打罵，少女天性被壓抑，這也是魯迅這期間持續(xù)思考婦女解放問題、幼者本位問題的思想投射。廢園中的山茶花與阿順向往的剪絨花形成鮮明的對(duì)比，一個(gè)是只有在南方不凍土的積雪滋潤(rùn)中才能傲立開放的真花——讓呂緯甫的眼睛恢復(fù)學(xué)校時(shí)代射人光芒的理想的象征；一個(gè)是向往而不得的假花——舊社會(huì)作為擺設(shè)和犧牲品的舊式女子被吞噬的命運(yùn)的象征。
由于文本深深的有我之境，阿順的故事完全可以有另一重面貌，即阿順收拾碗筷時(shí)并沒有什么得意的笑容，而是呂緯甫自己的錯(cuò)意；并不是母親囑托呂緯甫一定要送剪絨花給阿順，而是他早就知道了阿順被打的遭遇，很想成全她的心愿，只不過對(duì)“我”講述時(shí)說成是母親的囑托。又或者二人本就一見之下，互相惦念，呂緯甫卻輕描淡寫，也稱之為無聊事，然而，魯迅又讓他的敘述時(shí)而露出馬腳。當(dāng)提及阿順，呂緯甫對(duì)“我”說：“你一定沒有留心，因?yàn)槟菚r(shí)她還小?！毖酝庵?，他自己很留心，不然就不會(huì)注意到長(zhǎng)得并不好看的阿順“獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長(zhǎng)，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無風(fēng)的晴天”。隨著飲酒的增多，呂緯甫明確表示很喜歡為阿順效力，并且跑遍太原搜求不到剪絨花，專門在濟(jì)南買到，因?yàn)槟貌粶?zhǔn)阿順喜歡什么紅色，便大紅與粉紅各買了一朵。一個(gè)如此細(xì)心觀察、體貼入微的男性形象是呂緯甫在又一次喝干一杯酒，又吸幾口煙的情況下描畫完整的。很顯然，阿順的笑靨與面影在呂緯甫的內(nèi)心刻痕極深，讓他時(shí)時(shí)惦記，未曾吐露，如果酒不是喝到這個(gè)程度，恐怕就永遠(yuǎn)封印在記憶之中了。
實(shí)際上，緩步來到一石居的呂緯甫剛剛從長(zhǎng)富家走出，得知阿順在秋天病死的悲劇，費(fèi)盡心思買的剪絨花剛剛托柴店的老發(fā)奶奶給了對(duì)其印象極其惡劣的阿昭。這也是造成他行動(dòng)格外迂緩、精神頹唐的直接原因。講完阿順的故事，呂緯甫“滿臉已經(jīng)通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去”。可見，他鼓起了很大的勇氣，對(duì)青春記憶很有些陶醉，對(duì)阿順的病死更是痛心。阿順的故事如果換成第一人稱或者全知視角敘述，都不會(huì)達(dá)到讓人久久回味、難以釋懷的美學(xué)效果，只有在呂緯甫帶著酒意的非常自我的講述中，才能令其如此空曠徘徊。
兩件無聊事，也是兩個(gè)心愿，實(shí)際上都未達(dá)成。設(shè)若沒有喝酒，或者酒醒后的呂緯甫重述這兩件無聊事，會(huì)是什么格調(diào)呢？當(dāng)我們將視點(diǎn)由“樓”轉(zhuǎn)向“酒”，文本風(fēng)景彰顯出不一樣的風(fēng)致。最初，“我”來一石居，只為“逃避客中的無聊，并不專為買醉”。然而，與故友意外相逢后，卻不斷添酒，直到五斤，不是買醉勝似買醉。魯迅啟用酒樓這一文學(xué)空間的意味在于，主人公這一番記憶的回溯是酒后吐真言呢，還是醉話不可當(dāng)真？或者是酒量恰好到可以召喚出一個(gè)活潑的講述人，召喚出兩個(gè)悲慘故事的程度？答案恐怕是最后者。我們看到，結(jié)賬時(shí)分，呂緯甫很清醒，并沒有像重逢那刻一般謙虛推讓，而是聽?wèi){“我”付賬，說明他是沒有醉的。他的講述盡管打上了自我的青春烙印，卻是可靠的。而在魯迅那里，這兩個(gè)被呂緯甫反復(fù)強(qiáng)調(diào)是無聊事的文學(xué)事件，看似沒有什么關(guān)聯(lián)，實(shí)則關(guān)聯(lián)緊密，都表現(xiàn)了生命的早夭，隱喻了“救救孩子”的文化啟蒙偉業(yè)難以為繼。
作為一個(gè)高度濃縮的文本，《在酒樓上》有很多個(gè)開口，或者說擴(kuò)展塢、生長(zhǎng)點(diǎn)，從任何一個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)嫁接下去，都可以開枝散葉，綻放繁花，甚至長(zhǎng)成一部長(zhǎng)篇巨著。然而，魯迅沒有。他拋開宏大敘事，只留下詩學(xué)氛圍，在高度的藝術(shù)抽象中，構(gòu)筑人類普遍性命題，成就了偉大的文學(xué)經(jīng)典。
這一詩學(xué)氛圍被周作人稱為“魯迅氣氛”。周作人非常了解大哥的文藝趣味和美學(xué)追求，東京時(shí)代兄弟怡怡時(shí)如此，兄弟失和之后依然如此，魯迅去世后更是深味其間。那么，什么是魯迅氣氛？通讀文本，四處彌漫著的是懶散、懷舊、哀愁、孤獨(dú)、躊躇、悲傷、頹唐、無聊、麻木、虛無、幻滅……
如果副文本信息也可以視為虛構(gòu)故事的內(nèi)部時(shí)間，那么，“我”與呂緯甫十年前在學(xué)校共事應(yīng)當(dāng)是1914年，也就是辛亥革命的浪潮波及地方民間社會(huì)，觸發(fā)守舊勢(shì)力更加頑固抵抗的后辛亥、前“五四”時(shí)期。魯迅塑造的此一時(shí)空的灰色小知識(shí)分子形象成為中國(guó)新文學(xué)發(fā)軔之初最迷茫的一代。他們擁有共同的歷史遭際、共同的青春記憶、共同的心靈傷痕以及共同的幻滅感——與傳統(tǒng)自以為徹底決裂后的無所歸依，夢(mèng)醒了無路可走。
“但我現(xiàn)在就是這樣了，敷敷衍衍，模模胡胡。我有時(shí)自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會(huì)不認(rèn)我做朋友了?！欢椰F(xiàn)在就是這樣。”呂緯甫以喃喃自語的方式，重復(fù)說出“我現(xiàn)在就是這樣”。曾經(jīng)的啟蒙知識(shí)分子、熱血志士，預(yù)想的事沒有一件如意，“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒有做”。像蠅子一樣“飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)”——宇宙的盡頭是S城。不但社會(huì)一切照舊，還為庸眾厭惡、排斥，茍且生存，唯有嘆息。毫無疑問，這是《在酒樓上》在社會(huì)學(xué)意義上的表層內(nèi)涵。在這一層面上，呂緯甫的原型可以是范愛農(nóng)，可以是周作人，也可以是魯迅的舊我。
然而，彷徨魯迅卻在吶喊魯迅塑造的“絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子”之后為我們提供了窗外的風(fēng)景。洛思旅館的窗外乏善可陳——斑駁的墻壁、枯死的莓苔；一石居酒樓的窗外卻幾次讓“我”與呂緯甫驚艷。廢園無疑是學(xué)校時(shí)代的象征。亭子倒塌意味著理想的轟毀——目下的呂緯甫只能教“子曰詩云”，而不是ABCD。然而——
幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧……
明得如火的雪中山茶花恰似繆斯女神，昭示著出門遠(yuǎn)行、探索尋路的啟蒙初心。滋潤(rùn)的積雪則象征著故土的生命源泉，人心之內(nèi)曜恰是著物不去，晶瑩有光。在酒樓上看著窗外雪中有花的風(fēng)景與呂緯甫相聚交談后，“我”重新振作起來。
待到真正的酒客上樓來，“我”與呂緯甫便結(jié)束了談天，即刻分手?，F(xiàn)實(shí)闖入后，文學(xué)境界迅速幻化，周遭實(shí)際頓然顯形。最后分別，各走各的方向，這里倒極易讓人聯(lián)想到周氏兄弟失和，文藝聯(lián)盟解體。周作人可以說是魯迅按照自己的文藝?yán)硐肱囵B(yǎng)塑造的第一個(gè)文藝青年，然而后來，親情決裂的同時(shí)，兄弟共有的薔薇色的文藝夢(mèng)被無情擊碎，經(jīng)過了磚塔胡同時(shí)期肉身與精神的雙重掙扎，“我”終于獨(dú)自向著目標(biāo)走去，“寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里”。這便是后來《彷徨》成集出版時(shí)卷首語中“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的初次表達(dá)。
堅(jiān)韌的生命在哪里都應(yīng)該是堅(jiān)定的。沒有救贖，拒絕療傷，直面自我，正視百無聊賴的人生，肉薄純白而不定的生存羅網(wǎng)，在憤怒而且傲慢中，荷戟獨(dú)彷徨。
2024年3月31日
