一對(duì)多——談?wù)勗?shī)歌翻譯的批評(píng)問(wèn)題
詩(shī)歌的翻譯，最早是從什么時(shí)候開始的？我猜想，從第一首詩(shī)被寫出（也許是無(wú)意間脫口吟出）那一刻起，它就開始了。詩(shī)是人類的一種表達(dá)（表情達(dá)意），借助語(yǔ)言符號(hào)來(lái)實(shí)現(xiàn)。人類最初的語(yǔ)言是象形符號(hào)，還有從喉嚨里發(fā)出的聲音。翻譯也是一種表達(dá)，只不過(guò)它是建立在某種已經(jīng)完成的表達(dá)的基礎(chǔ)之上，它是對(duì)表達(dá)的“再表達(dá)”。這么說(shuō)來(lái)，詩(shī)的寫作和詩(shī)的翻譯幾乎是同步的。我說(shuō)“幾乎是”，因?yàn)樗鼈儾弧巴瑫r(shí)”。恰恰相反，它們有先后。時(shí)間上的先后，正是“原文和譯文”關(guān)系的最重要特征之一。
“第一首詩(shī)”既然已經(jīng)寫出，它必然會(huì)迎來(lái)第一個(gè)讀者（如果不把作者本人當(dāng)作第一個(gè)讀者的話，但實(shí)際上是）。閱讀行為，作為理解的開始，已經(jīng)內(nèi)在地包孕了可能的翻譯行為。翻譯是一種實(shí)踐的行為，是投身于語(yǔ)言的勞作，是體現(xiàn)理解的寫作（我不愿加上“再”字）。我們這里要討論的翻譯，是指把一個(gè)原文從一種語(yǔ)言譯入到另一種語(yǔ)言。翻譯的本質(zhì)特征之一就是跨語(yǔ)言。
這篇文章試圖涉及詩(shī)歌翻譯的批評(píng)問(wèn)題，探討一首詩(shī)（原文）和譯文（另一首詩(shī)）之間的關(guān)系問(wèn)題。通過(guò)對(duì)“原文-譯文”的分析比較，力圖呈現(xiàn)這樣一種心得：不管譯者從哪一種語(yǔ)言把一首詩(shī)譯入另一種語(yǔ)言，不管誰(shuí)在譯，也不管用什么方法去譯，譯出來(lái)的那首詩(shī)總是原詩(shī)的“另一個(gè)”。不，不是“同一個(gè)”，決不是，而且永遠(yuǎn)不會(huì)是。而這“另一個(gè)”，其實(shí)是復(fù)數(shù)。
依我看，談?wù)撛?shī)歌的翻譯，不能偏面地只強(qiáng)調(diào)“信”（忠實(shí)）！這是一種早已深入人心的“原文中心論”，一切以原文為指歸，看上去它特別“尊崇”原文，實(shí)際上它完全不能呈現(xiàn)譯一首詩(shī)時(shí)所能發(fā)生的實(shí)際情況，所以，它至少對(duì)詩(shī)歌翻譯不再具有意義，正相反，它已經(jīng)構(gòu)成某種危害。從心理上探究，它可能是出于人類對(duì)“同一性”的天然渴求，人類夢(mèng)想某個(gè)事物的變體與其本體能夠“絕對(duì)的自我認(rèn)同”。事實(shí)上，任何一首譯詩(shī)都不可能與原詩(shī)“同一”?？梢哉f(shuō)，“譯文形態(tài)”是復(fù)雜多變的，譯文總是因譯者而異。對(duì)譯詩(shī)的研究，是到了該告別只圍繞“譯文是否忠實(shí)原文？”這個(gè)假問(wèn)題喋喋不休的時(shí)候了！必須明白，翻譯本身基于語(yǔ)言的差異，翻譯的每一個(gè)環(huán)節(jié)都在產(chǎn)生具體的差異，所以譯文必然是一種差異的“結(jié)果”。制造這個(gè)“結(jié)果”的不是別人，正是譯者。
如何把注意力從“原文-譯文”的雙向的靜態(tài)比較，轉(zhuǎn)向?qū)Α霸?譯者-譯文-讀者（接受）”的四角的動(dòng)態(tài)考察，如何通過(guò)耐心的分析來(lái)揭示翻譯過(guò)程的復(fù)雜性和譯者侵入的個(gè)體性，將是譯詩(shī)研究的新課題。
如果重視翻譯過(guò)程的動(dòng)態(tài)特征以及由此引發(fā)的系統(tǒng)性差異，如果能夠重新確認(rèn)譯者的主體性角色，同時(shí)把理想的“忠實(shí)”與實(shí)際的“背叛”合到一起來(lái)談?wù)?，那么我相信，譯詩(shī)研究將會(huì)獲得更開闊的視域，從而取得新的進(jìn)展。
一、理解“譯詩(shī)”
理解譯詩(shī)，就是要理解“譯詩(shī)”這個(gè)詞語(yǔ)的用法和含義。
譯詩(shī)，這個(gè)“譯”字，首先是一個(gè)動(dòng)詞。譯什么？譯詩(shī)?！白g”即動(dòng)詞“翻譯”（但“翻譯”也可以用作名詞）。這就涉及“譯”的不同方式。在這一點(diǎn)上，我采納雅各布森的說(shuō)法。他這樣區(qū)分翻譯的不同方式：一是語(yǔ)內(nèi)翻譯，即在同一種語(yǔ)言內(nèi)翻譯；二是語(yǔ)際翻譯，即用另一種語(yǔ)言來(lái)翻譯；三是符號(hào)間翻譯，即用非語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)的符號(hào)進(jìn)行翻譯。雅各布森是語(yǔ)言學(xué)家，他概括得很好。在語(yǔ)言學(xué)家眼里，語(yǔ)言是一種符號(hào)系統(tǒng)，但符號(hào)又大于語(yǔ)言，因?yàn)檫€存在著非語(yǔ)言的符號(hào)系統(tǒng)，這就是為什么符號(hào)學(xué)從某種意義上涵納了語(yǔ)言學(xué)。我們每個(gè)人都是語(yǔ)言的使用者，具體到一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)。由此可知，“譯”就是干語(yǔ)言的活兒。譯詩(shī)，就是以“譯”的方式干同“詩(shī)”有關(guān)的語(yǔ)言活兒。換句話說(shuō)（“換句話說(shuō)”的真義就是“翻譯”），譯詩(shī)就是對(duì)一首詩(shī)進(jìn)行翻譯的語(yǔ)言實(shí)踐。
同時(shí)，譯詩(shī)的“譯”字，也可以是一個(gè)形容詞，用來(lái)指明一首詩(shī)是“譯的”，而不是“寫的”。世界上存在的詩(shī)，無(wú)非兩種：一種是“寫的”詩(shī)，另一種是“譯的”詩(shī)。寫的，通常又叫“創(chuàng)作的”或“原創(chuàng)的”；譯的，則叫“移植的”或“轉(zhuǎn)化的”。人們總是更看重“寫的”詩(shī)。為什么？因?yàn)椤皩憽笔恰皬臎]有到有”，而“譯”則是“從已有到有”。人們?cè)敢庀嘈牛骸皬臎]有到有”應(yīng)該比“從已有到有”更難，有更多的原創(chuàng)含量。其實(shí)，我的個(gè)人體會(huì)是：“譯好”一首詩(shī)比“寫好”一首詩(shī)更難。但譯者的勞作為什么沒能得到更多的尊重？這是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。譯詩(shī)是個(gè)大范疇，但這個(gè)范疇仍然小于“外國(guó)詩(shī)”。譯詩(shī)是外國(guó)詩(shī)，但外國(guó)詩(shī)不一定是譯詩(shī)，沒被翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)詩(shī)還多著呢！單就數(shù)量而言，譯詩(shī)在“漢語(yǔ)新詩(shī)的總量”中占據(jù)著一個(gè)很大的比重。如果不把譯詩(shī)計(jì)入在內(nèi)，那么“新詩(shī)”將變得貧瘠而孤單！對(duì)中國(guó)新詩(shī)來(lái)說(shuō)，沒有“譯詩(shī)”的話，恐怕連“新詩(shī)”這個(gè)本體都難以成立！事實(shí)上，譯詩(shī)正是新詩(shī)本體中異常有活力的那一部分?？v觀漢語(yǔ)新詩(shī)的起源和演變歷史，“譯的”詩(shī)和“寫的”詩(shī)始終糾纏在一起，交合在一起，互相催生，相互沖突，給現(xiàn)代漢語(yǔ)的變化帶來(lái)了活力。
為了說(shuō)明上述觀點(diǎn)，我可以舉“白話詩(shī)”的首創(chuàng)者胡適的一首詩(shī)為例。胡適的《嘗試集》寫成于一九一七年，文學(xué)史現(xiàn)在就把一九一七年視為“新詩(shī)”誕生的年份，可見《嘗試集》的角色不可小覷。那么《嘗試集》中的哪一首詩(shī)格外重要呢？我認(rèn)為是《關(guān)不住了！》。
關(guān)不住了！
我說(shuō)“我把心收起，
像人家把門關(guān)了，
叫愛情生生的餓死，
也許不再和我為難了?！?/span>
但是五月的濕風(fēng)，
時(shí)時(shí)從屋頂上吹來(lái)；
還有那街心的琴調(diào)
一陣陣的飛來(lái)。
一屋里都是太陽(yáng)光，
這時(shí)候愛情有點(diǎn)醉了，
他說(shuō)，“我是關(guān)不住的，
我要把你的心打碎了！”
在這首詩(shī)下面，胡適專門附了一句話：八年二月二十六日譯美國(guó)Sara Teasdale的Over the Roofs。有研究?jī)r(jià)值的就是這句看似譯注的附言，它告訴我們：這首詩(shī)其實(shí)不是“寫”的，而是“譯”的。一個(gè)“譯”字，由胡適自己指明。當(dāng)然，即便他不指明，也掩蓋不了“這首詩(shī)是譯的”這個(gè)事實(shí)。上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，譯是“從已有到有”。已有，就是已經(jīng)發(fā)生，就是留下痕跡。人們總能找到蛛絲馬跡。但胡適并不想掩蓋，相反他誠(chéng)實(shí)地言明，這首詩(shī)是“譯美國(guó)Sara Teasdale的Over the Roofs”。
Sara Teasdale何許人也？是一位美國(guó)女詩(shī)人。胡適只說(shuō)“美國(guó)”，缺乏學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。這位美國(guó)女詩(shī)人，如果非得有一個(gè)中國(guó)名字，當(dāng)然也可以給她“譯”一個(gè)，不妨就叫“悌絲黛爾”吧。她一八八四年生于美國(guó)密蘇里州的圣路易城。大學(xué)時(shí)期開始寫詩(shī)，一九〇七年發(fā)表處女作。詩(shī)人林賽（Vachel Lindsay)曾經(jīng)熱烈地追求她，但被她拒絕。她于一九一四年嫁給一位對(duì)她呵護(hù)備至的商人，又于一九二九年離婚，原因據(jù)說(shuō)是她個(gè)性孤僻，情緒不穩(wěn)，加上體弱多病。一九三三年的某一天，她因服用過(guò)量的安眠藥，死在紐約寓所的浴缸里（以上這些，也都是“翻譯”來(lái)的）?？梢韵胂?，如果不是胡適寫（其實(shí)是譯）了這首《關(guān)不住了！》，悌絲黛爾這個(gè)美國(guó)女詩(shī)人在中國(guó)是決不會(huì)引人關(guān)注的?，F(xiàn)在關(guān)注她的人也確實(shí)不多。她也確實(shí)不在被廣泛譯入漢語(yǔ)的美國(guó)大詩(shī)人之列。偶然造就命運(yùn)，總是這樣的。我找到了悌絲黛爾Over the Roofs這首英文詩(shī)。
Over the Roofs
I said, “I have shut my heart,
As one shuts an open door,
That Love may starve therein
And trouble me no more.”
But over the roofs there came
The wet new wind of May，
And a tune blew up from the curb
Where the street-pianos play.
My room was white with the sun
And Love cried out in me，
“I’m strong, I will break your heart
Unless you set me free.”
不對(duì)照著讀不知道，一讀讓我大吃一驚！比照之下，我們不得不佩服胡適的勇氣：他真的是通過(guò)“譯”硬是把“人家的英文詩(shī)”變成了“自己的白話詩(shī)”！好在，從《嘗試集》面世至今，倒好像也沒有人“譴責(zé)”他。這有什么好譴責(zé)的，胡適后來(lái)變得越來(lái)越有名。有名壓無(wú)名，這也是事實(shí)。很明顯，《關(guān)不住了！》就是一首譯詩(shī)，跟所謂的“原創(chuàng)”幾乎沒有關(guān)系。當(dāng)然，譯詩(shī)總是原詩(shī)的“另一個(gè)”。
然而，原文和譯文之間，差異仍是明顯的。原文全詩(shī)三節(jié)，譯文把二、三節(jié)合為一節(jié)，所以全詩(shī)只有二節(jié)；詩(shī)題發(fā)生了變化，可以說(shuō)是一種“轉(zhuǎn)化”，但并不能說(shuō)同原文毫無(wú)關(guān)系；原文押韻，譯文也押，但胡適把韻押在四個(gè)“了”字上（還押了兩個(gè)“來(lái)”字），確實(shí)足夠“口語(yǔ)”，但實(shí)在不夠精美。當(dāng)然，更本質(zhì)的差異還在于，英語(yǔ)和漢語(yǔ)是兩種截然不同的語(yǔ)言系統(tǒng)，原文中大寫的Love，胡適在譯文中寫成了“他”。讓人詫異的還在于，胡適本人對(duì)《關(guān)不住了！》非常重視，甚至偏愛。在《嘗試集》的“再版自序”中，他回顧了自己追求“白話詩(shī)”的幾個(gè)階段，然后宣稱：“《關(guān)不住了！》是我的‘新詩(shī)’成立的紀(jì)元?！币簿褪钦f(shuō)，這首“譯”過(guò)來(lái)的詩(shī)居然被胡適視作一塊里程碑！單就這首詩(shī)的“生成”方式而言，它明擺著是“譯/寫”而成的，而且“譯”的部分是主體。也許正是通過(guò)“譯”（“譯”所喚起的語(yǔ)言態(tài)度和“寫”所激發(fā)的語(yǔ)言感覺是不一樣的，譯要更茫然也更放松一些），胡適才找到了自己想象中一直想找到而又沒能找到的“白話詩(shī)”的那種語(yǔ)言形態(tài)，包括句式、用詞、口吻、調(diào)子等等。我想說(shuō)，是“譯”開啟了他的“寫”，或者說(shuō)，是“譯”打開了他的母語(yǔ)潛力，以致使他“寫”出了“白話詩(shī)”的第一首得意之作。得意之作，從“譯”中來(lái)！白話詩(shī)的“紀(jì)元”之作，是一首譯詩(shī)！我們真該好好研究一下這個(gè)事件的深遠(yuǎn)意義，因?yàn)樗l(fā)生在白話詩(shī)的起源處。它說(shuō)明，當(dāng)時(shí)可資利用的白話漢語(yǔ)資源是多么稀缺而貧瘠，也說(shuō)明，現(xiàn)代漢詩(shī)從源頭處已經(jīng)混入了翻譯帶來(lái)的異質(zhì)語(yǔ)言血液?，F(xiàn)代漢詩(shī)確實(shí)長(zhǎng)著一張混血兒的面孔。
胡適是學(xué)者型詩(shī)人，他得了原文的“意”。得了意，可以忘形，這是古人的境界。胡適能得原詩(shī)之“意”，既反映了翻譯的曲折復(fù)雜，也暴露出詩(shī)人譯詩(shī)的取其所需心態(tài)。他是故意混淆“譯”和“寫”的嗎？我看是。也許像我一樣，他也相信，譯就是寫。我還相信，對(duì)一首詩(shī)來(lái)說(shuō)，光靠“譯”是譯不出“詩(shī)”來(lái)的。
二、原詩(shī)和譯詩(shī)：一與多
“一”在這里，指原詩(shī)（原文），“多”則指譯詩(shī)（譯文）。一與多：為了指明一種關(guān)系，既是時(shí)間意義上的先后，也是數(shù)字意義上的衍生。老子說(shuō)，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。就是這個(gè)意義上的一，作為源頭的一，已經(jīng)給定的一，有化生能力的一。
還是通過(guò)例子來(lái)說(shuō)明。我們想把翻譯問(wèn)題的核剖開來(lái)，說(shuō)個(gè)清楚，不舉實(shí)例不行。它是一首唐詩(shī)，一首流傳千年的名作，也是我個(gè)人最偏愛的幾首古詩(shī)之一：陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》。
登幽州臺(tái)歌
前不見古人，
后不見來(lái)者。
念天地之悠悠，
獨(dú)愴然而涕下。
在程抱一《中國(guó)詩(shī)畫語(yǔ)言研究》（涂衛(wèi)群譯，江蘇人民出版社，2006年8月）一書中，我讀到了這首詩(shī)的法語(yǔ)譯文：
Du haut de la terrasse de You-zhou
Derrière, je ne vois pas l’homme passé
Devant, je ne vois pas l’homme à venir
Songeant au ciel-terre vaste et sans fin
Solitaire, amer, je fonds en larmes
詩(shī)人陳子昂，初唐時(shí)期開一代詩(shī)風(fēng)的大詩(shī)人；而譯者程抱一，也堪稱精通漢法雙語(yǔ)的大作家、大學(xué)者，還是詩(shī)人。即便粗通法語(yǔ)的讀者，也能從程抱一的譯文中讀出：原詩(shī)第一行的“前”字在譯文中變成了“后”(derrière)，而第二行的“后”字則變成了“前”(devant)。是譯者眼花，看錯(cuò)了？按程抱一的眼力，不應(yīng)該吧，也不太可能。果然，我讀到了程抱一的注釋：“我們顛倒了‘前’和‘后’的秩序，這是為了符合西方人的眼光。因?yàn)樗堰^(guò)去的人看成在自己身后，而將來(lái)的人則在自己前面。中國(guó)人，則本能地置身于人類大世系中；因此他把先于他的人們看成在自己前面，而自己身后則跟隨著即將到來(lái)的人們?！保ㄍ啃l(wèi)群譯）
如果不是程抱一的解釋，至少我是不會(huì)注意到這一點(diǎn)的。而這一點(diǎn)，就不只是語(yǔ)言層面的東西，而是深入到了文化層面。文化特性隱含在語(yǔ)言符號(hào)的內(nèi)部，除非熟悉兩種語(yǔ)言各自蘊(yùn)含的文化特性，否則譯者很難“譯出”文化特性?！兜怯闹菖_(tái)歌》這樣的一首古詩(shī)經(jīng)典，要把它“譯”入到另一種語(yǔ)言，可以說(shuō)是一件比登天還難的事情！因?yàn)橐皇自?shī)的整體構(gòu)成，不光涉及語(yǔ)言，還滲透著文化，還潛含著心理。
一首詩(shī)之所以成其為詩(shī)，一定有“某個(gè)東西”，人們有時(shí)叫它詩(shī)意，或者詩(shī)性，或者詩(shī)的意義、意味、意境等等。我們也不可忘記，詩(shī)，至今仍是未被命名之物，因?yàn)槿藗兠恳淮蚊鼤r(shí)，它就在被命名的那一剎那“逃逸”而去，把命名這個(gè)空殼留給目瞪口呆的命名者們。探討譯詩(shī)的問(wèn)題，其實(shí)就是探討“詩(shī)的問(wèn)題”。
可以討論一下弗羅斯特的那句著名咒語(yǔ)了：“Poetry is what gets lost in translation.”(詩(shī)是翻譯中失去的東西）。注意，括弧內(nèi)的是譯文。這句咒語(yǔ)的傳播是如此之廣，我們常常能脫口而出，引用自如。咒語(yǔ)出自美國(guó)大詩(shī)人弗羅斯特之口，似乎也因此變得更有道理。實(shí)際上，這句咒語(yǔ)也是對(duì)詩(shī)的一次命名的努力，只是弗羅斯特把詩(shī)同翻譯瓜葛在一起進(jìn)行命名。這是一種奇怪的命名方式。如果他活著，我一定會(huì)寫伊妹兒請(qǐng)教：“失去的東西”究竟是什么？一首詩(shī)里究竟有“什么”會(huì)因?yàn)榉g而失去？既然那“東西”可以“被失去”，說(shuō)明它本來(lái)是存在的，而且就存在在“詩(shī)”中，那么它究竟“在”哪里？是怎樣“在”的？……可惜，弗羅斯特不會(huì)回答我。即便他還活著，他也不會(huì)回答我，因?yàn)樗f(shuō)不出來(lái)。詩(shī)，正是“說(shuō)不出來(lái)之物”。弗羅斯特寫了一輩子詩(shī)，對(duì)“什么是詩(shī)”早已領(lǐng)悟在心，但他仍然無(wú)法說(shuō)出“詩(shī)是什么”。他只是做了一個(gè)旁敲側(cè)擊式的命名，有點(diǎn)像俏皮話，卻深刻地表達(dá)了對(duì)“翻譯”的疑惑和不信任。
透過(guò)這句咒語(yǔ)，我們也許可以領(lǐng)悟：人們一直在“譯”詩(shī)，但詩(shī)卻從未真正在譯文中“顯身”。這句咒語(yǔ)詛咒的正是譯詩(shī)的極端艱難（艱難到不可能）！然而，弗羅斯特的詩(shī)被大量翻譯，譯得還蠻有質(zhì)量。由此可見，詩(shī)總是既允許但又不允許被翻譯，因?yàn)樗鼜谋举|(zhì)上也是既敞向讀者又自我閉合的。因?yàn)橐皇自?shī)中“那成其為詩(shī)的東西”，既是由詞語(yǔ)生成的一個(gè)可見的語(yǔ)言身體（語(yǔ)言是物），又是這個(gè)語(yǔ)言身體所內(nèi)含的不可見的詩(shī)性靈魂（詩(shī)性是非物，是對(duì)物的超越）。也就是說(shuō)，弗羅斯特早已看到了一首詩(shī)的語(yǔ)言身體中的非語(yǔ)言性，所以他對(duì)譯詩(shī)行為敲響了一記警鐘：不要只翻譯一首詩(shī)的語(yǔ)言身體！弗羅斯特意識(shí)到了“失去的東西”，卻沒有注意到：譯文總是對(duì)原文的“添加或減少”，譯文在另一種語(yǔ)言里已經(jīng)變成了“另一個(gè)”。而這“另一個(gè)”，恰恰構(gòu)成譯詩(shī)最重大的意義。
扯遠(yuǎn)了！還是回頭來(lái)比較作為原文的《登幽州臺(tái)歌》和作為譯文的Du haut de la terrasse de You-zhou。譯文的詩(shī)題，需要回譯嗎？那可以譯成（用所謂貼近的老實(shí)的但其實(shí)也是偷懶的譯法）：從幽州臺(tái)的高處。Terrasse，也可以譯為“平臺(tái)”，跟“幽州臺(tái)”這個(gè)臺(tái)肯定不是一個(gè)臺(tái)。順便說(shuō)一句，對(duì)一首詩(shī)的譯文的回譯，我是持否定態(tài)度的，這種做法只是不得已而為之的一種教學(xué)比較之法，因?yàn)椤盎刈g”過(guò)來(lái)的譯文與原文毫無(wú)可比性！幽州臺(tái)，是專有名詞，一般采用音譯，因?yàn)樵诹硪环N語(yǔ)言中不存在該事物的名稱，但程抱一采用的是半音譯，這讓我們看到，原文詩(shī)題和譯文詩(shī)題的含義不一樣（也沒法一樣）。我們?cè)賮?lái)看頭一句：前不見來(lái)者，譯文是：Derrière, je ne vois pas l’homme passé，把中文之“前”譯成了法文之“后”，好吧，這是“為了符合西方人的眼光”，也是出于文化特性上的考慮。接下來(lái)“不見”這個(gè)否定動(dòng)詞，在法語(yǔ)中應(yīng)該譯得出吧，它變成了ne vois pas，但你再看一眼譯文就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)句中已經(jīng)多出來(lái)一個(gè)je!je是什么意思？是法語(yǔ)人稱代詞“我”的意思。為什么要加“我”呢？因?yàn)椴患硬恍?，不加就不成其為法語(yǔ)了！但在唐詩(shī)乃至整個(gè)中國(guó)古詩(shī)傳統(tǒng)中，人稱代詞省略是很普遍的，是一種有意為之的自覺行為。在中國(guó)古詩(shī)中，省略人稱代詞為文言所允許，因?yàn)樗苋〉酶训脑?shī)的效果：詩(shī)句更簡(jiǎn)潔，讀者在閱讀時(shí)不自覺就“進(jìn)入”那個(gè)虛位以待的“人稱角色”。你讀，你就是“那個(gè)人”！這樣讀者的內(nèi)心更容易被詩(shī)情感動(dòng)。但是，從漢語(yǔ)變成法語(yǔ)，翻譯行為卻跨越不過(guò)這道（語(yǔ)言/文化/詩(shī)性）鴻溝。加入人稱代詞，是正確使用法語(yǔ)，省略人稱代詞，是漢語(yǔ)古詩(shī)特性，但這兩者太不一樣。這里還找得到所謂的“等值”或“近似”嗎？根本找不到。所以就譯詩(shī)而言，“等值說(shuō)”、“近似說(shuō)”這些翻譯理論，有點(diǎn)像癡人說(shuō)夢(mèng)，根本不符合實(shí)際發(fā)生。再來(lái)品“古人”這個(gè)詞語(yǔ)，應(yīng)該就是法語(yǔ)的l’homme passé了吧，其實(shí)差得很遠(yuǎn)，l’homme passé是泛泛所指，以單數(shù)來(lái)概括所有“已經(jīng)過(guò)去或已經(jīng)逝去的人”，而陳子昂詩(shī)中的“古人”是專有所指，就是燕昭王或以前的賢明君王。這是被原文的可考背景所決定的。譯文把“古人”泛化之后，偏離了原文所指，但我直接從法文感覺，卻似乎又能讀出另一層好處：譯文把“古人”從專有所指中解放出來(lái)，泛指成“一切已逝之人”，詩(shī)的悲愴空間變得更大了！脫離原文的背景和語(yǔ)境，譯文反而贏得詩(shī)性空間，這是可能的。譯文說(shuō)到底，是“另一首”詩(shī)！頭一行詩(shī)中的“前/不見/古人”，三個(gè)要素確實(shí)譯出來(lái)了，但又都變成了“別的”。沒有一個(gè)要素在兩種語(yǔ)言中真的找到了所謂的“對(duì)應(yīng)”。應(yīng)該說(shuō)，本來(lái)就找不到。第二行詩(shī)的譯文情形，同第一行差不多，不再重復(fù)分析。第三行“念天地之悠悠”，“天地”譯成ciel-terre，有一定的巧合，效果不錯(cuò)，但“悠悠”譯成vaste et sans fin，詩(shī)意的韻味就天差地別了。當(dāng)然，這樣譯是對(duì)的，甚至是有水平的，但與“詩(shī)”沒有什么關(guān)系。也可以說(shuō)，“悠悠”太難譯了，難譯到了不可譯。但是，又必須譯，那就只能勉力為之。原文中的精妙詩(shī)句，就這樣踉踉蹌蹌地跌倒在譯文中，再也站不起來(lái)。第四行“獨(dú)愴然而涕下”，“獨(dú)”字又豈只是solitaire所包含的那一份“孤獨(dú)”！原文頭兩行對(duì)仗嚴(yán)謹(jǐn)，一股沉郁之氣沖口而出，時(shí)間感一下子拓寬為空間感，是五字一行；后兩行則每行六字，多出兩個(gè)虛詞“之”和“而”，如果省略它們，也是一個(gè)意思（尤其對(duì)翻譯來(lái)說(shuō)），但實(shí)際上大不一樣，“之”字如同一條無(wú)盡長(zhǎng)路，把“天地”推向茫茫無(wú)邊的地平線，所以自然引出“悠悠”，如果省略“之”字，“天”與“地”就挨得太近了！“涕下”與je fonds en larmes，強(qiáng)烈程度不同，涕，古時(shí)即眼淚，涕下，眼淚是主語(yǔ)，譯文中的主語(yǔ)則是人稱代詞“我”，“愴然”感頓時(shí)減弱，不那么悲愴了。
這樣評(píng)點(diǎn)大翻譯家程抱一的譯文，其實(shí)是不應(yīng)該的，有吹毛求疵之嫌。但我想強(qiáng)調(diào)的，還是對(duì)譯詩(shī)的這個(gè)體悟：不管誰(shuí)譯，不管從哪一種語(yǔ)言譯入另一種語(yǔ)言，也不管用什么方法去譯，對(duì)一首詩(shī)來(lái)說(shuō)，譯文永遠(yuǎn)是原文的“另一個(gè)”?！兜怯闹菖_(tái)歌》這樣的名作，不管法語(yǔ)譯文譯得怎么樣，同原文都沒有可比性。正因?yàn)闆]有可比性，原文永遠(yuǎn)有理由呼喚另一個(gè)譯文。果然，在《法譯唐詩(shī)百首》（外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年5月版）中，我讀到了何如對(duì)《登幽州臺(tái)歌》的另一個(gè)法語(yǔ)譯文：
Du haut de la Terrasse de Youzhou
Devant， je ne vois pas l’homme passé，
Je ne vois pas， derrière， l’homme à venir.
Songeant au ciel-terre infini，
Seul et amer， je fonds en larmes.
何如（1909—1989）也不是等閑之輩，他是著名翻譯家、詩(shī)人，法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。他一九二七年赴法國(guó)留學(xué)，一九三五年在巴黎出版他的處女作法文長(zhǎng)詩(shī)Yang Koui Fei（《貴妃怨》），曾受到法國(guó)大詩(shī)人瓦雷里的贊揚(yáng)。一九三六年學(xué)成回國(guó)。他出版的中譯法作品有《毛澤東詩(shī)詞》（39首）、《杜甫詩(shī)選譯》、昆曲《十五貫》等，法譯中作品有《拉·封丹寓言》等?！斗ㄗg唐詩(shī)百首》是何如生前遺下的百余首中國(guó)古詩(shī)的法語(yǔ)譯稿，經(jīng)過(guò)整理，于二○○六年正式出版。從時(shí)間上推斷，何如譯《登幽州臺(tái)歌》應(yīng)該是在程抱一之后（比較同一個(gè)原文的不同譯文，弄清楚時(shí)間先后很有必要）；從譯文的構(gòu)成來(lái)看，不能否定何如沒有讀過(guò)或沒有參照程抱一的譯文，因?yàn)椤昂圹E”就在那里，“巧合”之說(shuō)常常是說(shuō)不過(guò)去的。
何如譯的詩(shī)題，同程抱一是一樣的，但Terrasse（臺(tái)）他用的是大寫，何如注意到了“幽州臺(tái)”是專有名詞。這可以視為一種細(xì)微的改進(jìn)。頭兩行詩(shī)，我們看到，何如堅(jiān)持把“前”放在前面，把“后”擱到后面，沒有顛倒它們，可見他并不認(rèn)同程抱一“為了符合西方人的眼光”這個(gè)理由。這樣選擇，我認(rèn)為不無(wú)道理，中國(guó)人把先人看成是“在自己前面”，這是中國(guó)人的時(shí)空觀，你譯中國(guó)唐代詩(shī)人陳子昂的詩(shī)，陳子昂是“這么表達(dá)”的，你為什么非得把“先”和“后”顛倒過(guò)來(lái)，按西方人的眼光來(lái)“那么表達(dá)”呢？譯文留下一點(diǎn)“陌生感”，對(duì)讀者是無(wú)大礙的，而且正可以提示：中國(guó)人的時(shí)空觀與西方人不同。第二行，何如對(duì)句式做了思考，他把“后”（derrière）放到了“（我）不見”（je ne vois pas）之后，我猜想是他不愿意看到句式重復(fù)；譯文的第一行，已經(jīng)沒有原文的突然長(zhǎng)嘆一聲之勢(shì)了，devant之后的那個(gè)逗號(hào)，阻隔了氣息！這兩行譯文，讀起來(lái)更像節(jié)奏講究的現(xiàn)代自由體詩(shī)。后面兩行的句式結(jié)構(gòu)，何譯與程譯是相同的，也許是何譯參照了程譯。這種“參照”之所以無(wú)法避免，是因?yàn)椴煌淖g者面對(duì)的畢竟是同一個(gè)原文，而原文對(duì)譯文的“句法”和“用詞”始終有某種潛在的制約作用；須知，在翻譯時(shí)，原文始終是“在場(chǎng)”的，譯者在句法和用詞上的變化余地是有限的。翻譯，從來(lái)不是你想怎么譯就能怎么譯的語(yǔ)言活兒。我們有時(shí)能察覺到，一篇后起的譯文為了在參照時(shí)“刻意避開”先到的譯文的影子，譯者的“繞行”辦法是多么別扭和無(wú)效！何如只是在用詞的選擇上做了不同的選擇，何如選擇的“獨(dú)”是seul，程抱一選擇的“獨(dú)”是solitaire。誰(shuí)更好？我想說(shuō)，都好。但我個(gè)人更喜歡seul，因?yàn)槲易约河幸皇自?shī)叫《單獨(dú)者》，譯成法文時(shí)法國(guó)譯者本來(lái)想用solitaire，詢我意見時(shí)，我建議譯成seul，并且解釋了理由，譯者最終采納了我的建議。由此可見，影響一首詩(shī)翻譯的因素可以來(lái)自各個(gè)方向，有很大的偶然性，這些因素多得無(wú)法預(yù)估，它們無(wú)所不在，隨時(shí)可能冒出來(lái)，阻斷你的思路，把你引向另一個(gè)選擇。
《登幽州臺(tái)歌》的法譯，當(dāng)然不止以上兩種。何況還有英語(yǔ)的譯文、德語(yǔ)的譯文或俄語(yǔ)的譯文呢！我暫且列舉兩種英譯。
On a gate-tower at Yuzhou
Where, before me, are the ages that have gone?
And where, behind me, are the coming generations?
I think of heaven and earth, without limit, without end，
And I am all alone and my tears fall down.
這個(gè)英譯，我沒能找到譯者。我不知道譯者是誰(shuí)。但它在網(wǎng)上一查就能查到，可知其傳布之廣。譯文看似把原文的“所有意思”都譯出來(lái)了，但我讀后（憑我那點(diǎn)可憐的英語(yǔ)水平）卻感覺不到“詩(shī)意”的悲愴，原文憑古傷懷的撼人力量蕩然無(wú)存！列舉這個(gè)譯文，不是因?yàn)樗匈|(zhì)量，而是因?yàn)樗|(zhì)量不夠。但愿真是一個(gè)無(wú)名氏譯的吧。然而，把一首詩(shī)譯成這樣，“意思”都在，“詩(shī)意”盡失，無(wú)論中譯外還是外譯中，這種情況在譯文中其實(shí)是相當(dāng)普遍的！這正是我的憂慮所在。人們沒有意識(shí)到，那些多如牛毛的譯詩(shī)的大多數(shù)配不上“一首詩(shī)”的美稱。每一行詩(shī)句中的每一個(gè)詞語(yǔ)，當(dāng)然都有意思，但字面意思對(duì)“詩(shī)意”來(lái)說(shuō)，又什么都不是。譯詩(shī)如果只是譯出字面意思，那就太沒意思了！只要你譯的是一首詩(shī)，你就有義務(wù)在譯文中“再次生成”由詩(shī)的意象、隱喻、節(jié)奏、韻味等等構(gòu)成的“詩(shī)意”整體。
當(dāng)然，也可以找到較好的英譯。
Regrets
My eyes saw not the men of old;
And now their age away had rolled
I weep to think I shall not
the heroes of prosperity!
這個(gè)英譯的譯者是英國(guó)漢學(xué)家翟里斯（Herbert A. Giles）。他的翻譯盡管偏離原文（詩(shī)題完全改了），讀來(lái)卻讓我感到富于詩(shī)意，也有詩(shī)的韻律感。譯入語(yǔ)（英語(yǔ)）是譯者的母語(yǔ)，這讓譯者有能力去“重構(gòu)”整首詩(shī)的表達(dá)句式。這個(gè)英譯，肯定優(yōu)于上面那個(gè)譯文。盡管如此，我們?nèi)匀粦?yīng)該允許上面那個(gè)譯文的存在。極端地說(shuō)，每一種譯文都有它存在的理由，因?yàn)椴畹淖g文最終是存在不下去的，時(shí)間和讀者會(huì)淘汰它們。
我不想列舉更多的譯文形態(tài)了，因?yàn)檫@已足以說(shuō)明問(wèn)題：原詩(shī)和譯詩(shī)之間，從來(lái)不是“一對(duì)一”的關(guān)系，而是“一與多”的關(guān)系。
三、譯詩(shī)的批評(píng)
所謂譯詩(shī)的批評(píng)，就是構(gòu)建談?wù)撟g詩(shī)的空間和原則。必須承認(rèn)，談?wù)撟g詩(shī)是困難的，成為一個(gè)合格的詩(shī)歌譯者已經(jīng)很困難了，成為一個(gè)有能力談?wù)撟g詩(shī)的批評(píng)者就更困難。當(dāng)然，誰(shuí)都可以談?wù)撟g詩(shī)，這是讀者的權(quán)利。不管創(chuàng)作還是翻譯，讀者都是重要的一環(huán)，而閱讀本身包含了批評(píng)。
我舉胡適《關(guān)不住了！》這個(gè)例子，是為了揭示“譯”和“寫”的同構(gòu)關(guān)系。在中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展史上，譯者常常也是詩(shī)人，談?wù)撨@些“詩(shī)人-譯者”的譯詩(shī)，應(yīng)該顧及他們的寫作個(gè)性和語(yǔ)言偏好（每一個(gè)詩(shī)人都有屬于自己的詞匯表），因?yàn)椤八鶎憽焙汀八g”在他們身上常常是互為條件、彼此促成的。在他們身上，光用“影響”一詞不足以說(shuō)明他們的寫與譯之間的關(guān)系，不，不是那么簡(jiǎn)單！他們的“所寫”會(huì)潛在地影響他們?nèi)ミx擇翻譯哪些詩(shī)人，而他們的“所譯”也會(huì)把他們的寫作引向一個(gè)新的方向，新的寫作又會(huì)指點(diǎn)他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)新的翻譯對(duì)象，這不是一個(gè)單向的誰(shuí)影響了誰(shuí)的問(wèn)題，而是雙向的呈S形糾纏關(guān)系的互相滲透的問(wèn)題?？疾齑魍妗⒛碌?、卞之琳等人的創(chuàng)作和翻譯，就應(yīng)該注意這一點(diǎn)。
我舉陳子昂《登幽州臺(tái)歌》的兩種法譯和兩種英譯，是為了比較它們之間的差異，揭示原文和譯文是“一與多”的關(guān)系。在比較和分析中，我們可以看到，首先，譯文和原文構(gòu)成某種對(duì)立，是因?yàn)椴町?；其次，譯文和譯文也發(fā)生某種沖突，是因?yàn)椴町?；最后，不同的譯文又同原文構(gòu)成某種對(duì)立，也是因?yàn)椴町悺Ｔ谠?shī)和譯詩(shī)的比較中，差異是本質(zhì)性的。在翻譯一首詩(shī)的過(guò)程中，每一個(gè)環(huán)節(jié)都產(chǎn)生差異。差異這個(gè)詞，主宰著譯詩(shī)的藝術(shù)。
然而，正是因?yàn)椴町?，譯詩(shī)本身才有特別的意義；正是因?yàn)椴町?，譯者在譯文中“再生”另一首詩(shī)才變得可能；也正是因?yàn)椴町悾g詩(shī)批評(píng)才應(yīng)該倡導(dǎo)理解和寬容。沒有理解，任何翻譯都是不可能的。同樣，缺乏理解，譯詩(shī)和原詩(shī)就會(huì)失去“詩(shī)”的聯(lián)系，不同的譯詩(shī)之間就會(huì)各執(zhí)己見，互不相容，引起沖突。在譯詩(shī)這個(gè)場(chǎng)域，動(dòng)不動(dòng)就把“原意”據(jù)為己有，以“自己所譯”作為標(biāo)尺去衡量、批評(píng)甚至否定“他人所譯”，這樣的事情每年都有發(fā)生。這是令人遺憾的。真正的翻譯困難被掩蓋了，人們只聽見毫無(wú)意義的口舌之爭(zhēng)，這是以追名逐利為己任的時(shí)代病在譯者身上的可怕發(fā)作。
應(yīng)該看到，翻譯是不完美的藝術(shù)。沒有最好的譯文，只有更好的譯文。看待譯詩(shī)，最好持相對(duì)的眼光。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，完美的原文也是不存在的。為什么？因?yàn)檎Z(yǔ)言本身就不完美，總有語(yǔ)言表達(dá)不出來(lái)的東西（比如詩(shī)）。盡管語(yǔ)言渴望表達(dá)萬(wàn)物，但語(yǔ)言本身只是萬(wàn)物中的一種。一首詩(shī)是語(yǔ)言的妙用，它的內(nèi)核是心智和情感的奇異融合，所以它總是語(yǔ)言的某種意外。翻譯一首詩(shī)，不是因?yàn)樗勺g，而是因?yàn)樗巳ピ囍g，因?yàn)樗凶髌范純?nèi)在地包含了被翻譯的欲望。
翻譯一首詩(shī)，因此是一個(gè)語(yǔ)言演變的過(guò)程。無(wú)論語(yǔ)內(nèi)翻譯還是語(yǔ)際翻譯，被翻譯出來(lái)的那首詩(shī)，已經(jīng)變成了原詩(shī)的“另一個(gè)”。面對(duì)不同的譯文，批評(píng)不妨耐心地對(duì)它們進(jìn)行比較，盡量客觀地還原每一個(gè)譯文產(chǎn)生的過(guò)程以及影響這一過(guò)程的各種要素。在“原文-譯者-譯文-讀者”這個(gè)不等邊的四角關(guān)系中，譯者無(wú)疑是最重要的一角。對(duì)一首譯詩(shī)來(lái)說(shuō)，重要的已經(jīng)不是誰(shuí)寫的，而是誰(shuí)譯的。
要有效地展開不同譯文之間的對(duì)話，譯者面對(duì)同行時(shí)的謙虛和寬容是必不可少的。譯者應(yīng)該誠(chéng)實(shí)地意識(shí)到，一首詩(shī)怎么譯都是不夠好的，而且任何一個(gè)譯者都無(wú)權(quán)獨(dú)占所謂的“原意”，因?yàn)檫@種原意其實(shí)是無(wú)法指認(rèn)的，它只是一種想象性的虛擬存在。說(shuō)穿了，它無(wú)非是譯者在閱讀中同原文的每一個(gè)詞語(yǔ)之間建立起來(lái)的某種理解關(guān)系。在翻譯中，譯者所做的一切努力，就是選擇，選擇，再選譯，因?yàn)樽g文表達(dá)（跟寫作一樣）需要最恰當(dāng)、最有表現(xiàn)力的詞語(yǔ)、句式以及用法。
理解了原文和譯文“一與多”的關(guān)系，我們就找到了容忍不同譯文并存的理由。翻譯活動(dòng)作為一種闡釋，它的功能就是衍生，衍生，再衍生。從理論上說(shuō)，這是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)的過(guò)程。譯文必然是多元的、離散的、混雜的和復(fù)調(diào)的。不應(yīng)該忘記：譯文是在不同的語(yǔ)境下通過(guò)不同的譯者使用不一樣的語(yǔ)言來(lái)完成的。對(duì)一首詩(shī)來(lái)說(shuō)，在任何情況下，譯文都不可能等同于原文（同義詞也沒有完全同義的）。譯詩(shī)，就是對(duì)一首詩(shī)無(wú)限量的神奇的語(yǔ)言符號(hào)組合在另一種語(yǔ)言里進(jìn)行重新編碼。如果說(shuō)譯詩(shī)是一件瓷器活兒，那么譯者就必須有金剛鉆。這個(gè)金剛鉆不是別的，就是對(duì)詩(shī)意的敏感和使用語(yǔ)言的天才。但我們始終要警惕的，就是只允許一種譯文！我們有理由尊重每一個(gè)譯文的個(gè)體性。
比較譯文之間的各種不同，描述譯者和原文/譯文之間的復(fù)雜關(guān)系，還原譯文發(fā)生的具體過(guò)程，盡量擺脫自身觀察視角的局限，對(duì)自己的譯文保持一種較為內(nèi)省的心態(tài)，避免對(duì)其他譯文作簡(jiǎn)單粗暴的價(jià)值評(píng)判（評(píng)判權(quán)最后歸讀者），這些都是建構(gòu)譯詩(shī)的批評(píng)空間所需要的。
對(duì)一首詩(shī)來(lái)說(shuō)，譯文和原文之間不存在“同一性”或“一致性”，存在的只是差異以及透過(guò)語(yǔ)言差異讓讀者感覺到的“詩(shī)意”的呼應(yīng)，這種呼應(yīng)與其說(shuō)是時(shí)間上的，不如說(shuō)是空間中的，它不是詞語(yǔ)意思的量的堆積，而是詩(shī)意表達(dá)的質(zhì)的再生。原文是源頭的主體，譯文是從原文衍生的另一個(gè)主體。兩個(gè)主體可以互相換位，先決條件就是：各成其詩(shī)。所以，譯詩(shī)的最終目標(biāo)不是別的，既不是理想預(yù)設(shè)的“忠實(shí)”，也不是方法論意義上的“直譯”或“意譯”，而是：譯詩(shī)成詩(shī)。
