《歌手2024》的雙線敘事:真誠與對(duì)話
闊別四年,《歌手2024》重出江湖,熱搜不斷、熱議不止。
節(jié)目的熱播,固然有觀眾與之“老友重逢”的喜悅,制作方在某些關(guān)鍵點(diǎn)上打破音綜慣用模式而產(chǎn)生的新意、及其衍生出的豐富話題,是更重要的因素。目前看來,《歌手2024》的新舉措中有兩點(diǎn)尤為突出:一是“直播+真唱不修音”,二是拉開歌手風(fēng)格差異、注重展示多樣性。這兩點(diǎn)舉措仿佛是在節(jié)目中設(shè)計(jì)好的一明一暗兩條故事線,使《歌手2024》在看似老牌節(jié)目回歸重啟的同時(shí),有了頗為不同的內(nèi)涵。
明線:以“直播+真唱不修音”重塑競演魅力
音綜的高投入制作、大平臺(tái)播放,很大程度上決定了其力求“安全”的導(dǎo)向,《歌手》這個(gè)量級(jí)的節(jié)目請(qǐng)來的又都是成名藝人,難以接受在節(jié)目中留下自己演唱“翻車”的黑料,因此,錄播,并在節(jié)目后期制作中動(dòng)用技術(shù)手段美化現(xiàn)場(chǎng)演唱,往往成了制作方與歌手間的默契。然而,音綜對(duì)安全感的依賴和競賽以真實(shí)為原則之間的矛盾顯而易見。
以數(shù)字化的精準(zhǔn)去校對(duì)表演中“失誤”的同時(shí),不可避免地磨損了真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的鮮活與個(gè)性。大量的音樂細(xì)節(jié)由于正確、整齊、沒有意外而變得呆板無趣,那個(gè)存在于“百萬調(diào)音師”(潛)意識(shí)中的理想聲音模板也會(huì)不自覺地把不同的聲音質(zhì)感拉向同一。一旦開始修音,美化的效果就很難停留在僅為保證節(jié)目播出質(zhì)量而“遮瑕祛斑”的程度,數(shù)字音頻技術(shù)的魔力幾乎被毫無顧忌地用于制造完美現(xiàn)場(chǎng),錄音室里的科技與狠活恨不能把所有參差的聲音都整形為理想化的模樣。
瑕疵的修正、質(zhì)感的對(duì)齊、細(xì)節(jié)的流失,不僅會(huì)造成歌聲的乏味,更會(huì)影響藝術(shù)表達(dá)的本真。在現(xiàn)場(chǎng)演出實(shí)況的視頻里貼上數(shù)字技術(shù)處理過的如CD般無懈可擊的音頻,制造出“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”的幻覺,似乎已經(jīng)越過了技術(shù)輔助人類的邊界,形成對(duì)現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)性的扭曲。當(dāng)歌聲的真實(shí)性被蠶食,情感表達(dá)的真誠性又該如何立足?過度使用的聲音“濾鏡”不但濾去了真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的生命力,也阻隔了觀眾的情感投入——聲音是修過的,現(xiàn)場(chǎng)是失真的,比賽是有套路的。
《歌手2024》主打“直播+真唱不修音”,試圖用一套組合拳去擊打以往節(jié)目中的痛點(diǎn)。
首先,直播切斷了補(bǔ)救差錯(cuò)的退路,拋棄以往對(duì)安全感的依賴,擁抱演唱中極易出現(xiàn)的不確定性,讓圍觀群眾不時(shí)得到“驚喜”。那英在演唱《掙脫》時(shí),先是鼓手和樂隊(duì)配合失誤,節(jié)拍明顯錯(cuò)位,而后那英又?jǐn)?shù)著節(jié)拍唱錯(cuò)了歌詞,僅這些“舞臺(tái)事故”就在社交媒體上喧囂了整個(gè)周末。
其次,沒有修音等后期制作加持的現(xiàn)場(chǎng)演唱呈現(xiàn)出很多不那么準(zhǔn)確但充滿人性的細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)讓歌手的表達(dá)更鮮活、形象更飽滿,風(fēng)格與個(gè)性更突出。黃宣演繹的《印第安老斑鳩》,副歌段多處音準(zhǔn)偏高,但又沒出格到不能容忍的程度,這既應(yīng)和了原曲“酸爵士嘻哈”曲風(fēng)的迷亂基調(diào),又是對(duì)歌手本身癲狂怪咖形象的凸顯,人與歌在這種不準(zhǔn)確中有了更深度的綁定和更到位的表達(dá)。
第三,直播真唱模式渲染了競技比賽緊張刺激的氛圍,海來阿木緊握話筒顫抖的手、那英走出演播廳后腿軟扶墻、香緹·莫在爛熟于心的歌里多處唱錯(cuò)歌詞等諸般細(xì)節(jié),都在向觀眾傳遞歌手的緊張。身經(jīng)百戰(zhàn)的歌手們也出現(xiàn)了舞臺(tái)焦慮——而且直播放大了這種焦慮,這既讓觀眾透過明星光環(huán)看到了真實(shí)的人,又讓不在場(chǎng)的觀眾真切地體會(huì)到比賽的緊張感,從而代入情緒。
從社媒反響來看,“直播+真唱不修音”對(duì)重塑歌唱競技節(jié)目的魅力發(fā)揮了明顯作用,歌迷對(duì)節(jié)目的討論又熱鬧了起來,這是節(jié)目傳遞更深層次的文化意義的基礎(chǔ)。
火熱之余,一個(gè)“詭異的”現(xiàn)象也開始引發(fā)討論:如果《歌手2024》只是想重啟歌手競技比賽,首發(fā)歌手請(qǐng)那么多不以唱功見長的歌手來只是為了湊數(shù)嗎?不要輕信“請(qǐng)不到人”的說辭,畢竟孫楠都當(dāng)了替補(bǔ)。
首發(fā)的七組歌手,集合了草根歌手、創(chuàng)作歌手、偶像歌手、民俗搖滾、實(shí)力唱將五種類型,在音樂的廣闊天地中,原本大家各有所長,現(xiàn)在被安排在唱功這一條賽道上角逐高下,網(wǎng)友調(diào)侃“三位唱將爭第一、其他四位爭倒數(shù)第一”,畫風(fēng)甚是奇譎。競技比賽,要安排同個(gè)項(xiàng)目的選手進(jìn)行比拼,這是常識(shí),哪怕都屬于短距離徑賽,劉翔和蘇炳添也根本沒有可比性?!陡枋?024》,難道另有打算?
暗線:以并置多元審美促進(jìn)圈層間對(duì)話
這條隱伏的故事線,隨著來自大涼山、走紅于短視頻平臺(tái)的彝族草根歌手海來阿木與曾獲格萊美最佳流行男歌手提名、以強(qiáng)悍唱功聞名的美國歌手亞當(dāng)·蘭伯特站在同一個(gè)舞臺(tái)上而逐漸清晰:這檔音樂綜藝的重心,似乎已經(jīng)從成名歌手的唱功比拼,部分地轉(zhuǎn)移到代表不同文化圈層的歌手同臺(tái)展演。
文化圈層化,是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的突出現(xiàn)象。人們基于社會(huì)身份、文化興趣、觀念認(rèn)知等方面的差異連接成超越時(shí)空界限的亞文化社群,而特有的音樂趣味,往往是圈層文化的重要表達(dá)。由此,我們不難理解當(dāng)下的流行樂壇為何極難出現(xiàn)全民傳唱的金曲,人們對(duì)音樂的興趣已經(jīng)分化。但,對(duì)于《歌手》這種制作體量的音綜而言,如何打破圈層界限、盡可能多地吸引觀眾,仍是必須解鎖的難題。
以“圈層并置”的方式“強(qiáng)行破圈”,是《歌手2024》出的奇招。
在抖音坐擁1941萬粉絲的海來阿木剛從春晚的舞臺(tái)走下來,正是炙手可熱的草根歌手;二手玫瑰剛在去年登頂《樂隊(duì)的夏天》,作為紅火的樂隊(duì)文化代表當(dāng)仁不讓;在主流流行音樂整體創(chuàng)作力疲軟的環(huán)境中,汪蘇瀧卻近年來佳作頻出,是人氣正旺的創(chuàng)作歌手代表;那英去年頗受爭議,但她演唱實(shí)力和歌壇地位猶在,而且多年來樹立的“真實(shí)不做作”形象與節(jié)目“真唱不修音”的招牌暗合,以她作為實(shí)力唱將的代表再合適不過……《歌手2024》這場(chǎng)大戲,選角是下過一番功夫的。
在各細(xì)分音樂領(lǐng)域中,挑選最具代表性的音樂人,讓這些風(fēng)格迥異的“選手”們?cè)诿x上的比賽中分上下論高低,而評(píng)判規(guī)則只有一條:“選擇最能打動(dòng)你的三首歌”。汝之蜜糖、吾之砒霜,音樂趣味如何評(píng)判?把沒有可比性的歌手們承載的不同文化圈層的審美觀念放在規(guī)則架空的“競演”中對(duì)話、交鋒,觀眾討論的話題自然源源不斷。
為了給規(guī)則架空的“競演”賦予意義、也讓自己的選擇看起來客觀公正,觀眾們把“打動(dòng)人”轉(zhuǎn)譯為“比唱功”;又因?yàn)椤俺Α眱?nèi)在意涵的多維度、不易把握,一些“技術(shù)流”歌迷只能把“唱功”矮化、窄化為音準(zhǔn)、節(jié)奏、高音、聲壓等發(fā)聲技術(shù)指標(biāo),而忽視歌唱中語勢(shì)語調(diào)、風(fēng)格把握等藝術(shù)性層面。
顯而易見,如此聽歌,遺落甚至屏蔽了音樂中大量的審美信息,審美能力會(huì)逐漸片面化、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也趨向絕對(duì)化。也正是在這個(gè)意義上,在筆者看來,節(jié)目組正試圖以此對(duì)大眾音樂審美多元化進(jìn)行啟發(fā)教育。正如主持人何炅所說:“攤開手掌,伸開雙臂,接受和允許不同的可能性,才是這個(gè)舞臺(tái)真正要傳遞的”,節(jié)目后又將其升華為“和合共生、美美與共”的理念。在真實(shí)、真誠的音樂對(duì)話中,多個(gè)類型的音樂人同臺(tái)、多種差異明顯的風(fēng)格并置,自然會(huì)有聽眾從新鮮而又本真的音樂中得到聞所未聞的歡愉,沖出圈地自萌的圈層壁壘和算法推薦的信息繭房,奔向廣闊的音樂海洋。歌迷們也會(huì)逐漸放下片面的“唱功”評(píng)價(jià)成見,以更開放包容的心態(tài)欣賞形態(tài)各異的音樂,以看音綜自學(xué)的方式,補(bǔ)上美育中未受重視、卻亟需健全的流行音樂賞析課。
《歌手2024》仍在繼續(xù),歌手競技的明線與多元審美并置的暗線,交織并行。以哪種視角來觀看和理解節(jié)目,選擇權(quán)在觀眾自己手中?;蛟S這一次,觀眾的選擇會(huì)左右《歌手》這個(gè)節(jié)目的走向,乃至對(duì)歌手們未來的發(fā)展方向產(chǎn)生重要影響。
(作者為杭州師范大學(xué)副教授,流行音樂研究專業(yè)博士)