從“新生代散文”到“新散文” ——張銳鋒的散文創(chuàng)作歷程
改革開(kāi)放給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了物質(zhì)生活的極大豐富，也給每一個(gè)中國(guó)人帶來(lái)了日趨多樣化的精神生活選擇。這一時(shí)代巨變折射在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，即體現(xiàn)為波浪相逐的方法、觀念更新，以及持續(xù)不斷的題材開(kāi)拓和風(fēng)格探索。就當(dāng)代文壇的情形看，相較于小說(shuō)造境敘事的建筑感、詩(shī)歌緣情綺靡的音樂(lè)性、報(bào)告文學(xué)或非虛構(gòu)寫作設(shè)身處地的臨場(chǎng)氛圍，散文的體裁形態(tài)和體裁氣質(zhì)顯得格外駁雜、格外含混。它飄移在虛與實(shí)、幻與真之間，既比小說(shuō)和詩(shī)歌平實(shí)，又不像報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)寫作那么樸素。
或許正因此，我們每每讀到散文，尤其是一些單篇體量巨大的長(zhǎng)篇散文，常會(huì)有恍如水瀉于地的感覺(jué)，迸濺有聲，泛濫無(wú)形，字詞句段的意思似乎都已交代得明明白白，篇章架構(gòu)的整體蘊(yùn)含卻很難清楚概括。像這樣在文本面貌上和閱讀感受中，都能夠跟小說(shuō)、詩(shī)歌、紀(jì)實(shí)和非虛構(gòu)寫作等兄弟體裁拉開(kāi)顯著距離的散文，恰恰在演繹和表征散文之為散文的那點(diǎn)特質(zhì)。但限于種種條件，在文體流變的歷史長(zhǎng)河里，散文的這點(diǎn)亦虛亦實(shí)、半真半幻的特質(zhì)直接表現(xiàn)的機(jī)會(huì)太少，被刻意掩蓋或無(wú)意湮沒(méi)的時(shí)候太多。
上世紀(jì)80年代中后期，借著從“傷痕”“反思”“改革”到“尋根”和“新寫實(shí)”“先鋒派”這一連串排浪式的小說(shuō)創(chuàng)作潮流的強(qiáng)勁沖擊，加之風(fēng)靡一時(shí)的“后朦朧詩(shī)”“探索戲劇”和報(bào)告文學(xué)方面大視野、深聚焦的全景紀(jì)實(shí)等文體試驗(yàn)的從旁帶動(dòng)，甚至還應(yīng)該算上當(dāng)時(shí)新引進(jìn)的海外華語(yǔ)散文的側(cè)面激發(fā)，散文創(chuàng)作的田間地頭終于也綻放了星星點(diǎn)點(diǎn)的新綠。其中，寫作熱情最為飽滿、創(chuàng)作后勁也最為充足的30多位作者，清一色都出自各地大學(xué)校園里的寫作愛(ài)好者群體。在他們大多數(shù)人都已畢業(yè)離校、走向社會(huì)之后多年，他們學(xué)生時(shí)代青澀的寫作探索，才獲得了文學(xué)史意義上的認(rèn)定。分別于1991年、1993年和1995年出版的三本收納了他們代表性作品的散文集《上升》《九千只火鳥(niǎo)》《蔚藍(lán)色天空的黃金：散文卷》，以書名副題或編選者說(shuō)明的形式，把他們的創(chuàng)作成果標(biāo)稱為“新生代散文”。
而在《九千只火鳥(niǎo)》和《蔚藍(lán)色天空的黃金：散文卷》兩部文集里同樣都有作品入選的是張銳鋒。今天回望之下，當(dāng)初的“新生代散文”作家群中，在堅(jiān)持探索散文創(chuàng)作新出路的方向上走得最遠(yuǎn)、最執(zhí)著，也最有耐心的一位，可能就是張銳鋒。
專注深耕散文創(chuàng)作之前，張銳鋒曾一度風(fēng)風(fēng)火火地奔忙于詩(shī)歌、小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)的寫作。青春意緒的抒發(fā)，高加林、劉巧珍式的憂傷羅曼史的講述，實(shí)地調(diào)查礦區(qū)生態(tài)災(zāi)難的危情警報(bào)，這些乘風(fēng)沖浪、多面出擊的創(chuàng)作努力，應(yīng)和了短暫的文壇時(shí)尚，也匹配了尚在積淀和定型過(guò)程因而還顯得不那么沉著穩(wěn)固的創(chuàng)作心理姿態(tài)。不過(guò)，這最終也成了張銳鋒向隨眾從俗的那種詩(shī)歌、小說(shuō)或紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作姿態(tài)致敬揖別的一場(chǎng)儀式。此后，主要精力投注到散文創(chuàng)作中的張銳鋒，開(kāi)始了步履和方向都獨(dú)屬于他個(gè)人的文體探索長(zhǎng)旅。
被張銳鋒自述為“讓隱匿的事物閃亮”和“從一百個(gè)方向向內(nèi)心窺探”的文體探索，沒(méi)有拘滯于單打一的描寫、敘事或思辨，更無(wú)意靠選材獵奇、立論驚聳或擺設(shè)三五金句取勝。論作品的完整形態(tài)和句段的推進(jìn)脈絡(luò)，像《深的紅》《記憶丘陵》《失樂(lè)園》《船頭》《復(fù)仇的講述》《迷境》這樣的萬(wàn)字長(zhǎng)文，都徹底掙脫了在單擺浮擱的記述、抒情和說(shuō)理的三角陣?yán)锲矫婊械纳⑽脑捳Z(yǔ)慣性，顯現(xiàn)出精騖八極、心游萬(wàn)仞的超邁氣象和深切穿透力。在這里，冷峻綿密的觀察和省思排除了個(gè)人情緒和情感的宣泄，細(xì)致入微的物象場(chǎng)景刻畫代替了對(duì)號(hào)入座的社會(huì)歷史背景設(shè)置，容易流于纖弱和局促的自我遭際憶述，讓位給了面向自然幽深處和社會(huì)寬廣處的凝視、諦聽(tīng)和暢想。與其說(shuō)這些作品是散文，倒不如說(shuō)它們是穿梭在散文和非散文之間、飛升在傳統(tǒng)文學(xué)體裁格局之上的超體裁書寫。
《深的紅》《記憶丘陵》《失樂(lè)園》環(huán)繞著懷鄉(xiāng)憶舊這一散文寫作的古老主題。只是張銳鋒顯然不甘心平鋪直敘地堆砌自己對(duì)于故鄉(xiāng)舊時(shí)人情風(fēng)物的念想和記憶。為此，他選擇了與這類散文尋常所用的從頭說(shuō)起和如實(shí)道來(lái)截然不同的做法，不但沒(méi)有把觸發(fā)文思的心理事件明擺在作品開(kāi)頭，當(dāng)作醒目的招貼，反而對(duì)它們進(jìn)行著意的后置、淡化和遮掩，使之成為悄悄涌動(dòng)在語(yǔ)流文脈中的一縷隱形斂跡的暗波。如在《深的紅》里，遲至尾聲部分，才閃現(xiàn)了既是點(diǎn)題更是點(diǎn)明寫作起因的語(yǔ)句：“我想到年輕的鄉(xiāng)村畫匠和在路邊沉睡的老畫匠，他們所畫的農(nóng)家炕圍上的大紅已經(jīng)被時(shí)光剝奪了往日的鮮艷、燦爛，漆皮也已剝蝕，今天農(nóng)民的新房也許已經(jīng)舍棄了它。不過(guò)它曾經(jīng)存在過(guò)，曾經(jīng)和往事相互映照，它的意義已經(jīng)被擺放到了無(wú)限寬廣的時(shí)間里?！?/p>
《記憶丘陵》開(kāi)篇征引的卡夫卡詩(shī)句僅具門面裝飾功能，對(duì)于安徒生童話、埃舍爾繪畫、博爾赫斯和卡夫卡的小說(shuō)的勾連闡發(fā)，也僅起定調(diào)入題、營(yíng)造語(yǔ)境和渲染氛圍的作用。借此順勢(shì)帶動(dòng)起來(lái)的對(duì)于沉埋在作者真實(shí)成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)邦史志傳說(shuō)深處的崞陽(yáng)古鎮(zhèn)歷史人文的深描細(xì)畫，才是全篇內(nèi)容的真正吃重之處。而看似閑筆的“一個(gè)農(nóng)民的孩子幸運(yùn)地考上了省城一所大學(xué)……”和“一個(gè)年邁的將軍，從城市回到家鄉(xiāng)，放棄了多少人追求的城市夢(mèng)想，每天過(guò)著普通農(nóng)民的日子”這兩段未必需要坐實(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)的敘事，卻對(duì)應(yīng)著全文意蘊(yùn)層面張力最為緊繃的一點(diǎn)悖論：被夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)、歷史和當(dāng)下、城市和鄉(xiāng)村多向撕扯的生活，更多的時(shí)候是在碾壓而非夯實(shí)“人往高處走、水往低處流”的世情常理。
《復(fù)仇的講述》和《迷境》在張銳鋒的散文中，可歸為重釋中國(guó)文化經(jīng)典的專屬一類。它們上承20多年前解讀孔子的《別人的宮殿》、解讀古漢字的《世界的形象》和解讀古詩(shī)文的《河流：歷史的五線譜》等幾部文集，下接近兩百萬(wàn)字的新著《古靈魂》長(zhǎng)卷。究文體淵源，詮釋、闡述經(jīng)典，可謂最寬泛意義上的散文寫作的立足根基和發(fā)端原點(diǎn)。但古老的文體基因和悠久的文體傳統(tǒng)，也使得闡釋經(jīng)典的散文寫作深陷在極強(qiáng)大而又極僵化的定勢(shì)之中。對(duì)此，張銳鋒施展的突圍創(chuàng)新手法，正像他在寫家鄉(xiāng)、社會(huì)和自然人文歷史題材的散文中所做的那樣，主要是對(duì)小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和狹義的散文等各體裁領(lǐng)域積累的現(xiàn)成技巧，進(jìn)行適配于素材本身的調(diào)度組合，以此激活并放大經(jīng)典中的形象、情節(jié)和戲劇性元素，為詩(shī)意的哲思演繹和深邃的倫理駁辯搭建起生動(dòng)可感、場(chǎng)面開(kāi)闊的話語(yǔ)舞臺(tái)。簡(jiǎn)言之，這就是前文所稱的超體裁。
即便是外觀形制上遵循了讀書隨筆和游記散文常規(guī)體例的《“黑暗中的笑聲”》《先知的聲音》《為上帝畫像》《絕望的療傷》《靈與肉的秘密敘事》和《仙山》《山影奔騰》《西廂札記》這些精短篇什，得力于超體裁的構(gòu)思策略和修辭藝術(shù)，也煥發(fā)了形象靈動(dòng)、意趣盎然的鮮活神采。而跨入新世紀(jì)以來(lái)張銳鋒的這一系列近作，仿佛又在證實(shí)：無(wú)論是三十多年前興起的“新生代散文”，還是20余年前提倡的“新散文”，在文化傳承和文化發(fā)展的新時(shí)代洪流中，依然一如既往地保持著生機(jī)勃勃、活力四射的快步前進(jìn)的風(fēng)采。
（作者系北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）
