《天堂客人》：漫長(zhǎng)的等待與告別
作為“血脈三部曲”的終章之作，王霄夫的《天堂客人》終于問(wèn)世了。
王霄夫的每一部小說(shuō)，都是對(duì)讀者的一場(chǎng)“冒犯”。所謂“冒犯”，是指對(duì)讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)的顛覆與挑戰(zhàn)，進(jìn)而將讀者逼出某種閱讀舒適區(qū)。我們每次都要面對(duì)一個(gè)不一樣的王霄夫，為此，我始終認(rèn)為他是具有鮮明先鋒氣質(zhì)的作家。如果說(shuō)在三部曲的前兩部中，這種“冒犯”還不夠明顯，我們?cè)陂喿x時(shí)，還能夠在傳統(tǒng)或新興敘事范本中有跡可尋，比如《上海公子》中的蘇俄文學(xué)氣質(zhì)，《六尺之孤》中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，那么到了這部《天堂客人》，讀者很可能會(huì)完全陷入敘事的迷霧中，不辨方向。我們完全無(wú)法把握故事的走向，無(wú)法定位人物形象的正反，無(wú)法進(jìn)行評(píng)論上的對(duì)標(biāo)和敘事類(lèi)型上的歸類(lèi)定位。
我們可以把它看作是一部意識(shí)流小說(shuō)，但它有一條清晰的懸念主線(xiàn)，就是誰(shuí)是潛伏的共產(chǎn)黨員。當(dāng)我們以為這是一部諜戰(zhàn)小說(shuō)時(shí)，它展現(xiàn)出大量的生活流敘事，感性細(xì)膩，活色生香：“長(zhǎng)江中下游城市的早晨，往往是從男人開(kāi)始的，從行色匆匆，沉默不語(yǔ)，散發(fā)著汗餿味的邋遢男人開(kāi)始的。而在湖光山色的杭州……早晨卻是從女人開(kāi)始，從步履款款，喜笑盈盈，沾滿(mǎn)了花草香的精細(xì)女人開(kāi)始的。”當(dāng)我們把它當(dāng)作一部世俗風(fēng)情畫(huà)看待時(shí)，它又充滿(mǎn)似真似幻的非現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境呈現(xiàn)與精神分析，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境難辨真假……鑒于主人公伏申是一個(gè)夢(mèng)游癥患者，從主人公的視角出發(fā)，這個(gè)世界正是一半清晰一半模糊的。
但這又是一場(chǎng)愉快的“冒犯”。死刑場(chǎng)上，“沈耀中抬頭看看天色，在槍聲響起的瞬間，說(shuō)了一句，好天氣……”是的，是關(guān)于天氣的感慨。這種陌生化的閱讀體驗(yàn)，猶如穿透迷霧、跨越怒海去抵達(dá)彼岸，終將收獲巨大的閱讀快感。
當(dāng)我們進(jìn)一步進(jìn)入故事的內(nèi)核，去考察作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和隱秘想法，會(huì)發(fā)現(xiàn)那才是一場(chǎng)更有趣味的冒險(xiǎn)，就看你能否抓住字里行間隱約透露的天機(jī)。比如書(shū)中的這一段文字：“在悠深的背景下，是往復(fù)輪回的天道有變，喜怒無(wú)常的眾生相，以及湖山下的人間傳奇。”這可視為全書(shū)的一個(gè)總綱。
“天道”歷史觀(guān)
一個(gè)有深度的故事，至少有三層：表象、里層、內(nèi)核，它們同時(shí)又互為表里。從表象出發(fā)，我們可以把這個(gè)故事看作是一個(gè)北方青年與三個(gè)（或許是四個(gè)）杭州女子的故事。從里層看，我們可以把它看作是一個(gè)傳送情報(bào)的故事，就像博爾赫斯《小徑分岔的花園》，驚心動(dòng)魄，謎團(tuán)叢生。情報(bào)被以一種出乎意料的方式傳遞出去，挽救了組織，情報(bào)員獻(xiàn)出生命，悲壯感油然而生。但如果僅止于此，冒險(xiǎn)之旅尚不夠驚心動(dòng)魄，遠(yuǎn)未抵達(dá)其內(nèi)核。它的內(nèi)核到底是什么？
在歷史的長(zhǎng)河中，總有一些特殊年份成為歷史之眼，讓我們從中管窺到歷史的真相與肌理。王霄夫是一個(gè)極具歷史自覺(jué)的作家，這體現(xiàn)在小說(shuō)每一處細(xì)節(jié)的歷史考證上。比如他提到主人公伏申到了北平的火車(chē)站，不是一個(gè)籠統(tǒng)的火車(chē)站，而是具體到正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站，這給了我們歷史的時(shí)空感、方位感。人物也是如此，相關(guān)情節(jié)里時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)溥儀、司徒雷登、竺可楨、杜月笙等名字，我們很快就能為主人公找到一個(gè)確切的歷史方位。這構(gòu)成了故事的“悠遠(yuǎn)的背景”，它由人物、地點(diǎn)、重要?dú)v史事件等共同組成，年代不再是一個(gè)數(shù)字概念。
有一點(diǎn)應(yīng)該注意到，那就是三部曲在時(shí)間軸上有一個(gè)共同點(diǎn)，即故事都集中在1945年至1949年這短短幾年間。為什么作者對(duì)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)有特別的興趣，乃至用三部曲的形式，通過(guò)不同事件、不同人物、不同地域，分別寫(xiě)了三個(gè)不同的故事？我相信這絕非偶然。直到我在《天堂客人》里讀到了下面這段話(huà)：“很少有人想到，或者不愿意想到，國(guó)民政府還都南京之日，就是進(jìn)入中華民國(guó)末期之時(shí)。光復(fù)以來(lái)，短短數(shù)年的混亂無(wú)序和毫無(wú)邏輯，足以暴露一個(gè)龐大政權(quán)斷崖式崩潰的敗象。”
這應(yīng)該是三部曲一個(gè)總的思考方向，也是上面這個(gè)問(wèn)題的答案。很顯然，作者要用這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，來(lái)考察這場(chǎng)崩潰是怎么發(fā)生的。具體到《天堂客人》，它是用一個(gè)北平青年在杭州滯留的經(jīng)歷，用一個(gè)更為獨(dú)特的下沉視角，來(lái)具體展現(xiàn)這場(chǎng)崩潰來(lái)臨之際的混亂無(wú)序和毫無(wú)邏輯，乃至其中無(wú)限的荒誕與荒謬。
如前所述，這是一場(chǎng)情報(bào)戰(zhàn)，表現(xiàn)為一場(chǎng)“抓共黨”的鬧?。阂粋€(gè)省黨部費(fèi)盡心機(jī)想要挖出內(nèi)部的共產(chǎn)黨員，并以此為由頭，互相傾軋排擠、栽贓誣陷，力量全用于對(duì)內(nèi)，形成一場(chǎng)最終被證明無(wú)效的荒唐內(nèi)耗——“譚杭麗查看了所有嫌疑犯的資料，發(fā)現(xiàn)竟然源于自己的另一份名單，也就是那份拼湊的假名單?！碑?dāng)一個(gè)組織把所有精力都用于內(nèi)耗之時(shí)，也就是這個(gè)組織走向“往復(fù)輪回的天道有變”之日，這是作者的歷史觀(guān)。這種“天道有變”觀(guān)念在小說(shuō)的字里行間不斷出現(xiàn)，表達(dá)著作者對(duì)某種歷史規(guī)律的思考與感慨。
早年讀黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，感慨萬(wàn)分。它以1587年為關(guān)節(jié)點(diǎn)，在歷史脈絡(luò)中延伸，從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等各方面的歷史大事與人物著手，記敘了明朝中晚期的種種社會(huì)矛盾和開(kāi)始走向衰敗的跡象。黃仁宇自己評(píng)價(jià)：“這些事件，表面看來(lái)雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。”
黃仁宇將寫(xiě)作《萬(wàn)歷十五年》時(shí)的研究方法稱(chēng)作大歷史觀(guān)研究，即宏觀(guān)的、系統(tǒng)的歷史，是“從技術(shù)的角度看待歷史”，探析晚明走向衰落的深刻原因。作為小說(shuō)家，王霄夫觀(guān)察歷史的切入視角更為微觀(guān)，他提取的是社會(huì)的一個(gè)細(xì)胞，一個(gè)微觀(guān)宇宙，由此去考察一個(gè)政權(quán)的衰弱與崩潰是怎樣從一個(gè)細(xì)胞的壞死開(kāi)始的。這也是一項(xiàng)技術(shù)分析工作，但更多的是從社會(huì)和人性的視角，以一種更為敏銳的觸覺(jué)，去感知?dú)v史，探討某種“天道有變”的東西。
天道有著不以人的意志為轉(zhuǎn)移的力量，比如清末民初，年幼的主人公目睹的另一場(chǎng)“天道有變”，馮玉祥“逼宮”：“吃著馃子的伏申跟著那義魁擠進(jìn)來(lái)，看到的是眾人的面面相覷，驚慌失措的狀態(tài)，還有溥儀舉著戲單，嚷叫著唱戲，怎么能不唱戲？語(yǔ)氣雖然堅(jiān)定，但難掩恐慌的模樣。最后使場(chǎng)面穩(wěn)定下來(lái)的是一位老得不能再老的老臣，他努力安慰溥儀，提出了一個(gè)奇怪的建議，讓?xiě)虬喑怀觥犊粘怯?jì)》……”而溥儀也就轉(zhuǎn)憂(yōu)為喜，欣然在戲單子上畫(huà)了一個(gè)勾。這是很有意思的一個(gè)場(chǎng)景，它表明了這個(gè)沒(méi)落王朝在面對(duì)天道時(shí)的無(wú)奈和游戲態(tài)度。
史學(xué)家以小說(shuō)手法寫(xiě)歷史，往往局限于材料，而小說(shuō)家則可以憑借想象，去補(bǔ)足歷史中種種可能的細(xì)節(jié)。
無(wú)常的世道與難測(cè)的人心
作為一個(gè)“抓共黨”的故事，直到最后，我們?nèi)匀粺o(wú)法判斷，誰(shuí)是真正的共產(chǎn)黨員。當(dāng)然，沈耀中面對(duì)死亡時(shí)的優(yōu)雅與決絕，證明他內(nèi)心有著強(qiáng)大的信仰支撐。那么一直以反派面目出現(xiàn)的林白履是不是？他自己說(shuō)是，并拉青年伏申入黨。然觀(guān)其低劣的人品，以及后來(lái)被關(guān)進(jìn)精神病院的遭際，又證明他不是，那只是他的幻想癥。但尾聲處有這樣一個(gè)場(chǎng)景：在慶祝杭州解放的聯(lián)歡會(huì)上，眾多地下黨員公開(kāi)身份上臺(tái)表演，“一位瘋病尚未痊愈，自稱(chēng)與沈耀中單線(xiàn)聯(lián)系的地下黨員，在一位自稱(chēng)是丁香姑娘真身的婦人陪同下，上臺(tái)朗誦了戴望舒的名詩(shī)《雨巷》，引起歡笑，贏(yíng)得鼓掌聲”。這位瘋病尚未痊愈者，是林白履嗎？他到底是不是共產(chǎn)黨員？仍然是謎。歷史本身又何嘗不是謎？
中國(guó)的讀者與觀(guān)眾受悠久的戲曲傳統(tǒng)熏陶，習(xí)慣于人物一出場(chǎng)，就能從扮相上看清生、旦、凈、末、丑，進(jìn)而對(duì)人物作出善惡與正邪的判斷。但《天堂客人》堅(jiān)決不給讀者提供這種便利，這構(gòu)成了小說(shuō)對(duì)讀者的一個(gè)最大的“冒犯”：無(wú)法準(zhǔn)確評(píng)價(jià)書(shū)中人物。小說(shuō)顛覆了人物的傳統(tǒng)面具，展現(xiàn)了那個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)中的復(fù)雜眾生相。所謂天道輪回，天道又何嘗不取決于無(wú)常的世道與難測(cè)的人心？
小說(shuō)中的兩個(gè)主要人物，伏申與譚杭麗，作為兩種文學(xué)典型形象，具有一種突破性的價(jià)值。他們兩個(gè)人精神世界的改變，很好地解釋了這個(gè)世道何以會(huì)變：世道的改變，源于人心的改變。如果說(shuō)伏申的發(fā)展線(xiàn)索展現(xiàn)了他精神的上行過(guò)程，那么譚杭麗則代表了某種信念的失去過(guò)程，也即精神的下行過(guò)程。
男主人公伏申是個(gè)夢(mèng)游癥患者。在很長(zhǎng)時(shí)間里，他面目不清，身份不明，態(tài)度曖昧，行事猶豫，似乎成為那些女性角色的陪襯，成為歷史的陪襯。在整個(gè)敘事中，他似乎退到了很遠(yuǎn)的位置，成為背景甚至遠(yuǎn)景，而讓大量歷史人物、歷史事件、閑雜人等進(jìn)入前景，喜怒哀樂(lè)，搶盡風(fēng)頭，主人公反倒成為一個(gè)歷史的串接者，終日沉浸在夢(mèng)游與回憶中：“槍聲響起時(shí)，伏申睜開(kāi)了眼睛，看到自己躺在床上，透過(guò)開(kāi)著的窗戶(hù)，看到外面的陽(yáng)光，看到了湖畔閣的屋頂，看到了在屋頂上歡快跳躍的小角兒。后來(lái)譚杭麗特別安排克里森催眠審訊中，也多次出現(xiàn)了上述片段……”
小說(shuō)有一個(gè)重要的視角，就是一個(gè)叫做克里森的精神分析醫(yī)生的回憶，因而我們可以把這個(gè)故事看作是一個(gè)精神分析樣本。只有精神分析師克里森知道，北平青年伏申，國(guó)民黨省黨部的模范青年伏申，在滯留杭州的漫長(zhǎng)歲月里，由于受某種東西影響，精神世界發(fā)生了翻天覆地的改變。這種東西來(lái)自一個(gè)流星般一閃即逝的杭州女子——沈甲妃，她的形象貫穿全書(shū)，卻只在回憶與夢(mèng)境中出場(chǎng)。主人公伏申滯留杭州不愿北返，也是因?yàn)檫@個(gè)女子：“然而，當(dāng)他迢迢千里，奔波輾轉(zhuǎn)，終于來(lái)到杭州，更多見(jiàn)到的是別的杭州女子，卻沒(méi)有見(jiàn)到這位向他發(fā)出邀請(qǐng)的杭州女子?！庇纱?，他開(kāi)啟了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待，一切故事都在這場(chǎng)等待中發(fā)生、改變，并在重要時(shí)刻發(fā)生作用——完成傳遞情報(bào)的關(guān)鍵一環(huán)。
書(shū)中描寫(xiě)了眾多女性角色，美麗多情而又忠于國(guó)民黨的譚杭麗，同樣美麗而又神秘的沈氏三姐妹，女地下黨員俏羅敷……這些角色中，到底誰(shuí)最重要？雖然沈甲妃對(duì)于男主人公伏申的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)無(wú)比重要，但論對(duì)主題表達(dá)的重要性，那一定是譚杭麗。這名能干的國(guó)民黨省黨部女干部，曾親手?jǐn)M訂“大掃除計(jì)劃”，誓要清除組織內(nèi)部的共產(chǎn)黨員。但隨著計(jì)劃的受挫與最終流產(chǎn)，她的精神世界不斷發(fā)生變化：“當(dāng)晚，譚杭麗把自己關(guān)在梅花碑的小樓里，茶飯不思，脫了中山裝，提了把小花鋤，整理了一會(huì)兒小花壇，出了一身汗，洗了澡，看了幾頁(yè)張恨水的《啼笑因緣》……”
脫了中山裝，她開(kāi)始變得世俗化，甚至像個(gè)悍婦。但她卻偏偏對(duì)伏申這個(gè)小弟關(guān)愛(ài)有加，溫柔曖昧，色迷心竅，誤了“黨國(guó)大事”：“她請(qǐng)毛教官放過(guò)藍(lán)梔子，是為了讓別人看起來(lái)是伏申保護(hù)了她。她這樣做，或許是希望未來(lái)的共產(chǎn)黨政權(quán)因此信任伏申，并且給他記功?！弊髡呒?xì)膩展現(xiàn)了她內(nèi)心世界的復(fù)雜變化過(guò)程：“‘大掃除’計(jì)劃失敗，讓她有點(diǎn)心灰意冷，但心境變得如此，幾乎喪失信仰，讓毛教官感到無(wú)奈，想想黨國(guó)窮途末路之際，她還如此為伏申著想，又不禁一陣酸楚……”
這個(gè)人物的精神下行過(guò)程，無(wú)疑是有典型意義的。一個(gè)穿著中山裝、為國(guó)民黨統(tǒng)治盡心盡責(zé)的女干部，最終心灰意冷。世事無(wú)常，她精心構(gòu)思的反共大計(jì)未能完成，自己先死于非命，意外葬身于洶涌的錢(qián)江大潮，這顯然是一個(gè)象征：譚杭麗的失敗與生命的消失，喻示著國(guó)民黨政權(quán)的無(wú)可挽回。
湖山下的人間傳奇
作品中有許多精彩的諜戰(zhàn)傳奇故事，鋤奸、越獄、刑訊……共產(chǎn)黨人沈耀中在獄中被催眠審訊，為保守機(jī)密，只求一死，特務(wù)們?nèi)找故卦谒睦畏坷?，盯著他寸步不離，他卻仍在他們的眼皮底下成功自殺……但所有一切刀光劍影，都不是作者著意表現(xiàn)的。作者全力渲染的，是杭州的美麗湖山與慵懶的日常生活，并有意用它們來(lái)掩蓋重重諜影與危機(jī)。
一個(gè)以國(guó)民黨政權(quán)走向崩潰為背景的故事，其敘事的地理軸心，為什么是杭州，而不是更具直接聯(lián)系的南京、上海？相信更多原因在于杭州這個(gè)城市的獨(dú)特氣質(zhì)——“自如”與“松懈”，以及它在這個(gè)故事里的象征意義。
書(shū)中有段話(huà)描述了幾個(gè)城市之間的關(guān)系：“南京更像北平，既是京城，又是六朝古都，而上海與天津既像又不像，怎么比較都比不恰當(dāng)。但有一點(diǎn)似乎可以肯定，熱愛(ài)金錢(qián)也熱愛(ài)生活的上海人更向往杭州，而不是南京……南京是現(xiàn)實(shí)政治，而不是美好生活?！?/p>
杭州象征某種美好的生活，一湖綠水，滿(mǎn)城桂花，小籠包子、王星記扇子、都錦生絲絹、張小泉剪刀……當(dāng)然還有杭州的黃酒：“在伏申17歲那年，在漫天大雪的北平，一個(gè)在他生命中意義非凡的杭州女子提醒他，有一天到杭州做客，遇上好客的主人，千萬(wàn)要警惕黃酒，顏色誘人，入口極好，但后勁極大，容易醉人，往往醉得云山霧罩，不省人事。就像杭州女人?！?/p>
果然是個(gè)暖風(fēng)熏得游人醉的偏安之地。
如前所述，作者寫(xiě)的是一個(gè)時(shí)代的告別，所謂“倉(cāng)皇辭廟日”，卻發(fā)生在一個(gè)最精致、最具文化意味的城市里，這是有著特別意義的：“在中國(guó)，杭州是最適合用來(lái)告別的地方，因?yàn)楹贾菔侨碎g天堂?！?/p>
小說(shuō)最后一章的標(biāo)題是“滿(mǎn)城桂花開(kāi)了幾遍”，在桂花開(kāi)開(kāi)落落的日子里，青年伏申在湖山間耐心等待，直到告別的時(shí)刻來(lái)臨，他仍然在等待：“不外乎在等什么人，明知道等不到人，還是要等，就讓他等吧，她斷定沈甲妃不會(huì)回杭州的，伏申等也是白等?！?/p>
但國(guó)民黨人譚杭麗不知道，這絕不是白等。這漫長(zhǎng)的等待，正是主人公靈魂接受召喚與內(nèi)心某種信念悄然成長(zhǎng)的過(guò)程。他沒(méi)有等到沈甲妃的出現(xiàn)，因?yàn)樗?，那個(gè)關(guān)于雨花臺(tái)的夢(mèng)境（究竟是不是夢(mèng)境，夢(mèng)游癥患者伏申是不知道的），暗示沈甲妃已經(jīng)死去，再也不會(huì)出現(xiàn)：“那個(gè)少年大笑起來(lái)，指著突然變得荒涼的四周，提醒伏申，這里是殺人的刑場(chǎng)，是自己這樣的鬼魂住的地方，伏申血?dú)夥絼偟纳倌陜豪稍趺茨茏≡谶@里？伏申顯然被嚇住了，渾身一陣陣的冷汗，因?yàn)樗J(rèn)出那個(gè)少年竟然就是那個(gè)呼口號(hào)的女子，而這個(gè)呼口號(hào)的女子竟然就是沈甲妃。女鬼！女鬼！女鬼！伏申大叫幾聲醒來(lái)了，發(fā)現(xiàn)自己還躺在雨花臺(tái)那堆亂石之上?！?/p>
這段描寫(xiě)有著魯迅《野草》式的悲愴、眷戀與決絕。我們可以把這段夢(mèng)境理解為主人公目睹了共產(chǎn)黨人沈甲妃的悲壯之死，這給他的心靈帶來(lái)永久的震撼，為此他才會(huì)在沈甲妃的故鄉(xiāng)——杭州的湖山之間停留，不理會(huì)來(lái)自北方的一次次親情召喚，想要在這里安置自己需要信念滋養(yǎng)澆灌的靈魂。
看起來(lái)，主人公伏申的身份成謎：他是共產(chǎn)黨員嗎？似乎不是，他只是被一個(gè)美麗的女共產(chǎn)黨員所吸引，并在靈魂上時(shí)刻等待召喚的青年。但如果不是，他又如何能獲得沈耀中的信任，把那么重要的組織名單交由他來(lái)傳遞，并在杭州解放前夕，走上錢(qián)塘江大橋勸說(shuō)守橋官兵放棄炸橋計(jì)劃，為解放軍進(jìn)城鋪平道路？很難相信這不是組織的使命。
但是，如果想明白了小說(shuō)結(jié)尾的這段話(huà)——“人生不就是一場(chǎng)等待，只是到最后，不知道應(yīng)該等待什么，等待誰(shuí)。只是到最后，等待的是自己的靈魂吧”，我們就應(yīng)該清楚，他最終等來(lái)了自己靈魂的覺(jué)醒。曾經(jīng)的夢(mèng)游癥患者伏申，最終成為一名覺(jué)醒者，一個(gè)自覺(jué)的行動(dòng)者，從而完成了一個(gè)北方青年在南方湖山間的靈魂蛻變與人間傳奇。
（作者系浙江傳媒學(xué)院教授）
