《天堂客人》：漫長的等待與告別
作為“血脈三部曲”的終章之作，王霄夫的《天堂客人》終于問世了。
王霄夫的每一部小說，都是對讀者的一場“冒犯”。所謂“冒犯”，是指對讀者閱讀經(jīng)驗的顛覆與挑戰(zhàn)，進而將讀者逼出某種閱讀舒適區(qū)。我們每次都要面對一個不一樣的王霄夫，為此，我始終認為他是具有鮮明先鋒氣質(zhì)的作家。如果說在三部曲的前兩部中，這種“冒犯”還不夠明顯，我們在閱讀時，還能夠在傳統(tǒng)或新興敘事范本中有跡可尋，比如《上海公子》中的蘇俄文學(xué)氣質(zhì)，《六尺之孤》中的魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格，那么到了這部《天堂客人》，讀者很可能會完全陷入敘事的迷霧中，不辨方向。我們完全無法把握故事的走向，無法定位人物形象的正反，無法進行評論上的對標和敘事類型上的歸類定位。
我們可以把它看作是一部意識流小說，但它有一條清晰的懸念主線，就是誰是潛伏的共產(chǎn)黨員。當(dāng)我們以為這是一部諜戰(zhàn)小說時，它展現(xiàn)出大量的生活流敘事，感性細膩，活色生香：“長江中下游城市的早晨，往往是從男人開始的，從行色匆匆，沉默不語，散發(fā)著汗餿味的邋遢男人開始的。而在湖光山色的杭州……早晨卻是從女人開始，從步履款款，喜笑盈盈，沾滿了花草香的精細女人開始的?！碑?dāng)我們把它當(dāng)作一部世俗風(fēng)情畫看待時，它又充滿似真似幻的非現(xiàn)實夢境呈現(xiàn)與精神分析，現(xiàn)實與夢境難辨真假……鑒于主人公伏申是一個夢游癥患者，從主人公的視角出發(fā)，這個世界正是一半清晰一半模糊的。
但這又是一場愉快的“冒犯”。死刑場上，“沈耀中抬頭看看天色，在槍聲響起的瞬間，說了一句，好天氣……”是的，是關(guān)于天氣的感慨。這種陌生化的閱讀體驗，猶如穿透迷霧、跨越怒海去抵達彼岸，終將收獲巨大的閱讀快感。
當(dāng)我們進一步進入故事的內(nèi)核，去考察作者的創(chuàng)作動機和隱秘想法，會發(fā)現(xiàn)那才是一場更有趣味的冒險，就看你能否抓住字里行間隱約透露的天機。比如書中的這一段文字：“在悠深的背景下，是往復(fù)輪回的天道有變，喜怒無常的眾生相，以及湖山下的人間傳奇?！边@可視為全書的一個總綱。
“天道”歷史觀
一個有深度的故事，至少有三層：表象、里層、內(nèi)核，它們同時又互為表里。從表象出發(fā)，我們可以把這個故事看作是一個北方青年與三個（或許是四個）杭州女子的故事。從里層看，我們可以把它看作是一個傳送情報的故事，就像博爾赫斯《小徑分岔的花園》，驚心動魄，謎團叢生。情報被以一種出乎意料的方式傳遞出去，挽救了組織，情報員獻出生命，悲壯感油然而生。但如果僅止于此，冒險之旅尚不夠驚心動魄，遠未抵達其內(nèi)核。它的內(nèi)核到底是什么？
在歷史的長河中，總有一些特殊年份成為歷史之眼，讓我們從中管窺到歷史的真相與肌理。王霄夫是一個極具歷史自覺的作家，這體現(xiàn)在小說每一處細節(jié)的歷史考證上。比如他提到主人公伏申到了北平的火車站，不是一個籠統(tǒng)的火車站，而是具體到正陽門火車站，這給了我們歷史的時空感、方位感。人物也是如此，相關(guān)情節(jié)里時時會出現(xiàn)溥儀、司徒雷登、竺可楨、杜月笙等名字，我們很快就能為主人公找到一個確切的歷史方位。這構(gòu)成了故事的“悠遠的背景”，它由人物、地點、重要歷史事件等共同組成，年代不再是一個數(shù)字概念。
有一點應(yīng)該注意到，那就是三部曲在時間軸上有一個共同點，即故事都集中在1945年至1949年這短短幾年間。為什么作者對這個時間點有特別的興趣，乃至用三部曲的形式，通過不同事件、不同人物、不同地域，分別寫了三個不同的故事？我相信這絕非偶然。直到我在《天堂客人》里讀到了下面這段話：“很少有人想到，或者不愿意想到，國民政府還都南京之日，就是進入中華民國末期之時。光復(fù)以來，短短數(shù)年的混亂無序和毫無邏輯，足以暴露一個龐大政權(quán)斷崖式崩潰的敗象。”
這應(yīng)該是三部曲一個總的思考方向，也是上面這個問題的答案。很顯然，作者要用這個特殊的時間節(jié)點，來考察這場崩潰是怎么發(fā)生的。具體到《天堂客人》，它是用一個北平青年在杭州滯留的經(jīng)歷，用一個更為獨特的下沉視角，來具體展現(xiàn)這場崩潰來臨之際的混亂無序和毫無邏輯，乃至其中無限的荒誕與荒謬。
如前所述，這是一場情報戰(zhàn)，表現(xiàn)為一場“抓共黨”的鬧?。阂粋€省黨部費盡心機想要挖出內(nèi)部的共產(chǎn)黨員，并以此為由頭，互相傾軋排擠、栽贓誣陷，力量全用于對內(nèi)，形成一場最終被證明無效的荒唐內(nèi)耗——“譚杭麗查看了所有嫌疑犯的資料，發(fā)現(xiàn)竟然源于自己的另一份名單，也就是那份拼湊的假名單。”當(dāng)一個組織把所有精力都用于內(nèi)耗之時，也就是這個組織走向“往復(fù)輪回的天道有變”之日，這是作者的歷史觀。這種“天道有變”觀念在小說的字里行間不斷出現(xiàn)，表達著作者對某種歷史規(guī)律的思考與感慨。
早年讀黃仁宇的《萬歷十五年》，感慨萬分。它以1587年為關(guān)節(jié)點，在歷史脈絡(luò)中延伸，從政治、經(jīng)濟、軍事等各方面的歷史大事與人物著手，記敘了明朝中晚期的種種社會矛盾和開始走向衰敗的跡象。黃仁宇自己評價：“這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點?！?/p>
黃仁宇將寫作《萬歷十五年》時的研究方法稱作大歷史觀研究，即宏觀的、系統(tǒng)的歷史，是“從技術(shù)的角度看待歷史”，探析晚明走向衰落的深刻原因。作為小說家，王霄夫觀察歷史的切入視角更為微觀，他提取的是社會的一個細胞，一個微觀宇宙，由此去考察一個政權(quán)的衰弱與崩潰是怎樣從一個細胞的壞死開始的。這也是一項技術(shù)分析工作，但更多的是從社會和人性的視角，以一種更為敏銳的觸覺，去感知歷史，探討某種“天道有變”的東西。
天道有著不以人的意志為轉(zhuǎn)移的力量，比如清末民初，年幼的主人公目睹的另一場“天道有變”，馮玉祥“逼宮”：“吃著馃子的伏申跟著那義魁擠進來，看到的是眾人的面面相覷，驚慌失措的狀態(tài)，還有溥儀舉著戲單，嚷叫著唱戲，怎么能不唱戲？語氣雖然堅定，但難掩恐慌的模樣。最后使場面穩(wěn)定下來的是一位老得不能再老的老臣，他努力安慰溥儀，提出了一個奇怪的建議，讓戲班唱一出《空城計》……”而溥儀也就轉(zhuǎn)憂為喜，欣然在戲單子上畫了一個勾。這是很有意思的一個場景，它表明了這個沒落王朝在面對天道時的無奈和游戲態(tài)度。
史學(xué)家以小說手法寫歷史，往往局限于材料，而小說家則可以憑借想象，去補足歷史中種種可能的細節(jié)。
無常的世道與難測的人心
作為一個“抓共黨”的故事，直到最后，我們?nèi)匀粺o法判斷，誰是真正的共產(chǎn)黨員。當(dāng)然，沈耀中面對死亡時的優(yōu)雅與決絕，證明他內(nèi)心有著強大的信仰支撐。那么一直以反派面目出現(xiàn)的林白履是不是？他自己說是，并拉青年伏申入黨。然觀其低劣的人品，以及后來被關(guān)進精神病院的遭際，又證明他不是，那只是他的幻想癥。但尾聲處有這樣一個場景：在慶祝杭州解放的聯(lián)歡會上，眾多地下黨員公開身份上臺表演，“一位瘋病尚未痊愈，自稱與沈耀中單線聯(lián)系的地下黨員，在一位自稱是丁香姑娘真身的婦人陪同下，上臺朗誦了戴望舒的名詩《雨巷》，引起歡笑，贏得鼓掌聲”。這位瘋病尚未痊愈者，是林白履嗎？他到底是不是共產(chǎn)黨員？仍然是謎。歷史本身又何嘗不是謎？
中國的讀者與觀眾受悠久的戲曲傳統(tǒng)熏陶，習(xí)慣于人物一出場，就能從扮相上看清生、旦、凈、末、丑，進而對人物作出善惡與正邪的判斷。但《天堂客人》堅決不給讀者提供這種便利，這構(gòu)成了小說對讀者的一個最大的“冒犯”：無法準確評價書中人物。小說顛覆了人物的傳統(tǒng)面具，展現(xiàn)了那個歷史節(jié)點中的復(fù)雜眾生相。所謂天道輪回，天道又何嘗不取決于無常的世道與難測的人心？
小說中的兩個主要人物，伏申與譚杭麗，作為兩種文學(xué)典型形象，具有一種突破性的價值。他們兩個人精神世界的改變，很好地解釋了這個世道何以會變：世道的改變，源于人心的改變。如果說伏申的發(fā)展線索展現(xiàn)了他精神的上行過程，那么譚杭麗則代表了某種信念的失去過程，也即精神的下行過程。
男主人公伏申是個夢游癥患者。在很長時間里，他面目不清，身份不明，態(tài)度曖昧，行事猶豫，似乎成為那些女性角色的陪襯，成為歷史的陪襯。在整個敘事中，他似乎退到了很遠的位置，成為背景甚至遠景，而讓大量歷史人物、歷史事件、閑雜人等進入前景，喜怒哀樂，搶盡風(fēng)頭，主人公反倒成為一個歷史的串接者，終日沉浸在夢游與回憶中：“槍聲響起時，伏申睜開了眼睛，看到自己躺在床上，透過開著的窗戶，看到外面的陽光，看到了湖畔閣的屋頂，看到了在屋頂上歡快跳躍的小角兒。后來譚杭麗特別安排克里森催眠審訊中，也多次出現(xiàn)了上述片段……”
小說有一個重要的視角，就是一個叫做克里森的精神分析醫(yī)生的回憶，因而我們可以把這個故事看作是一個精神分析樣本。只有精神分析師克里森知道，北平青年伏申，國民黨省黨部的模范青年伏申，在滯留杭州的漫長歲月里，由于受某種東西影響，精神世界發(fā)生了翻天覆地的改變。這種東西來自一個流星般一閃即逝的杭州女子——沈甲妃，她的形象貫穿全書，卻只在回憶與夢境中出場。主人公伏申滯留杭州不愿北返，也是因為這個女子：“然而，當(dāng)他迢迢千里，奔波輾轉(zhuǎn)，終于來到杭州，更多見到的是別的杭州女子，卻沒有見到這位向他發(fā)出邀請的杭州女子?！庇纱?，他開啟了一場漫長的等待，一切故事都在這場等待中發(fā)生、改變，并在重要時刻發(fā)生作用——完成傳遞情報的關(guān)鍵一環(huán)。
書中描寫了眾多女性角色，美麗多情而又忠于國民黨的譚杭麗，同樣美麗而又神秘的沈氏三姐妹，女地下黨員俏羅敷……這些角色中，到底誰最重要？雖然沈甲妃對于男主人公伏申的成長來說無比重要，但論對主題表達的重要性，那一定是譚杭麗。這名能干的國民黨省黨部女干部，曾親手擬訂“大掃除計劃”，誓要清除組織內(nèi)部的共產(chǎn)黨員。但隨著計劃的受挫與最終流產(chǎn)，她的精神世界不斷發(fā)生變化：“當(dāng)晚，譚杭麗把自己關(guān)在梅花碑的小樓里，茶飯不思，脫了中山裝，提了把小花鋤，整理了一會兒小花壇，出了一身汗，洗了澡，看了幾頁張恨水的《啼笑因緣》……”
脫了中山裝，她開始變得世俗化，甚至像個悍婦。但她卻偏偏對伏申這個小弟關(guān)愛有加，溫柔曖昧，色迷心竅，誤了“黨國大事”：“她請毛教官放過藍梔子，是為了讓別人看起來是伏申保護了她。她這樣做，或許是希望未來的共產(chǎn)黨政權(quán)因此信任伏申，并且給他記功。”作者細膩展現(xiàn)了她內(nèi)心世界的復(fù)雜變化過程：“‘大掃除’計劃失敗，讓她有點心灰意冷，但心境變得如此，幾乎喪失信仰，讓毛教官感到無奈，想想黨國窮途末路之際，她還如此為伏申著想，又不禁一陣酸楚……”
這個人物的精神下行過程，無疑是有典型意義的。一個穿著中山裝、為國民黨統(tǒng)治盡心盡責(zé)的女干部，最終心灰意冷。世事無常，她精心構(gòu)思的反共大計未能完成，自己先死于非命，意外葬身于洶涌的錢江大潮，這顯然是一個象征：譚杭麗的失敗與生命的消失，喻示著國民黨政權(quán)的無可挽回。
湖山下的人間傳奇
作品中有許多精彩的諜戰(zhàn)傳奇故事，鋤奸、越獄、刑訊……共產(chǎn)黨人沈耀中在獄中被催眠審訊，為保守機密，只求一死，特務(wù)們?nèi)找故卦谒睦畏坷?，盯著他寸步不離，他卻仍在他們的眼皮底下成功自殺……但所有一切刀光劍影，都不是作者著意表現(xiàn)的。作者全力渲染的，是杭州的美麗湖山與慵懶的日常生活，并有意用它們來掩蓋重重諜影與危機。
一個以國民黨政權(quán)走向崩潰為背景的故事，其敘事的地理軸心，為什么是杭州，而不是更具直接聯(lián)系的南京、上海？相信更多原因在于杭州這個城市的獨特氣質(zhì)——“自如”與“松懈”，以及它在這個故事里的象征意義。
書中有段話描述了幾個城市之間的關(guān)系：“南京更像北平，既是京城，又是六朝古都，而上海與天津既像又不像，怎么比較都比不恰當(dāng)。但有一點似乎可以肯定，熱愛金錢也熱愛生活的上海人更向往杭州，而不是南京……南京是現(xiàn)實政治，而不是美好生活?！?/p>
杭州象征某種美好的生活，一湖綠水，滿城桂花，小籠包子、王星記扇子、都錦生絲絹、張小泉剪刀……當(dāng)然還有杭州的黃酒：“在伏申17歲那年，在漫天大雪的北平，一個在他生命中意義非凡的杭州女子提醒他，有一天到杭州做客，遇上好客的主人，千萬要警惕黃酒，顏色誘人，入口極好，但后勁極大，容易醉人，往往醉得云山霧罩，不省人事。就像杭州女人?！?/p>
果然是個暖風(fēng)熏得游人醉的偏安之地。
如前所述，作者寫的是一個時代的告別，所謂“倉皇辭廟日”，卻發(fā)生在一個最精致、最具文化意味的城市里，這是有著特別意義的：“在中國，杭州是最適合用來告別的地方，因為杭州是人間天堂?！?/p>
小說最后一章的標題是“滿城桂花開了幾遍”，在桂花開開落落的日子里，青年伏申在湖山間耐心等待，直到告別的時刻來臨，他仍然在等待：“不外乎在等什么人，明知道等不到人，還是要等，就讓他等吧，她斷定沈甲妃不會回杭州的，伏申等也是白等?！?/p>
但國民黨人譚杭麗不知道，這絕不是白等。這漫長的等待，正是主人公靈魂接受召喚與內(nèi)心某種信念悄然成長的過程。他沒有等到沈甲妃的出現(xiàn)，因為他知道，那個關(guān)于雨花臺的夢境（究竟是不是夢境，夢游癥患者伏申是不知道的），暗示沈甲妃已經(jīng)死去，再也不會出現(xiàn)：“那個少年大笑起來，指著突然變得荒涼的四周，提醒伏申，這里是殺人的刑場，是自己這樣的鬼魂住的地方，伏申血氣方剛的少年兒郎怎么能住在這里？伏申顯然被嚇住了，渾身一陣陣的冷汗，因為他認出那個少年竟然就是那個呼口號的女子，而這個呼口號的女子竟然就是沈甲妃。女鬼！女鬼！女鬼！伏申大叫幾聲醒來了，發(fā)現(xiàn)自己還躺在雨花臺那堆亂石之上。”
這段描寫有著魯迅《野草》式的悲愴、眷戀與決絕。我們可以把這段夢境理解為主人公目睹了共產(chǎn)黨人沈甲妃的悲壯之死，這給他的心靈帶來永久的震撼，為此他才會在沈甲妃的故鄉(xiāng)——杭州的湖山之間停留，不理會來自北方的一次次親情召喚，想要在這里安置自己需要信念滋養(yǎng)澆灌的靈魂。
看起來，主人公伏申的身份成謎：他是共產(chǎn)黨員嗎？似乎不是，他只是被一個美麗的女共產(chǎn)黨員所吸引，并在靈魂上時刻等待召喚的青年。但如果不是，他又如何能獲得沈耀中的信任，把那么重要的組織名單交由他來傳遞，并在杭州解放前夕，走上錢塘江大橋勸說守橋官兵放棄炸橋計劃，為解放軍進城鋪平道路？很難相信這不是組織的使命。
但是，如果想明白了小說結(jié)尾的這段話——“人生不就是一場等待，只是到最后，不知道應(yīng)該等待什么，等待誰。只是到最后，等待的是自己的靈魂吧”，我們就應(yīng)該清楚，他最終等來了自己靈魂的覺醒。曾經(jīng)的夢游癥患者伏申，最終成為一名覺醒者，一個自覺的行動者，從而完成了一個北方青年在南方湖山間的靈魂蛻變與人間傳奇。
（作者系浙江傳媒學(xué)院教授）
