用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

《天堂客人》:漫長(cháng)的等待與告別
來(lái)源:文藝報 | 徐洲赤  2024年06月26日09:22

作為“血脈三部曲”的終章之作,王霄夫的《天堂客人》終于問(wèn)世了。

王霄夫的每一部小說(shuō),都是對讀者的一場(chǎng)“冒犯”。所謂“冒犯”,是指對讀者閱讀經(jīng)驗的顛覆與挑戰,進(jìn)而將讀者逼出某種閱讀舒適區。我們每次都要面對一個(gè)不一樣的王霄夫,為此,我始終認為他是具有鮮明先鋒氣質(zhì)的作家。如果說(shuō)在三部曲的前兩部中,這種“冒犯”還不夠明顯,我們在閱讀時(shí),還能夠在傳統或新興敘事范本中有跡可尋,比如《上海公子》中的蘇俄文學(xué)氣質(zhì),《六尺之孤》中的魔幻現實(shí)主義風(fēng)格,那么到了這部《天堂客人》,讀者很可能會(huì )完全陷入敘事的迷霧中,不辨方向。我們完全無(wú)法把握故事的走向,無(wú)法定位人物形象的正反,無(wú)法進(jìn)行評論上的對標和敘事類(lèi)型上的歸類(lèi)定位。

我們可以把它看作是一部意識流小說(shuō),但它有一條清晰的懸念主線(xiàn),就是誰(shuí)是潛伏的共產(chǎn)黨員。當我們以為這是一部諜戰小說(shuō)時(shí),它展現出大量的生活流敘事,感性細膩,活色生香:“長(cháng)江中下游城市的早晨,往往是從男人開(kāi)始的,從行色匆匆,沉默不語(yǔ),散發(fā)著(zhù)汗餿味的邋遢男人開(kāi)始的。而在湖光山色的杭州……早晨卻是從女人開(kāi)始,從步履款款,喜笑盈盈,沾滿(mǎn)了花草香的精細女人開(kāi)始的?!碑斘覀儼阉斪饕徊渴浪罪L(fēng)情畫(huà)看待時(shí),它又充滿(mǎn)似真似幻的非現實(shí)夢(mèng)境呈現與精神分析,現實(shí)與夢(mèng)境難辨真假……鑒于主人公伏申是一個(gè)夢(mèng)游癥患者,從主人公的視角出發(fā),這個(gè)世界正是一半清晰一半模糊的。

但這又是一場(chǎng)愉快的“冒犯”。死刑場(chǎng)上,“沈耀中抬頭看看天色,在槍聲響起的瞬間,說(shuō)了一句,好天氣……”是的,是關(guān)于天氣的感慨。這種陌生化的閱讀體驗,猶如穿透迷霧、跨越怒海去抵達彼岸,終將收獲巨大的閱讀快感。

當我們進(jìn)一步進(jìn)入故事的內核,去考察作者的創(chuàng )作動(dòng)機和隱秘想法,會(huì )發(fā)現那才是一場(chǎng)更有趣味的冒險,就看你能否抓住字里行間隱約透露的天機。比如書(shū)中的這一段文字:“在悠深的背景下,是往復輪回的天道有變,喜怒無(wú)常的眾生相,以及湖山下的人間傳奇?!边@可視為全書(shū)的一個(gè)總綱。

“天道”歷史觀(guān)

一個(gè)有深度的故事,至少有三層:表象、里層、內核,它們同時(shí)又互為表里。從表象出發(fā),我們可以把這個(gè)故事看作是一個(gè)北方青年與三個(gè)(或許是四個(gè))杭州女子的故事。從里層看,我們可以把它看作是一個(gè)傳送情報的故事,就像博爾赫斯《小徑分岔的花園》,驚心動(dòng)魄,謎團叢生。情報被以一種出乎意料的方式傳遞出去,挽救了組織,情報員獻出生命,悲壯感油然而生。但如果僅止于此,冒險之旅尚不夠驚心動(dòng)魄,遠未抵達其內核。它的內核到底是什么?

在歷史的長(cháng)河中,總有一些特殊年份成為歷史之眼,讓我們從中管窺到歷史的真相與肌理。王霄夫是一個(gè)極具歷史自覺(jué)的作家,這體現在小說(shuō)每一處細節的歷史考證上。比如他提到主人公伏申到了北平的火車(chē)站,不是一個(gè)籠統的火車(chē)站,而是具體到正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站,這給了我們歷史的時(shí)空感、方位感。人物也是如此,相關(guān)情節里時(shí)時(shí)會(huì )出現溥儀、司徒雷登、竺可楨、杜月笙等名字,我們很快就能為主人公找到一個(gè)確切的歷史方位。這構成了故事的“悠遠的背景”,它由人物、地點(diǎn)、重要歷史事件等共同組成,年代不再是一個(gè)數字概念。

有一點(diǎn)應該注意到,那就是三部曲在時(shí)間軸上有一個(gè)共同點(diǎn),即故事都集中在1945年至1949年這短短幾年間。為什么作者對這個(gè)時(shí)間點(diǎn)有特別的興趣,乃至用三部曲的形式,通過(guò)不同事件、不同人物、不同地域,分別寫(xiě)了三個(gè)不同的故事?我相信這絕非偶然。直到我在《天堂客人》里讀到了下面這段話(huà):“很少有人想到,或者不愿意想到,國民政府還都南京之日,就是進(jìn)入中華民國末期之時(shí)。光復以來(lái),短短數年的混亂無(wú)序和毫無(wú)邏輯,足以暴露一個(gè)龐大政權斷崖式崩潰的敗象?!?/p>

這應該是三部曲一個(gè)總的思考方向,也是上面這個(gè)問(wèn)題的答案。很顯然,作者要用這個(gè)特殊的時(shí)間節點(diǎn),來(lái)考察這場(chǎng)崩潰是怎么發(fā)生的。具體到《天堂客人》,它是用一個(gè)北平青年在杭州滯留的經(jīng)歷,用一個(gè)更為獨特的下沉視角,來(lái)具體展現這場(chǎng)崩潰來(lái)臨之際的混亂無(wú)序和毫無(wú)邏輯,乃至其中無(wú)限的荒誕與荒謬。

如前所述,這是一場(chǎng)情報戰,表現為一場(chǎng)“抓共黨”的鬧?。阂粋€(gè)省黨部費盡心機想要挖出內部的共產(chǎn)黨員,并以此為由頭,互相傾軋排擠、栽贓誣陷,力量全用于對內,形成一場(chǎng)最終被證明無(wú)效的荒唐內耗——“譚杭麗查看了所有嫌疑犯的資料,發(fā)現竟然源于自己的另一份名單,也就是那份拼湊的假名單?!碑斠粋€(gè)組織把所有精力都用于內耗之時(shí),也就是這個(gè)組織走向“往復輪回的天道有變”之日,這是作者的歷史觀(guān)。這種“天道有變”觀(guān)念在小說(shuō)的字里行間不斷出現,表達著(zhù)作者對某種歷史規律的思考與感慨。

早年讀黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》,感慨萬(wàn)分。它以1587年為關(guān)節點(diǎn),在歷史脈絡(luò )中延伸,從政治、經(jīng)濟、軍事等各方面的歷史大事與人物著(zhù)手,記敘了明朝中晚期的種種社會(huì )矛盾和開(kāi)始走向衰敗的跡象。黃仁宇自己評價(jià):“這些事件,表面看來(lái)雖似末端小節,但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結,也是將在以后掀起波瀾的機緣。其間關(guān)系因果,恰為歷史的重點(diǎn)?!?/p>

黃仁宇將寫(xiě)作《萬(wàn)歷十五年》時(shí)的研究方法稱(chēng)作大歷史觀(guān)研究,即宏觀(guān)的、系統的歷史,是“從技術(shù)的角度看待歷史”,探析晚明走向衰落的深刻原因。作為小說(shuō)家,王霄夫觀(guān)察歷史的切入視角更為微觀(guān),他提取的是社會(huì )的一個(gè)細胞,一個(gè)微觀(guān)宇宙,由此去考察一個(gè)政權的衰弱與崩潰是怎樣從一個(gè)細胞的壞死開(kāi)始的。這也是一項技術(shù)分析工作,但更多的是從社會(huì )和人性的視角,以一種更為敏銳的觸覺(jué),去感知歷史,探討某種“天道有變”的東西。

天道有著(zhù)不以人的意志為轉移的力量,比如清末民初,年幼的主人公目睹的另一場(chǎng)“天道有變”,馮玉祥“逼宮”:“吃著(zhù)馃子的伏申跟著(zhù)那義魁擠進(jìn)來(lái),看到的是眾人的面面相覷,驚慌失措的狀態(tài),還有溥儀舉著(zhù)戲單,嚷叫著(zhù)唱戲,怎么能不唱戲?語(yǔ)氣雖然堅定,但難掩恐慌的模樣。最后使場(chǎng)面穩定下來(lái)的是一位老得不能再老的老臣,他努力安慰溥儀,提出了一個(gè)奇怪的建議,讓?xiě)虬喑怀觥犊粘怯嫛贰倍邇x也就轉憂(yōu)為喜,欣然在戲單子上畫(huà)了一個(gè)勾。這是很有意思的一個(gè)場(chǎng)景,它表明了這個(gè)沒(méi)落王朝在面對天道時(shí)的無(wú)奈和游戲態(tài)度。

史學(xué)家以小說(shuō)手法寫(xiě)歷史,往往局限于材料,而小說(shuō)家則可以憑借想象,去補足歷史中種種可能的細節。

無(wú)常的世道與難測的人心

作為一個(gè)“抓共黨”的故事,直到最后,我們仍然無(wú)法判斷,誰(shuí)是真正的共產(chǎn)黨員。當然,沈耀中面對死亡時(shí)的優(yōu)雅與決絕,證明他內心有著(zhù)強大的信仰支撐。那么一直以反派面目出現的林白履是不是?他自己說(shuō)是,并拉青年伏申入黨。然觀(guān)其低劣的人品,以及后來(lái)被關(guān)進(jìn)精神病院的遭際,又證明他不是,那只是他的幻想癥。但尾聲處有這樣一個(gè)場(chǎng)景:在慶祝杭州解放的聯(lián)歡會(huì )上,眾多地下黨員公開(kāi)身份上臺表演,“一位瘋病尚未痊愈,自稱(chēng)與沈耀中單線(xiàn)聯(lián)系的地下黨員,在一位自稱(chēng)是丁香姑娘真身的婦人陪同下,上臺朗誦了戴望舒的名詩(shī)《雨巷》,引起歡笑,贏(yíng)得鼓掌聲”。這位瘋病尚未痊愈者,是林白履嗎?他到底是不是共產(chǎn)黨員?仍然是謎。歷史本身又何嘗不是謎?

中國的讀者與觀(guān)眾受悠久的戲曲傳統熏陶,習慣于人物一出場(chǎng),就能從扮相上看清生、旦、凈、末、丑,進(jìn)而對人物作出善惡與正邪的判斷。但《天堂客人》堅決不給讀者提供這種便利,這構成了小說(shuō)對讀者的一個(gè)最大的“冒犯”:無(wú)法準確評價(jià)書(shū)中人物。小說(shuō)顛覆了人物的傳統面具,展現了那個(gè)歷史節點(diǎn)中的復雜眾生相。所謂天道輪回,天道又何嘗不取決于無(wú)常的世道與難測的人心?

小說(shuō)中的兩個(gè)主要人物,伏申與譚杭麗,作為兩種文學(xué)典型形象,具有一種突破性的價(jià)值。他們兩個(gè)人精神世界的改變,很好地解釋了這個(gè)世道何以會(huì )變:世道的改變,源于人心的改變。如果說(shuō)伏申的發(fā)展線(xiàn)索展現了他精神的上行過(guò)程,那么譚杭麗則代表了某種信念的失去過(guò)程,也即精神的下行過(guò)程。

男主人公伏申是個(gè)夢(mèng)游癥患者。在很長(cháng)時(shí)間里,他面目不清,身份不明,態(tài)度曖昧,行事猶豫,似乎成為那些女性角色的陪襯,成為歷史的陪襯。在整個(gè)敘事中,他似乎退到了很遠的位置,成為背景甚至遠景,而讓大量歷史人物、歷史事件、閑雜人等進(jìn)入前景,喜怒哀樂(lè ),搶盡風(fēng)頭,主人公反倒成為一個(gè)歷史的串接者,終日沉浸在夢(mèng)游與回憶中:“槍聲響起時(shí),伏申睜開(kāi)了眼睛,看到自己躺在床上,透過(guò)開(kāi)著(zhù)的窗戶(hù),看到外面的陽(yáng)光,看到了湖畔閣的屋頂,看到了在屋頂上歡快跳躍的小角兒。后來(lái)譚杭麗特別安排克里森催眠審訊中,也多次出現了上述片段……”

小說(shuō)有一個(gè)重要的視角,就是一個(gè)叫做克里森的精神分析醫生的回憶,因而我們可以把這個(gè)故事看作是一個(gè)精神分析樣本。只有精神分析師克里森知道,北平青年伏申,國民黨省黨部的模范青年伏申,在滯留杭州的漫長(cháng)歲月里,由于受某種東西影響,精神世界發(fā)生了翻天覆地的改變。這種東西來(lái)自一個(gè)流星般一閃即逝的杭州女子——沈甲妃,她的形象貫穿全書(shū),卻只在回憶與夢(mèng)境中出場(chǎng)。主人公伏申滯留杭州不愿北返,也是因為這個(gè)女子:“然而,當他迢迢千里,奔波輾轉,終于來(lái)到杭州,更多見(jiàn)到的是別的杭州女子,卻沒(méi)有見(jiàn)到這位向他發(fā)出邀請的杭州女子?!庇纱?,他開(kāi)啟了一場(chǎng)漫長(cháng)的等待,一切故事都在這場(chǎng)等待中發(fā)生、改變,并在重要時(shí)刻發(fā)生作用——完成傳遞情報的關(guān)鍵一環(huán)。

書(shū)中描寫(xiě)了眾多女性角色,美麗多情而又忠于國民黨的譚杭麗,同樣美麗而又神秘的沈氏三姐妹,女地下黨員俏羅敷……這些角色中,到底誰(shuí)最重要?雖然沈甲妃對于男主人公伏申的成長(cháng)來(lái)說(shuō)無(wú)比重要,但論對主題表達的重要性,那一定是譚杭麗。這名能干的國民黨省黨部女干部,曾親手擬訂“大掃除計劃”,誓要清除組織內部的共產(chǎn)黨員。但隨著(zhù)計劃的受挫與最終流產(chǎn),她的精神世界不斷發(fā)生變化:“當晚,譚杭麗把自己關(guān)在梅花碑的小樓里,茶飯不思,脫了中山裝,提了把小花鋤,整理了一會(huì )兒小花壇,出了一身汗,洗了澡,看了幾頁(yè)張恨水的《啼笑因緣》……”

脫了中山裝,她開(kāi)始變得世俗化,甚至像個(gè)悍婦。但她卻偏偏對伏申這個(gè)小弟關(guān)愛(ài)有加,溫柔曖昧,色迷心竅,誤了“黨國大事”:“她請毛教官放過(guò)藍梔子,是為了讓別人看起來(lái)是伏申保護了她。她這樣做,或許是希望未來(lái)的共產(chǎn)黨政權因此信任伏申,并且給他記功?!弊髡呒毮佌宫F了她內心世界的復雜變化過(guò)程:“‘大掃除’計劃失敗,讓她有點(diǎn)心灰意冷,但心境變得如此,幾乎喪失信仰,讓毛教官感到無(wú)奈,想想黨國窮途末路之際,她還如此為伏申著(zhù)想,又不禁一陣酸楚……”

這個(gè)人物的精神下行過(guò)程,無(wú)疑是有典型意義的。一個(gè)穿著(zhù)中山裝、為國民黨統治盡心盡責的女干部,最終心灰意冷。世事無(wú)常,她精心構思的反共大計未能完成,自己先死于非命,意外葬身于洶涌的錢(qián)江大潮,這顯然是一個(gè)象征:譚杭麗的失敗與生命的消失,喻示著(zhù)國民黨政權的無(wú)可挽回。

湖山下的人間傳奇

作品中有許多精彩的諜戰傳奇故事,鋤奸、越獄、刑訊……共產(chǎn)黨人沈耀中在獄中被催眠審訊,為保守機密,只求一死,特務(wù)們日夜守在他的牢房里,盯著(zhù)他寸步不離,他卻仍在他們的眼皮底下成功自殺……但所有一切刀光劍影,都不是作者著(zhù)意表現的。作者全力渲染的,是杭州的美麗湖山與慵懶的日常生活,并有意用它們來(lái)掩蓋重重諜影與危機。

一個(gè)以國民黨政權走向崩潰為背景的故事,其敘事的地理軸心,為什么是杭州,而不是更具直接聯(lián)系的南京、上海?相信更多原因在于杭州這個(gè)城市的獨特氣質(zhì)——“自如”與“松懈”,以及它在這個(gè)故事里的象征意義。

書(shū)中有段話(huà)描述了幾個(gè)城市之間的關(guān)系:“南京更像北平,既是京城,又是六朝古都,而上海與天津既像又不像,怎么比較都比不恰當。但有一點(diǎn)似乎可以肯定,熱愛(ài)金錢(qián)也熱愛(ài)生活的上海人更向往杭州,而不是南京……南京是現實(shí)政治,而不是美好生活?!?/p>

杭州象征某種美好的生活,一湖綠水,滿(mǎn)城桂花,小籠包子、王星記扇子、都錦生絲絹、張小泉剪刀……當然還有杭州的黃酒:“在伏申17歲那年,在漫天大雪的北平,一個(gè)在他生命中意義非凡的杭州女子提醒他,有一天到杭州做客,遇上好客的主人,千萬(wàn)要警惕黃酒,顏色誘人,入口極好,但后勁極大,容易醉人,往往醉得云山霧罩,不省人事。就像杭州女人?!?/p>

果然是個(gè)暖風(fēng)熏得游人醉的偏安之地。

如前所述,作者寫(xiě)的是一個(gè)時(shí)代的告別,所謂“倉皇辭廟日”,卻發(fā)生在一個(gè)最精致、最具文化意味的城市里,這是有著(zhù)特別意義的:“在中國,杭州是最適合用來(lái)告別的地方,因為杭州是人間天堂?!?/p>

小說(shuō)最后一章的標題是“滿(mǎn)城桂花開(kāi)了幾遍”,在桂花開(kāi)開(kāi)落落的日子里,青年伏申在湖山間耐心等待,直到告別的時(shí)刻來(lái)臨,他仍然在等待:“不外乎在等什么人,明知道等不到人,還是要等,就讓他等吧,她斷定沈甲妃不會(huì )回杭州的,伏申等也是白等?!?/p>

但國民黨人譚杭麗不知道,這絕不是白等。這漫長(cháng)的等待,正是主人公靈魂接受召喚與內心某種信念悄然成長(cháng)的過(guò)程。他沒(méi)有等到沈甲妃的出現,因為他知道,那個(gè)關(guān)于雨花臺的夢(mèng)境(究竟是不是夢(mèng)境,夢(mèng)游癥患者伏申是不知道的),暗示沈甲妃已經(jīng)死去,再也不會(huì )出現:“那個(gè)少年大笑起來(lái),指著(zhù)突然變得荒涼的四周,提醒伏申,這里是殺人的刑場(chǎng),是自己這樣的鬼魂住的地方,伏申血氣方剛的少年兒郎怎么能住在這里?伏申顯然被嚇住了,渾身一陣陣的冷汗,因為他認出那個(gè)少年竟然就是那個(gè)呼口號的女子,而這個(gè)呼口號的女子竟然就是沈甲妃。女鬼!女鬼!女鬼!伏申大叫幾聲醒來(lái)了,發(fā)現自己還躺在雨花臺那堆亂石之上?!?/p>

這段描寫(xiě)有著(zhù)魯迅《野草》式的悲愴、眷戀與決絕。我們可以把這段夢(mèng)境理解為主人公目睹了共產(chǎn)黨人沈甲妃的悲壯之死,這給他的心靈帶來(lái)永久的震撼,為此他才會(huì )在沈甲妃的故鄉——杭州的湖山之間停留,不理會(huì )來(lái)自北方的一次次親情召喚,想要在這里安置自己需要信念滋養澆灌的靈魂。

看起來(lái),主人公伏申的身份成謎:他是共產(chǎn)黨員嗎?似乎不是,他只是被一個(gè)美麗的女共產(chǎn)黨員所吸引,并在靈魂上時(shí)刻等待召喚的青年。但如果不是,他又如何能獲得沈耀中的信任,把那么重要的組織名單交由他來(lái)傳遞,并在杭州解放前夕,走上錢(qián)塘江大橋勸說(shuō)守橋官兵放棄炸橋計劃,為解放軍進(jìn)城鋪平道路?很難相信這不是組織的使命。

但是,如果想明白了小說(shuō)結尾的這段話(huà)——“人生不就是一場(chǎng)等待,只是到最后,不知道應該等待什么,等待誰(shuí)。只是到最后,等待的是自己的靈魂吧”,我們就應該清楚,他最終等來(lái)了自己靈魂的覺(jué)醒。曾經(jīng)的夢(mèng)游癥患者伏申,最終成為一名覺(jué)醒者,一個(gè)自覺(jué)的行動(dòng)者,從而完成了一個(gè)北方青年在南方湖山間的靈魂蛻變與人間傳奇。

(作者系浙江傳媒學(xué)院教授)