《華夏第一公園》：“中間時(shí)刻”下的奇聞與幸存
陳國(guó)良接替了父親處理舊書的工作，并把它作為超市保安這個(gè)正業(yè)之外的外快業(yè)務(wù)，在此過(guò)程中，他先后認(rèn)識(shí)了在城中公園“混日子”的湯團(tuán)、鐵桶等人，之后又與職高同學(xué)宋小東重逢。隨著他們之間的日漸熟悉，“下崗潮”之下的生活世界也被草灰蛇線地勾勒了出來(lái)。以往類似主題的作品多選擇北方重工業(yè)工廠為故事發(fā)生地，而阮夕清則巧妙地以買賣舊書為切口，順著毛紡廠、模具廠、印刷廠、棉紡廠這些南方國(guó)營(yíng)輕工業(yè)工廠，讓一個(gè)空缺的時(shí)刻逐漸顯形。
這樣一個(gè)時(shí)刻的重要特征，就是新的話語(yǔ)尚未完全誕生，但舊的情感與記憶卻已經(jīng)飛快地被命名、切割和回避討論，因此一個(gè)“失語(yǔ)”的空缺時(shí)刻被制造了出來(lái)。陳國(guó)良時(shí)常感到“熟悉的一無(wú)所知”，正是身處其中的典型狀態(tài)：“他坐在熟悉的一無(wú)所知之中，不過(guò)，這無(wú)關(guān)他們，他坐在任何人群中都是這種感受：當(dāng)你覺得熟悉，總有一句話或一個(gè)表情恰到好處地提醒你，保持好分寸；當(dāng)你覺得應(yīng)該遠(yuǎn)離，又有一種習(xí)慣甚至依賴，把你適當(dāng)拉回?！?990年代“下崗潮”中社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系的劇烈變動(dòng)，造成了既“熟悉”又“一無(wú)所知”的矛盾感受。不過(guò)，“失語(yǔ)”未必只會(huì)表現(xiàn)為“沉默”，有時(shí)它還會(huì)借用其他的方式來(lái)言說(shuō)自身。陳國(guó)良與宋小東借用電視劇式的臺(tái)詞對(duì)話就是一個(gè)癥候，它提醒著我們：當(dāng)可被言說(shuō)的語(yǔ)言體系中無(wú)法找到當(dāng)下情感的對(duì)應(yīng)物時(shí)，一種套路化的表達(dá)方式就會(huì)出現(xiàn)。因?yàn)椴唤柚疤茁贰?，就無(wú)法言說(shuō)。在新與舊之間，《華夏第一公園》將“失語(yǔ)”的“瞬間”凝固下來(lái)，這個(gè)“瞬間”選擇用“故事”來(lái)作為裝著“新酒”的“舊瓶”，這就是“奇聞化”的時(shí)刻。
具體而言，華夏第一公園發(fā)生的是“江湖故事”。在這里，人物彼此以綽號(hào)相稱，排斥可以定位自身在社會(huì)結(jié)構(gòu)中位置的姓名、住址、父母職業(yè)等信息（而超市保安等所謂“正業(yè)”則需要這些信息），江湖社會(huì)的現(xiàn)代移植在這里結(jié)出了奇異而危險(xiǎn)的果實(shí)。黃子平評(píng)價(jià)十七年時(shí)期的革命歷史小說(shuō)時(shí)，認(rèn)為綠林好漢的故事提供了一種越軌的想象。但不同的是，這里已不再有完整清晰的軌道，生活喪失了對(duì)自己恰如其分的讀法。而借用“江湖故事”的透鏡，“奇聞”必然頻頻現(xiàn)身。所以，文本中的“新聞”都以“故事”的形式出現(xiàn)：宋小東逗樂旅館老板娘的方式是講新聞中的“偷情殺人、廁所搶劫”，湖光棉紡廠倒閉真相與新聞報(bào)道之間名實(shí)分離，記載著“兇殺、墜機(jī)、澳洲山火和上證指數(shù)”的報(bào)紙被拾荒者蓋在臉上。從千年秘傳的“蒙汗藥”到被《江南晚報(bào)》命名的“聽話水”，所指不變、能指漂移，相同的事物不過(guò)是改頭換面，重新粉墨登場(chǎng)。“故事”以自身的過(guò)剩來(lái)昭告一種敘事的空缺，因?yàn)槿绻麑⒁磺小吧睢倍甲x為虛構(gòu)的“故事”，這恰恰意味著真實(shí)的“事件”沒有被正確言說(shuō)。這樣的后果就會(huì)是，由于已有的“故事”往往同時(shí)攜帶著固定的情感、記憶和感受方式，借用它們言說(shuō)自身，未得命名的情感的“特殊性”就會(huì)被稀釋在某種“普遍性”之中，從而以為“日光之下并無(wú)新事”。
論回小說(shuō)本身。在敘事上，這一“中間時(shí)刻”沒有敘述自身的語(yǔ)言，因而它以“奇聞化”的狀態(tài)現(xiàn)身。在內(nèi)容上，它還同樣是人際倫理關(guān)系的過(guò)渡時(shí)刻。在兩個(gè)社會(huì)段落的空格之處，一個(gè)恐怖的逗號(hào)插入其間——傳銷。它將人際關(guān)系的倫理性徹底抽空，用天花亂墜的糖衣修辭包裹著內(nèi)在的“空無(wú)”。宋小東從職高到五元旅館的下降過(guò)程中，“傳銷”經(jīng)歷是不可忽視的關(guān)鍵一環(huán)。他的身份證被超市扣押無(wú)法拿回，正是象征著在傳銷發(fā)生后上一段落的人際社會(huì)對(duì)“身份”的收回。如果承認(rèn)人的“社會(huì)性存在”無(wú)法自證其有，需要在一定的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)中定位自身，那么宋小東和陳國(guó)良類似“平行世界”般在公園中總難相遇的狀況就幾乎是一個(gè)隱喻：宋小東的社會(huì)關(guān)聯(lián)和自身存在都處于一種將滅之態(tài)。傳銷破產(chǎn)的宋小東與所有親戚朋友斷聯(lián)后逃亡，除了作為“職高同學(xué)”的陳國(guó)良，沒有人可以證明宋小東的過(guò)往與來(lái)源，宋小東因此也就難以證明自身的“社會(huì)性存在”。盡管兩人之間“同學(xué)關(guān)系”如此微弱，但殺死了陳國(guó)良，宋小東就無(wú)法在社會(huì)意義上被承認(rèn)為“宋小東”，他將變成類似于湯團(tuán)、鐵桶等用可替換綽號(hào)命名自身的任何人。在此意義上，“謀殺”正是個(gè)體舍去自身社會(huì)身份的一個(gè)宣告，而它的發(fā)生過(guò)程也就變得饒有意味：人際中善意而有機(jī)的聯(lián)結(jié)已經(jīng)隨著“下崗潮”和傳銷的沖擊逐漸崩解，曾經(jīng)有機(jī)人際關(guān)系的孵化之地——工廠成為了計(jì)劃殺人之所，但其殘存的形式卻頑強(qiáng)又悖論性地體現(xiàn)在了某種集體儀式——廣播操之中。在“殺與不殺”之間，人際中殘存的倫理在抵抗著傳銷這個(gè)惡意形式的吞噬和擴(kuò)張，“有點(diǎn)不好意思”，既讓人不寒而栗，又蘊(yùn)含著某種絕望的懷舊。
不過(guò)，“謀殺”畢竟是“未遂”的，小說(shuō)情節(jié)設(shè)置的妙處也就在這里。陳國(guó)良得知真相是從湯團(tuán)之口，事后的敘述和追認(rèn)成為了一種隔層處理，讓陳國(guó)良真正意義上“經(jīng)歷”謀殺的時(shí)間點(diǎn)挪到了“事后”。被告知真相后的回憶讓他再次回到了發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，而一旦建立了回顧的記憶路徑，他將無(wú)法逃離對(duì)死亡的“可能性”的不斷確認(rèn)——“幸存”的體感將鏤心刻骨，達(dá)摩克利斯之劍將常懸頭頂。但它隨時(shí)“可能”失敗。這不只屬于陳國(guó)良，這是一代人的共有體驗(yàn)?！翱赡堋?，讓每個(gè)人都成為了薛定諤的貓，在命運(yùn)的盒子揭曉答案之前，誰(shuí)都無(wú)法將自己與死亡的關(guān)聯(lián)徹底切斷。因而陳國(guó)良“總覺得自己被某處遙不可及的存在隨意地拿捏，身不由己”。一切“可能”都在“中間時(shí)刻”暗流涌動(dòng)，這就是本篇小說(shuō)最有意味之處，它將1990年代“破敗”又“欲念涌動(dòng)”的“瞬間”牢牢凝定，在“守法”與“無(wú)法”之間的“江湖故事”地帶，是尚未分明的混沌。
事實(shí)上，懸疑與謀殺，作為一種用法律正義、詩(shī)學(xué)正義去追問歷史正義的補(bǔ)償方式，在“新東北文學(xué)”中同樣常見。這種不約而同或許意味著，就像陳國(guó)良在超市遇到的驚懼中舉起榔頭自衛(wèi)的壯漢，“攻擊”的行為反而是一種虛弱的自衛(wèi)。當(dāng)一種“偶然”的危險(xiǎn)隨時(shí)可能降臨，“謀殺”某種意義上不過(guò)是自衛(wèi)的極端化呈現(xiàn)?；蛟S正因如此，“生活”的前置謂語(yǔ)才變?yōu)榱恕氨Ｐl(wèi)”，而留在藍(lán)天下的每個(gè)人都成為了“幸存者”。
