用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

波伏瓦的三重奏:自我與他者的博弈
來(lái)源:澎湃新聞 | Luxuan  2024年06月27日09:19

1941年夏,西蒙娜·德·波伏瓦完成首部長(cháng)篇小說(shuō),小說(shuō)原名《正當防衛》,后定為《女賓》。該作品的女主人公是復數——弗朗索瓦絲與格扎維埃爾,書(shū)名卻是單數——一位女賓,究竟指誰(shuí)?或許兩者皆可。被邀請到何處?當然是現實(shí)中由薩特發(fā)起的“三重奏”關(guān)系。

在談?wù)撨@部小說(shuō)之前,原型是繞不過(guò)的話(huà)題。奧爾加·D ——格扎維埃爾的原型,是波伏瓦的學(xué)生,她蒼白的臉,常被耷拉的金發(fā)遮掩著(zhù),她迷戀著(zhù)波伏瓦,后認識薩特。在波伏瓦的自傳《歲月的力量》中,另一個(gè)名為瑪麗·吉拉爾的女子——薩特一個(gè)學(xué)生的妻子,也有著(zhù)格扎維埃爾的影子,波伏瓦這樣描述吉拉爾:“(她)住在邋遢小旅館里,經(jīng)常幾個(gè)禮拜待在房間里閉門(mén)不出,一個(gè)人抽煙,胡思亂想。她絕對不明白自己來(lái)到這個(gè)世界上干什么,活在一片迷霧里,只有無(wú)可回避的現實(shí)才偶爾讓她清醒一點(diǎn)?!?小說(shuō)中的熱爾貝,原型為薩特親近的學(xué)生雅克·博斯特。至于男主人公皮埃爾,則是借用了劇作家朋友杜蘭的身份,人物的精神內核與脾性大體是按照薩特進(jìn)行描畫(huà)的。

在回憶錄《一個(gè)規矩女孩的回憶》中,還是少女的波伏瓦早早立下誓言,要寫(xiě)成屬于自己的作品:“寫(xiě)成一部作品,我要在里面講述一切,一切?!睂脮r(shí),她發(fā)現,這份意愿與貧乏的閱歷形成奇特的反差。而數年后,她的閱歷不僅不再貧乏,甚至稱(chēng)得上驚世駭俗。

波伏瓦坦白,她雖從奧爾加本人身上汲取了靈感,但“那是經(jīng)過(guò)系統變形的”,為了讓更多戲劇性沖突自然地生成,作家在這個(gè)人物身上創(chuàng )造了更為極端的情緒、復雜的人格;至于皮埃爾令人尷尬的行為——透過(guò)鎖眼窺探格扎維埃爾與熱爾貝擁抱,并非薩特的真實(shí)經(jīng)歷,而是取材自現實(shí)中的朋友馬爾科。當時(shí),馬爾科熱戀著(zhù)作為熱爾貝原型的博斯特,偷看了博斯特與奧爾加的親昵場(chǎng)景。在《歲月的力量》中,以上信息皆有詳細記錄。當然,《歲月的力量》更多的是記錄了二戰前后整個(gè)法國的時(shí)代全貌,涉及的人物數不勝數:畢加索、朵拉·瑪爾、加繆、賈科梅蒂等等。同時(shí),該自傳體現的是波伏瓦作為法國知識分子的面向:更側重自我思想的變遷、自己和薩特與時(shí)代的休戚相關(guān)。即使談及上述的三重奏情愛(ài)關(guān)系,也是以保有距離感的客觀(guān)來(lái)進(jìn)行再述的。而一旦涉及小說(shuō)創(chuàng )作,那便是另一種論調和姿態(tài)了。

當我們了解到藝術(shù)作品創(chuàng )作的各種虛構變形、挪用、再組合,我們需要提出這個(gè)問(wèn)題:如何看待原型與虛構之間的關(guān)系?如果予以小說(shuō)獨立的空間,盡力忘卻和現實(shí)對號入座,是否才是最大限度吸收作品的最好選擇,是否才可以從文學(xué)述說(shuō)的暴力中解救人物原型們?《女賓》的結構并不單一,波伏瓦試圖以多元視角來(lái)構建小說(shuō)中濃墨重彩的“三重奏”,這是她作為作家的自覺(jué)。當然,各視角的比重懸殊,無(wú)法構成復調小說(shuō),但已有端倪。讀者在共情人物弗朗索瓦絲的痛苦糾結后,眼見(jiàn)著(zhù)皮埃爾的妹妹伊莎貝拉登場(chǎng),該人物以自己獨有的外部視角,冷眼旁觀(guān)這段三角戀,我們將驚訝于這份有著(zhù)深度內核的情感也可以是一文不名的,伊莎貝拉的虹膜質(zhì)疑著(zhù),將其摧毀成最乏味的粉末。另一個(gè)人物熱爾貝則以個(gè)人主義者的敏感察覺(jué)到這份情感中的“依賴(lài)金字塔”:皮埃爾依賴(lài)于自身的思想,弗朗索瓦依附于皮埃爾。他們要活在某種價(jià)值的世界當中。熱爾貝雖沒(méi)有提及格扎維埃爾,但富于聯(lián)想的讀者可以在他起的這個(gè)調子里,自行思索起格扎維埃爾與外界的關(guān)系:她不依附于任何價(jià)值。

談到《女賓》的寫(xiě)作結構,順延著(zhù)上述的多元視角,我們將看到波伏瓦在眾人物之間搭建了一個(gè)復雜精巧的關(guān)系網(wǎng)。皮埃爾、格扎維埃爾、弗朗索瓦絲的三人關(guān)系,與克洛德、伊莎貝拉、蘇珊娜的三人關(guān)系,遙相呼應。格扎維埃爾在關(guān)系中顯露出的嫉妒與排他性和伊莎貝拉類(lèi)同,同時(shí)就人物的位置而言,她們兩個(gè)都是插足舊情侶之間的外來(lái)者。

但波伏瓦的行文,又擾亂這種平行的鏡像關(guān)系,她讓伊莎貝拉和弗朗索瓦絲產(chǎn)生秘而不宣的關(guān)系:前者成為后者一個(gè)隱秘的影子。兩人都在各自的三人組合中備受折磨,并與組合之外的第四個(gè)人產(chǎn)生關(guān)系,因此分別背叛了三人組合的某一個(gè)人。兩個(gè)人物皆以第一視角袒露內心獨白,都自問(wèn)“自我”是否得到妥善的保護,也都惶恐地在自我的倒影中看到空殼的征兆。

弗朗索瓦絲在這段三人關(guān)系中察覺(jué)到早已存在于舊日二人關(guān)系中自我的消弭,她自問(wèn)“我是誰(shuí)?”,得到的是可怕的空谷回響,作者這樣寫(xiě)道:“通過(guò)剛才透過(guò)她全身的白光,她所發(fā)現的僅僅是一片空虛?!睕](méi)有什么是溶于她自身血肉的,甚至思想也只是掛件外物。長(cháng)久攀附在皮埃爾身上的她,沒(méi)有形態(tài)。格扎維埃爾的存在,很尖銳,它割開(kāi)弗朗索瓦絲與皮埃爾長(cháng)久共建的愛(ài)之堡壘,令弗朗索瓦絲在皮埃爾的臉上驚覺(jué)堡壘內部的衰敗跡象。舞蹈家波勒的演出,折射出人物的處境:格扎維埃爾如癡如狂地沉浸其中,令弗朗索瓦絲羞愧于自身感知的麻木。伊莎貝拉也同樣受困于這種虛空,她自感所有真實(shí)的情感都與她相隔,自己的畫(huà)作乃至所有,都是一種對真實(shí)之物的模仿,她自覺(jué)是可悲的贗品。正如波伏瓦在《歲月的力量》中所述:“但是弗朗索瓦絲和伊麗莎白的關(guān)系更為緊密,后者對前者是一個(gè)令人不安的質(zhì)疑?!?/p>

面對這種空殼感,弗朗索瓦絲以審慎猶疑的態(tài)度接納格扎維埃爾的介入,容忍后者不斷擴大對三人組合的影響力。大量的內心獨白,讓她的動(dòng)機在千絲萬(wàn)縷的思緒中如此模糊。波伏瓦曾寫(xiě)道:“在小說(shuō)寫(xiě)得成功的幾個(gè)章節中,意義變得含混,符合我們在現實(shí)生活中遇到的情形。我也不希望所有事件都循著(zhù)單一的因果關(guān)系依次發(fā)展,而是希望它們就像現實(shí)生活中一樣,錯綜復雜地同時(shí)發(fā)生?!保ā稓q月的力量》)的確,弗朗索瓦絲溫情與憎恨的反復循環(huán)會(huì )把我們弄糊涂。但別忘了,皮埃爾的處之泰然是他的外在表現,我們無(wú)法窺探其內心。在伊莎貝拉眼里,弗朗索瓦絲不也是一個(gè)冷若冰霜的人嗎?自我在自己和他人的目光下,不斷變換,未能擁有一個(gè)固定的形態(tài)。誤解和反差似乎是真相本身。

他者,在薩特那句著(zhù)名的“他人即地獄”中散發(fā)著(zhù)寒氣,在蘭波的詩(shī)句“我是另一個(gè)”中展現自我建立的無(wú)窮盡。在波伏瓦的筆下,他者尋找到了完美形態(tài)——格扎維埃爾,有著(zhù)不可支配的絕對他性。這個(gè)從魯昂搬到巴黎的外省女孩,以卓絕的感受力、熾熱的情感、對正統道德觀(guān)的蔑視,成為皮埃爾眼中的黑珍珠,珍貴,也充滿(mǎn)危險。她有一個(gè)大寫(xiě)的自我,她是完全自由的,膽敢摧毀任何看似珍貴的關(guān)系,她對線(xiàn)性的延展和保持嗤之以鼻,只活在此時(shí)此刻的炙熱激情中。在長(cháng)達近五百頁(yè)的小說(shuō)中,波伏瓦沒(méi)有給予格扎維埃爾任何第一視角,她的內心是謎團,她的外在是混沌狂野,她以他者的強悍,入侵、蔓延、掠奪。有著(zhù)極強主體性的皮埃爾能以自由的姿態(tài)承受格扎維埃爾這股兇猛壯麗的海浪,而弗朗索瓦絲則時(shí)常瀕臨溺死的境地,面臨被剝奪固有主體身份的危機。對此,弗朗索瓦絲懊惱道:“她(指格扎維埃爾)突然變成主宰一切的唯一現實(shí),弗朗索瓦絲則只是一個(gè)模模糊糊的形象?!搅酥煌ㄟ^(guò)格扎維埃爾帶給她的感情來(lái)認識自己的境地?,F在她試圖同她合在一起,但在不現實(shí)的努力中,她的成果僅僅是自我消亡?!?/p>

無(wú)論弗朗索瓦絲內心有多么復雜、模棱兩可,無(wú)可置疑的是,在她行為的延宕中,蘊含著(zhù)她對于他者的容納力,在自我完全被掌控前,在仇恨和恐懼尚未發(fā)展到極端境地之前,這種包容會(huì )一直存在。因為,任何消極事物中總有積極的營(yíng)養等待被汲取?;蛟S在這場(chǎng)關(guān)系中,弗朗索瓦絲渴望從中打撈隱秘的所得,填補自我主體性中干涸的空白,波伏瓦這樣評論筆下的弗朗索瓦絲:“當她任由自己滑入激情的地獄中時(shí),墮落中有一樣東西給了她安慰:她的局限,她的脆弱,讓她成了一個(gè)輪廓清晰、在地球上有明確歸屬的實(shí)實(shí)在在的人?!?/p>

各自割讓一點(diǎn)主體性,維持優(yōu)雅,提防人性中最根深蒂固的情感:嫉妒,是“三重奏”運行的根基,也是皮埃爾和弗朗索瓦絲秉持的“道德觀(guān)”,他們以理性加以守護。嫉妒,是三人組合的命門(mén),恰恰也是縈繞著(zhù)的從未離去的物質(zhì)。誠然,皮埃爾發(fā)起了這場(chǎng)微妙的蹺蹺板游戲,并設立了規則,但他無(wú)法主導:游戲能否繼續,取決于三人能夠以及愿意做到哪一步。格扎維埃爾尊重自己的人性,聽(tīng)憑直覺(jué)本能,任由嫉妒怨恨生發(fā),并付諸行動(dòng)打破規則。在這種情況下,游戲在短暫的中斷后能夠延續,正是依靠著(zhù)弗朗索瓦絲的理性和過(guò)剩的同理心。這種“監督作用”,如同一種強迫癥,令她主動(dòng)維持三人世界的運轉,忍受碾軋,將自我退居其次。她的克制令皮埃爾的這場(chǎng)實(shí)驗成為“杰作”,也讓她衰竭。格扎維埃爾對弗朗索瓦絲所簇擁的這種舊道德(皮埃爾所贊許的道德)深?lèi)和唇^,拒絕被馴服。兩人的博弈來(lái)源于兩種價(jià)值觀(guān)的相悖,并各自爭取著(zhù)皮埃爾的支持。這絕非簡(jiǎn)單的爭風(fēng)吃醋。

整本小說(shuō)描述的,是對自我與他者的觀(guān)察:此消彼長(cháng),還是相愛(ài)共生?這是一場(chǎng)力學(xué)實(shí)驗,也是人造理想國和原始人性的博弈:人性深處的刀尖在理想國的頹勢中冒出頭來(lái),刺入這場(chǎng)實(shí)驗的血肉中,讓人毛骨悚然。為了接住這份驚悚,波伏瓦為結局安排了一場(chǎng)謀殺。這段暗夜謀殺,像是窒息之際的第一口呼吸,突兀且急促。它將近500頁(yè)的糾纏、埋怨、進(jìn)退維谷一筆勾銷(xiāo)?!杜e》以大量的人物對話(huà)構建行文的韻律、情節的推進(jìn),人物內心的陡變,再以?xún)刃莫毎讓υ?huà)進(jìn)行分析、闡釋、猜測或補充。

德國哲學(xué)家韓炳哲在《愛(ài)欲之死》中曾援引黑格爾的“絕對精神”,這個(gè)概念非常適用于概述弗朗索瓦絲矛盾的行為軌跡:“黑格爾將‘絕對精神’定義為一個(gè)閉環(huán)(Schluss)。這不是指形式邏輯上的封閉性。黑格爾會(huì )說(shuō),生命自身就是一個(gè)閉環(huán)?!^對的閉環(huán)是一種漫長(cháng)而緩慢的閉合,閉合前會(huì )在他者那里充分停留。如果精神無(wú)法完全封閉自成一體,他者的負面性就會(huì )對它構成攻擊,它會(huì )受傷,流血而死?!比缤渲榈男纬膳c否,取決于扇貝是否愿意打開(kāi)殼,是否有異質(zhì)物滑入,扇貝是否能再度閉合雙殼。弗朗索瓦絲將雙殼打開(kāi)的時(shí)間太長(cháng),自我貢獻給皮埃爾再到格扎維埃爾,她回歸自我的封閉行為已不再可能,當他者的惡意不斷灌入時(shí),她應激毀滅對方以便自保。諷刺的是,弗朗索瓦絲沒(méi)能保全的,是她自始以來(lái)建立自我的根基——理性。最終,比格扎維埃爾更甚的瘋狂貫穿了她。小說(shuō)結尾有著(zhù)不亞于安德烈·祖拉斯基名作《著(zhù)魔》的力道——關(guān)于占有欲,對自我的,和對他者的。黑格爾的這句話(huà),像霧氣般彌漫在整個(gè)故事中:“每個(gè)意識追求另一個(gè)意識的死亡?!?/p>