建筑倫理學（節(jié)選）
一 基 礎
歸根結底，壞就壞在她有一顆糍粑心，麻煩都是自己攬過來的。過去幾十年，萬紫遠在千里之外，操心著每一個家族成員的生活與命運，解決這樣那樣的問題，現(xiàn)如今又做著一件不自量力的大事：回鄉(xiāng)建房。
動念時，她的賬戶余額只有幾千塊，在北方置業(yè)欠下的房貸與借款尚未還清，但母親在電話中談論壞天氣，說到雨大屋漏，墻體開裂，天花板像尿了一攤。她的心里酸楚，想起小時候漏雨的房子，雨擊打接漏器具時發(fā)出的貧窮聲響仍在耳邊回蕩，她不假思索地說，要給母親建新房，好像她錢多得沒地方花。
現(xiàn)有的房子是九十年代建的，算父親大權在握時期的產物。長兄萬福一家與父母親各住一層。萬紫曾出過一份資助。但沒有屬于她的房間。在外面漂著，就已經沒人把她當作家庭成員了。這是女兒與兒子的區(qū)別。這是風俗。她不想承認這里頭的冷漠。后來回鄉(xiāng)已看不到自己的生活痕跡，床被燒了，書桌劈了，連放著私人物品的抽屜也被撬開，廁所墻縫里塞著她的日記本殘頁——那時候衛(wèi)生紙在鄉(xiāng)村還沒普及，甚至仍有人使用樹葉或竹片——這些事，她也早就不計較了。
父親去世后，萬紫努力在母親身上彌補“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，吃的、穿的、用的、娛樂的、保健的，把母親當作孩子寵。每周和母親通幾次話，聯(lián)系不上就胡思亂想，擔心出了什么意外，有時候還弄得興師動眾。母親的耳背越來越嚴重，每次通話，萬紫總覺得聲嘶力竭，后來有了網絡視頻，看見母親皆好，萬紫只是微笑著聽，隨便她絮叨什么。
母親的話題不外乎天氣、家禽，以及花花草草，一向是知足常樂的，不知道什么時候開始有了攀比心理。她在電話里說，村里頭盡是賺了錢回鄉(xiāng)建別墅的，還仔細描述倒賣鋼筋的兄弟在河邊修建的聯(lián)排別墅如何閃閃發(fā)光，做檳榔生意的孫老板花園里的環(huán)廊八角亭如何威武氣派，連承包荒田的那個文盲都蓋起了嶄新的四合院。在母親的敘述中，過去那個乏善可陳的鄉(xiāng)村，似乎在這幾年間已經改頭換面，人們生活美好，民宅奢闊，唯獨萬家的舊樓房還在丟人現(xiàn)眼。
“我們的房子是村里面最差的了?！蹦赣H是這么說的。
萬紫是有家族榮辱感的人，這句話極大地刺激了她的虛榮心，加強了建房的想法。房子的功能是居住，是闔家歡樂，是讓母親驕傲，面上有光，家族有臉，一棟漂亮的房子還能告白世人：“我們萬家，也是出了能人的?！?/p>
退路是不必想了的。建筑成本低不了，粗略預算，即便是厚著臉皮延期朋友的債務，強行算上未來新書版稅，用點網絡小額貸款，仍有一個不小的資金缺口。打開手機銀行，沒有意外，賬面仍然是一個營養(yǎng)不良的數字，最美的夢想也養(yǎng)不肥它，只有醉酒才能讓它從四位數變成八位數。恍惚間，數字和小數點擺臀扭腰，瘋瘋癲癲地跳起了街舞，活像幾個不務正業(yè)的窮小子。真能人圈養(yǎng)的數字都是會自我繁殖的，細胞裂變似的繁殖，自己不過是一個被虛榮心吹起來的“能人”，失敗感擊中了萬紫。
她是四兄妹中排行最小的，上面有兩個哥哥、一個姐姐，都是善良愚直之人。他們經濟條件并不寬裕，讀書少，教育程度低，在城里當保姆，打短工，努力活著，盡所能養(yǎng)家糊口。只有二哥萬壽上了大學，結婚生子，工作穩(wěn)定，可惜人生無常，幾年前病魔擄走了他，父親過于悲傷，緊跟著走了，母親一個人固執(zhí)地獨居鄉(xiāng)下，萬紫主動承擔了贍養(yǎng)母親的義務。
萬紫個人短暫的婚姻沒留下什么，原生家庭始終是她感情的唯一寄托。親情是一座富礦，同時也是光禿禿的經濟荒山，她從沒想過去那里挖點什么，但這次開始考慮這種可能性。因為萬福的兒女早幾年就畢業(yè)參加了工作，家中經濟條件有所改善，再加上宅基地與舊屋是他們與母親兩家共有，新的建筑將來也是他們的，這時候出點力，擔點責任，恐怕也不算過分。
萬紫決定與內當家大嫂子阿桂談談。
二 結 構
阿桂個子很小，蘑菇頭，天生苦面相，但是性格樂觀隨和，年輕時也蹦蹦跳跳。她是那種獲得別人舊物便歡喜滿足的人，身上穿著東家不要的衣服，家里堆滿二手破爛物，總覺得什么都有用得著的時候。論活著的賣力程度，那是沒人可比的。多少年給別人煮飯掃地帶孩子，用粗糙結繭的雙手將兒女培養(yǎng)成人，好歹讀了些書，入了社會自食其力。
阿桂比萬紫大八九歲，嫁過來之前，經常帶萬紫出去玩，有時也給她買件衣服，贏得了萬紫的好感，建立了友情。阿桂總是笑嘻嘻的，心境豁達，什么都不往心里去，她吃苦耐勞的品德也是大家認可的。人們總拿她與萬壽的妻子阿桃比較，同樣是做兒媳婦，阿桃的命可是好了一大截，她只管涂脂抹粉，天真俗艷，兩條纖細的鳥腿以及芭蕾舞裙般的超短裙，輕快地蹦來蹦去，回來連碗都沒洗過一回。
人們說阿桂是萬家的福氣。萬紫在城里有套大房子，平時空著，回來時就召集全家人在這里吃住團聚，總是阿桂買菜做飯，她從不抱怨。那時的貧窮并不影響大家庭延續(xù)融洽歡樂的氣氛，沒有利益沖突，沒有口角，一切都是簡單的。雖說后來在晚輩教育問題上與阿桂產生齟齬，但從不傷及和睦。萬紫孤身一人，所有的愛只能傾注給原生家庭，通過晚輩的事，她才慢慢意識到家庭結構已經變化，原生家庭早已不存在了，他們專注于各自的小家庭，對她的情感比重，和她對他們的情感比重是完全不相等的，她成了他們的一個遠親。
阿桂已經知道建房的事。母親迫不及待地放飛了萬家要建房的重大消息，在村子里引起了不小的轟動。人們是疑惑的。萬家自從相繼折損了老將父親與重將萬壽，家族元氣大傷，只剩下散兵游勇、殘兵弱將，何以能完成建房大業(yè)？萬家最小的女兒出去幾十年了，她靠什么賺了那么多錢？一個在大城市里工作的女人家，為什么要回這鄉(xiāng)里造房子？她打算回來養(yǎng)老？鄉(xiāng)人疑慮重重地關心著后續(xù)進展，暗地里打探更多的真相，也有人不屑一顧，等著看一聲空響炮之后的笑話。
“怎么要我們出錢呢？”阿桂原以為坐等新房子崛起就行，接起電話時語氣是高興的，聽到要她出錢時身上一冷，臉就垮了下來。這太意外了，這是破天荒的，萬紫對所有家人一貫慷慨大方，過去那么多年，連拔他們一根寒毛的情況都沒有過。阿桂毫不掩飾心中的不滿，“你明明知道我們沒能力。”
阿桂的態(tài)度變化讓萬紫吃了一驚。過去這些年，在她面前，阿桂從來不會使用這種直截了當的語氣，更未說過任何拂逆的話。她的表現(xiàn)一向是溫馴的，雖不至于俯首帖耳，但也是言聽計從的。這意味著她承認萬紫在家族中的地位與影響，承認萬紫的眼界見識，也承認她有恩于她。比如阿桂重病，沒錢住院，是萬紫主動送錢救了她的命；比如為她家爭取了一套廉租房，讓他們一家四口得以在城里安家；比如多次替她的兒女找工作；比如贊助他們出去旅游等等，更別說柴米油鹽，以及日常生活中的種種關照。有一回，阿桂說她發(fā)現(xiàn)了節(jié)約衛(wèi)生巾的辦法，就是在上面墊一疊衛(wèi)生卷紙，這自鳴得意的生活智慧讓萬紫感到難過，她立刻上網買了幾大箱衛(wèi)生巾寄給她，那是阿桂直到絕經也用不完的。萬紫就是這么一個人，任何東西從來不需要他們開口，只要她耳朵聽到的，眼睛看到的，心里想到的，她的糍粑心絕不會錯過任何一次同情。
但是，那都是歷史。阿桂現(xiàn)在有了自己的主見，她強調，“我們沒有你那個能力?！边@句話里帶有不易察覺的一絲挑釁與嘲諷，接下來又表現(xiàn)出一種卑微與自憐，“憑我們的條件，建房子這樣的事，是想都不敢想的?！?/p>
“坦白說，我也沒這個能力，因此才和你商量?！卑⒐鸬恼Z氣讓萬紫感到不適，她聽得出阿桂在女兒萬莉家，背景有給局長當司機的女婿的聲音，他們住在萬紫過去的房子里，早些時候因為在北方購房，親情價賣給了萬莉，沒想到她閃電式相親懷孕結婚，司機及他那邊的家人也住了進來，自此改朝換代。阿桂最引以為豪的，是司機的鐵飯碗，以及局長權力投射過來的影響與便利，她多少有點雞犬升天的心理，人生終于在女兒這里打了個翻身仗，腰板直了些，說話時不覺顯示出魄力與無畏，這也是人之常情。不過，萬紫手中握有阿桂的歷史，她有自己的想法，只要阿桂仍然屬于萬氏家族系統(tǒng)的成員，就必須臣服于萬紫在家庭中的支柱地位，因為她沒有私心，半生都在為家庭奉獻，她理當獲得尊重。
“鄉(xiāng)下的那個房子，連一個我的房間都沒有，怎么現(xiàn)在建房，就只該我出錢了呢？你這是什么邏輯？”萬紫忍著心中的不快，“你們是最應該出錢的，這也是一種象征。你們是家中長子長媳，爺爺和父親的喪葬費，我一個人攬了，沒讓你們出一分錢，母親是我在贍養(yǎng)，我的生活并不比你們輕松。你們有需要，任何時候可以找我這個妹妹，我有困難，就只能求老天開恩？”
“我知道你為家里付出很多……”阿桂不情愿地承認這一點，“我的苦日子什么時候是個頭啊，眼看著萬固二十六七了，工作不穩(wěn)定，還沒有買房子，我們也沒退休金，他連相親都不敢去相……”
“如果沒有別的債務，我是可以扛下來的。”萬紫不覺同情阿桂描述的現(xiàn)狀，侄子萬固的青春期在打游戲、借高利貸中揮霍完畢，怎么幫也是爛泥扶不上墻，現(xiàn)在作為一個“無理想、無目標、無熱情”的三無人員，打點零工過日子。
萬紫心里一閃念，想著自己咬牙全部承擔算了。她安慰阿桂，“萬固的命運，在他自己手里，你們送到他大學畢業(yè)，已經盡了父母的職責。”
“建房子的確是好事，問題是……我們真的沒錢，到現(xiàn)在都欠賬。”阿桂這輩子最擅長的是哭窮，她打嫁到萬家開始說起，結婚分家虧賬，丈夫身體不好，養(yǎng)雞發(fā)了瘟，養(yǎng)豬豬病死，債越積越多，早就想進城打工，婆婆卻不肯幫忙帶孩子，耽誤了賺錢機會，后來總算進了城，掙的也只夠崽女讀書，剛還清陳年舊賬，兒子卻借了幾萬高利貸，自己買社保被騙掉幾萬，村里的紅白喜事一件接一件，多少年來真的沒存得住一分錢……
“你就這么去算吧，出資十五萬，收獲一套價值八十萬，或者一百萬的房子，穩(wěn)賺不虧的投資是不是值得努力？”萬紫提供了一個新的思維角度，也算是向阿桂交底。
“萬福他倒是很想建新房的，”阿桂似乎有所動搖，她那么精明，當然知道無本生利是最好的，“你知道你大哥那個人，面子淺，從來都不肯去找他那些發(fā)跡的同學借錢，我一個女人家，到哪里找這么多錢給你？”
“不是給我，”萬紫糾正她，“我不會要你一分錢。是給你們自己建房子。”
“莉莉出嫁，我還找她舅舅借了幾萬置嫁妝……別的姑娘出嫁，娘家都是幾十萬幾十萬地給，我們沒能力，覺得真的對不起莉莉……”阿桂竟然哽咽起來，不久便啜泣了，空氣穿越稀疏的牙縫發(fā)出尖銳的呼嘯，“眼下就要做外婆了，不拿出像樣的東西來，只怕連莉莉都會被婆家瞧不起了……”
阿桂這番話沒有獲得預期的效果，反倒證明了她愿意為兒女砸鍋賣鐵，對婆婆卻一毛不拔的事實。
“安頓母親是大家的責任，你們一家四口都在工作，也請體諒一下我?！比f紫不留余地。
“你知道我不愛撒謊，十五萬是真的拿不出來，就算我厚起臉皮又去向親戚開口借，頂多湊個八九萬?！卑⒐鹫f道。
“要不這樣，我就給母親建個小一點的房子，用她的宅基地面積，不占你們的，我也輕松一點，不用背負那么多債務。”萬紫不喜歡阿桂的討價還價。
“你知道，萬福他這個人固執(zhí)，我再和他商量商量。他一個男人家，在這種時候是應該站出來有所擔當了?！闭煞騼号际前⒐鸬呐?，她想打哪張就打哪張，如果都出完了還沒贏，就會自找臺階下，“我們會盡力去湊，什么都不比安頓好母親重要。你放心，我說話算數。”
三 施 工 圖
資金“落實”，工程“啟動”，惶恐、擔憂、債務重壓，各種滋味傾巢而出，萬紫徹底卷進了焦慮的旋渦，每夜身體在黑暗中翻來覆去，伸手卻無可以攀援的東西。魯莽。懸崖邊。精神崩潰。責任碾壓。漏雨的聲音。腰身不再挺拔的母親?？嚯y。銀行還款的短信。一根無形的鞭子，抽打著她。黑夜的濃郁聚集在胸口?？諝怵こ怼：粑粫?。理論上的資金。手畫的餅。弓已拉開，箭在弦上。她知道鄰居們聚集在母親家里，談論與建房有關的事項，貢獻經驗的，提醒避開陷阱的，介紹施工隊的，推薦材料廠家的，尋找工作機會的，人們以各種各樣的方式參與其中。母親已經成為了核心，她滿面喜悅，笑對各路人馬。
希望。愁苦。心悸。思緒如群魔亂舞。
一只夜鳥在窗外反復叫響，它是在歡唱，還是哀鳴？
回想那些無眠的黑夜，萬紫不知道自己是怎么熬過去的。貿然靠近建筑這頭龐然大物，一個人瞎子摸象，從紛亂的繩團中找到線頭，由一張規(guī)范的施工平面圖紙開始，踏上建筑征途的第一步。網絡搜尋過程，也近乎一項社會調查，她發(fā)現(xiàn)很多建筑設計施工的一站式服務，原來社會上早就有一股強勁的返鄉(xiāng)潮，多年前進城謀生的人，今天紛紛帶著財富返鄉(xiāng)，重整荒蕪的家園，應運而生的鄉(xiāng)墅建筑產業(yè)早已如日中天。
她從眼花繚亂中挑選出理想中的建筑風格，買下施工圖紙，根據建筑面積和使用需要，調整了戶型設計，自己動手畫新平面圖，在樂趣中也釋放了精神壓力。房子的東頭給母親設計了套房，洗手間空間很大，淋浴室不裝玻璃，避免母親磕碰。必須給自己一個專用套間，回來不再有寄居感。在西墻加一個落地條形窗，通過這個窗戶，可以看到荷塘、堤邊的河流和船只。她很想留一間書房，但考慮到自己畢竟是一個外人，占據空間太多，阿桂會有想法。
村里的包工頭，他們也許能建造出房屋的實用功能，但肯定無法達到這棟建筑的美學標準與靈動神韻。她認為得找省城經驗豐富的工程隊。網上搜索“農村建房”，滿屏眼花繚亂的結論，頁面不斷彈出客服窗口。在這場凌亂的信息戰(zhàn)中，她打了無數電話，掃了很多二維碼，穿過了宣傳、廣告、情色誘惑等不實信息的槍林彈雨，總算篩選出五個感覺靠譜的施工隊，將建筑圖紙發(fā)送過去，請他們預算報價。
作為一個建筑文盲，在洽談過程中，她被迫了解了很多專業(yè)知識，什么樁基礎、條形基礎、伐板基礎、箱形基礎、獨立基礎；什么框架結構、混凝土結構，什么地質用什么基礎，什么結構有什么性能，因為不同的基礎與框架，造價差距很大。還有屋頂結構，現(xiàn)澆混凝土坡屋頂，因具有造型美觀及隔熱功能，比普通屋頂價格是翻倍的。
幾個施工隊發(fā)過來的報價大致相近。預算表、材料清單像天書一樣，型號、規(guī)格、數量、價格，密密麻麻的數據像一群螞蟻在心窩里爬動，她勉強看了一陣，感覺是一個人在無邊的大海里徒勞掙扎，有種絕望感。她想閉著眼睛談個一口價，苦于沒有還價依據，又不可能去市場調查，更何況計算材料數量比例，不是一下就可以學會的，要把這些事全部弄透，整個生活必然會被拖下泥沼。
說來也是運氣，這時候，有一個報價的工程師，出于某種莫名的好感，愿意在專業(yè)方面提供幫助。他坦言自己是做建筑設計的，接了工程，通常會和施工方合作，他不打算在中間賺她一道，推薦她直接和施工方溝通。他教她工程預算砍價通常有20%的空間，告訴她需要避開的坑，付款方式，哪些常用的建材品牌，還有合同注意事項，比如明確工序、竣工期限，罰款制度，在預算清單里一定要注明建材品牌等等。
被推薦的公司叫“新鄉(xiāng)墅”，施工許可等證件齊全，網頁做得規(guī)范，是干正經事的樣子。榮總經理在照片中西裝革履，面相厚道，看上去誠實可靠。實際交談中，榮總的確表現(xiàn)了值得信賴的一面，談吐、修養(yǎng)、專業(yè)知識，都不像江湖騙子。萬紫和他交談愉快，溝通順利，這也預示著良好的合作前景。接下來修訂施工設計平面圖，確定工程清單，在造價問題上反復進行心理拉鋸戰(zhàn)，總算度過了這段漫長的泥濘跋涉，像個真正的生意人一樣完成了建筑合同。榮總將工程部負責人王龍翔總經理拉進群里，由他對接簽約及具體施工的事。
四 剖 面
作為兄妹，萬紫與大哥萬福一直是兩個平行世界的人，一輩子沒說過幾句話，因為建房子需要有人監(jiān)工，才有了真正的接觸與合作。萬福長她十二歲，中學時寄宿，十七八歲參加工作，二十歲蒙冤在監(jiān)獄困了幾年，兄妹倆實際生活相處的時間很短，集中在萬福出獄之后，萬紫遠行之前的間隙，沒有從小在成長中建立情感，關系一直是生分與客氣的。
萬福是一個靦腆的老實人，說話少，手腳勤快，害怕和人近距離接觸，也從不和人發(fā)生口角與沖突。也許是不幸的遭遇導致性情變化，他總是有點驚弓之鳥的樣子，膽小、警惕、惶恐，卻又身形敏捷，仿佛隨時準備逃命。家人也都很同情他的特殊遭遇，對他的態(tài)度格外溫和，誰也不會對他說重話。
對于萬福的命運與性格，萬紫一直深懷同情與理解。
萬福在建筑工地干過，懂得一些工程的事。他興致很高，拿到施工圖紙之后，日夜研究，弄懂圖紙，以便好好監(jiān)工，確保房子和效果圖一樣漂亮。他對工程提出了一些看法，比如宅基地，過去是池塘填起來的，最好使用樁基礎，防止下沉，且牢固抗震，屋頂呢，現(xiàn)在流行現(xiàn)澆混凝土的，有個悶頂層隔熱防凍，而且絕對不會漏雨，杜絕過去那種修修補補的煩惱。
使用樁基礎和現(xiàn)澆坡屋頂，要增加十幾萬的預算。這一層萬福是不會考慮的，因為造價多少不是他的事。萬紫的心里產生了一點寒意。萬福是知道她的經濟狀況的。舊屋并沒有使用樁基，二層樓的房子，幾十年也沒有出現(xiàn)下沉的現(xiàn)象，在預算緊張的情況下，樁基可以不打，能不花的錢，可以不花。他不能什么都選最好的做。
為了避免留下任何遺憾，萬紫心想，反正已經被壓彎了腰，再添一塊磚頭，也不至于要了自己的命。她沒有反對花這筆錢，一是延續(xù)著過去對兄長的包容與尊重，二是害怕房子出現(xiàn)任何狀況，三是她的確想讓家里所有人都開心。小的時候，她總是幻想著突然冒出一位有錢的親戚，幫助解決這樣那樣的問題，現(xiàn)在的她，就是在扮演這樣一位有錢的親戚，也不管家里人是不是有同樣的幻想。事實上，自從有經濟能力開始，她便主動充當了家里的救世主，她總覺得過去那個小女孩還在原生家庭受苦，還在盼著奇跡，救他們，就是救她自己。
……
責編 易清華
