做一本與漓江生態(tài)保護(hù)有關(guān)的書(shū)，圓我曾經(jīng)的夢(mèng) ——《江如練》編輯手記
與《江如練》這本書(shū)結(jié)緣，于我是件意外的事兒，也是種奇妙的緣分。
這本書(shū)讓我想起了高中時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)想。
我的母校北海中學(xué)當(dāng)時(shí)每年都有“國(guó)際學(xué)生交換計(jì)劃”。2005年從加拿大來(lái)了一批跟我們同齡的高中生，但他們明顯比我們成熟多了，我認(rèn)識(shí)了Andre等好幾個(gè)朋友。我還帶他們到三中路黃李記嘗試了北海本土化自帶叉燒的螺螄粉。當(dāng)時(shí)在這些加拿大的交換生當(dāng)中，帶隊(duì)的是一個(gè)胖胖的圓乎乎的老師，他叫啥名字，我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)了，姑且叫他Adam吧。我印象中的Adam總是穿著紅色、灰色的T恤，平易近人，總是和學(xué)生打成一片。Adam把橄欖球帶來(lái)了我們學(xué)校，跟我們年級(jí)的男生一塊玩。有一天，在操場(chǎng)上，他問(wèn)我有什么樣的夢(mèng)想，將來(lái)想從事什么樣的職業(yè)，我用蹩腳的英語(yǔ)回答他說(shuō)，想從事與環(huán)保有關(guān)的職業(yè)。他說(shuō)那我應(yīng)該選擇理科，不應(yīng)該選擇文科。那時(shí)候在這個(gè)問(wèn)題上，“這話我沒(méi)法接”。我也沒(méi)有想得很清楚，只知道經(jīng)歷了多番掙扎，只因喜歡文學(xué)，最后還是選擇了文科。
后來(lái)讀了大學(xué)、考了研究生，來(lái)出版社工作了。當(dāng)年的那個(gè)小小的愿望早已不知被遺忘在歲月的什么角落里了。
2022年年底，我接到了一個(gè)項(xiàng)目的任務(wù)，要策劃出版一本與漓江生態(tài)保護(hù)有關(guān)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。雖然任務(wù)很重，但內(nèi)心卻泛起了一絲絲的波瀾，好像冥冥之中，又喚醒了我曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)想。當(dāng)年之所以有那樣的想法是因?yàn)槟程煸陔s志上看見(jiàn)了關(guān)于《寂靜的春天》這本書(shū)的介紹，以及一些與環(huán)保信息相關(guān)的報(bào)道，對(duì)內(nèi)心的觸動(dòng)還是挺大的。如果能做一本與生態(tài)保護(hù)有關(guān)的圖書(shū)，某種意義上也是在圓我曾經(jīng)的夢(mèng)了。這也幾乎成了我的信念，讓我得以在接下來(lái)展開(kāi)的工作中克服了重重的困難。
確定了選題的方向之后，接下來(lái)就是篩選作者，與作者商量創(chuàng)作的思路，走選題申報(bào)流程。經(jīng)過(guò)了半年的前期準(zhǔn)備之后，2023年6月5日廣西師范大學(xué)出版社終于在“山水閱讀節(jié)”的首發(fā)儀式上，正式與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者任林舉先生簽了約。
任老師前兩次來(lái)桂林都一波三折，4月初任老師來(lái)到了廣西，由于飛機(jī)上的空調(diào)太冷了，一下飛機(jī)就發(fā)燒了。第二次從長(zhǎng)春到桂林，由于沒(méi)有直達(dá)的飛機(jī)，只能從北京轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)時(shí)因?yàn)樘鞖獾木壒?，一再延誤，一再改簽，任老師硬是被迫在飛機(jī)上待了整整12個(gè)小時(shí)。接下來(lái)的整個(gè)調(diào)研行程，時(shí)間緊迫，任老師更是在南方的三伏天里吃遍了舟車勞頓的苦。在整個(gè)調(diào)研過(guò)程中，我全程協(xié)助任老師進(jìn)行深度的田野調(diào)查，負(fù)責(zé)任老師采訪的行程安排。
《江如練》在創(chuàng)作上是一個(gè)非常具有挑戰(zhàn)性的選題。它要為一條河流作傳，應(yīng)該從什么樣的角度切入，如何才能真實(shí)地反映一條河流的歷史文化以及生態(tài)修復(fù)的情況等，是非常有難度的。正所謂萬(wàn)事開(kāi)頭難。從千頭萬(wàn)緒中理出一條思路，著實(shí)不易。漓江的生態(tài)修復(fù)治理，是一項(xiàng)非常龐雜、難度系數(shù)非常高的工程，這一項(xiàng)工程涉及社會(huì)生活的方方面面，包括森林的生態(tài)保護(hù)與修復(fù)、野生動(dòng)植物的保護(hù)、工業(yè)污染與生活污水的治理、水庫(kù)的保護(hù)、保護(hù)生態(tài)與國(guó)計(jì)民生之間的矛盾應(yīng)該如何解決等現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，涉及面非常廣、非常龐雜。
調(diào)研工作剛開(kāi)始的時(shí)候困難重重，但我們很快得到了廣西壯族自治區(qū)宣傳部、桂林市委宣傳部以及桂林市各單位的大力支持，我們的調(diào)研工作才得以順利地展開(kāi)。當(dāng)時(shí)“桂林通”黃珊虎老師也提供了大量的線索和幫助。我根據(jù)任老師的需要為他收集了大量的文獻(xiàn)，也根據(jù)他的創(chuàng)作思路反復(fù)跟他溝通，從而制定采訪的路線。我們的采訪線索先是從一個(gè)個(gè)行政部門的走訪中摸索出來(lái)的，再根據(jù)他們提供的線索和幫助下到基層調(diào)研。由于時(shí)間緊迫，采訪任務(wù)非常重，工作強(qiáng)度也非常大。有時(shí)候一天跑不同縣城不同的村落可以跑個(gè)四五百公里的車程，有時(shí)早上五點(diǎn)出發(fā)到晚上十點(diǎn)才回到酒店。我們實(shí)際采訪的人員有百余名，由于作品篇幅有限，實(shí)際寫(xiě)出來(lái)的人物有六十余名。按照任老師的原話，如果把我們采訪的所有的故事都寫(xiě)下來(lái)，預(yù)計(jì)能寫(xiě)到五十至八十萬(wàn)字。
在我們的調(diào)研工作中，接觸到很多生態(tài)修復(fù)與保護(hù)的基層工作者，如保護(hù)漓江源頭貓兒山的管護(hù)員、漓管委的執(zhí)法隊(duì)長(zhǎng)等，一線的工作者大都瘦削、黝黑。貓兒山的管護(hù)員跟我們說(shuō)，有時(shí)候衛(wèi)星地圖上探測(cè)出山上某些地方溫度過(guò)高，可能存在火災(zāi)的隱患，為了排查原因，他們要連夜巡山，徒步十幾公里，直到排查出隱患的所在之地。有時(shí)候聯(lián)合森林公安與盜獵野生動(dòng)植物的不法分子斗智斗勇而連夜埋伏在山林里，直到將不法分子繩之以法。他們經(jīng)常十幾二十天才回一次家，常年都住在山上簡(jiǎn)陋的管護(hù)所里。很難想象，他們一直奔波在生態(tài)保護(hù)的前線，天天日曬雨淋，吃過(guò)很多苦，流過(guò)很多汗水，鞋也跑爛很多雙，一直為建設(shè)這座美麗的城市而默默付出，我們喝著清澈安全的水，欣賞著美麗的風(fēng)景，但很少有人看得見(jiàn)他們的辛勞。那一刻我的內(nèi)心是復(fù)雜的，衷心希望我們這本書(shū)的出版能讓更多的人看到這些平凡而又可敬的基層工作者，這些在歷史中沉默的“大多數(shù)”，正是他們?cè)炀土藲q月靜好的盛世。
作家的使命就是真實(shí)地記錄當(dāng)下的社會(huì)生活。我們這次的調(diào)研工作，感覺(jué)任老師就像是“記憶”的收集者，收集著散落在歲月里的不曾被注意到的記憶。這些記憶有著豐富的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)和空間記憶。每個(gè)個(gè)體的經(jīng)歷都是獨(dú)一無(wú)二的。我們采訪過(guò)的人，有畫(huà)家，有民宿老板，有攝影師，有村支書(shū)，有船長(zhǎng)，有船家人后代，有靈渠研究專家，每個(gè)人心中的漓江記憶也是不一樣的。任老師將他們刻在骨子里的關(guān)于漓江的記憶寫(xiě)進(jìn)了《江如練》中。在后期的書(shū)稿修改中，我也反復(fù)跟任老師溝通，要將他們生命中有溫度的細(xì)節(jié)寫(xiě)出來(lái)。如兩位船家老人上岸之后，把船的木板鋪在家中，那樣，每天走在木板上，就跟過(guò)去生活在漓江上的歲月有了隱秘的關(guān)聯(lián)、身體的關(guān)聯(lián)。書(shū)中每一個(gè)人的故事講述的都是漓江的不同側(cè)面，唯一相同的是，他們的情感都烙上了關(guān)于這條河流的印記，這條河流已經(jīng)流淌在他們的血液里，流淌在他們的呼吸中，流淌在他們的生命里，這是他們的故鄉(xiāng)，也是他們精神依托之所在。
在調(diào)研工作之前，曾有一段時(shí)間，我常和好友去參加戶外愛(ài)好者組織的徒步漓江的戶外運(yùn)動(dòng)。這些戶外愛(ài)好者來(lái)自社會(huì)的不同階層，但在山水面前，所有人都拋去了身上背負(fù)的社會(huì)身份，只是一個(gè)流連于山水的純粹的自然人，享受著“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的純粹的快樂(lè)。在戶外愛(ài)好者的隊(duì)伍中，也有些沉默寡言的人，也許他們生活中遭遇了難以跨越的創(chuàng)傷，心中有著難以言說(shuō)的隱痛，但在山水中，那清澈的河流和郁郁蔥蔥的山林，一直在療愈著他們的內(nèi)心。
也許，這就是環(huán)保的意義所在，我們的河山不僅滋養(yǎng)著我們的物質(zhì)生活，也滋養(yǎng)著我們的精神生活。那條名叫“漓江”的河流，早已成為我們?nèi)松豢煞指畹囊徊糠帧?/p>
（作者梁文春，系廣西師范大學(xué)出版社副編審）
