李翊云《我該走了嗎》：擁抱悲痛的練習(xí)
李翊云
《我該走了嗎》，李翊云著，上海譯文出版社，2023年11月
在美國文壇中，華裔作家李翊云無疑是一位有目共賞的作家。其作品豐富深刻，包攬無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，廣受稱贊。此前，這樣一位備受關(guān)注的作家一直堅(jiān)持用英文寫作，并拒絕將作品譯回中文，直至譯作《我該走了嗎》于2023年在中國出版。繼《理性終結(jié)之處》后，這是她的又一部寫于長子文森特去世后的長篇小說。在承襲了李翊云一貫深邃、精妙、嚴(yán)密的語言風(fēng)格的同時(shí)，小說還從字里行間泄露了主人公的真實(shí)情感——無論對于小說主人公，還是作者而言，都伴隨其一生的悲痛。
翻開書本的扉頁，我們看到上面寫著“獻(xiàn)給……始終、永遠(yuǎn)的文森特”。小說的主要內(nèi)容是主人公莉利亞在85歲時(shí)開始為故人羅蘭的日記作注。她與羅蘭有過一段露水情緣，并有了女兒露西。她向羅蘭隱瞞了露西的身份，與吉爾伯特建立起自己的家庭。一切本應(yīng)順風(fēng)順?biāo)?，然而露西?7歲的年紀(jì)選擇投水自殺，留下了年幼的女兒凱瑟琳。為了尋找露西輕生的原因，莉利亞決定從羅蘭的日記著手，尋找這對父女共同的精神內(nèi)核。小說共分為三部，前兩部交織著莉利亞的現(xiàn)實(shí)生活和對過往的回憶，第三部是莉利亞對羅蘭日記的正式作注，每個(gè)日記的選段后都有莉利亞的標(biāo)注，“日記-標(biāo)注”的結(jié)構(gòu)從中反復(fù)出現(xiàn)，他人的聲音、羅蘭的聲音和莉利亞自己的聲音交錯(cuò)在一處，或來自過去，或來自未來，如同一支配合默契的交響樂，互為襯托，互為補(bǔ)充，互為糾正，為整部小說提供了奇妙的復(fù)調(diào)。
如果說《理性終結(jié)之處》講述的是一位母親如何直面愛子自殺的悲劇，是一次與自我的對話，《我該走了嗎》則是一次對悲劇的哀悼、溯源。最終人們該如何背負(fù)著悲劇自我重塑？不少人把它當(dāng)作女性版的《一個(gè)陌生女人的來信》，因莉利亞和羅蘭與“我”和作家R的感情軌跡何其相似，喪子之痛又何其悲切，然而，不是所有的故事都是愛情故事，羅蘭的日記，甚至羅蘭自己都并非小說的關(guān)鍵。莉利亞難以否定，“如果我們未孕育出一個(gè)女兒，我會(huì)不會(huì)把羅蘭忘了？”她作注并非出于對羅蘭的一片癡心，而是她的女兒莫莉向她拋出的問題：“露西的死是合情合理的嗎？”在遭到莫莉的質(zhì)問之后，她終于發(fā)現(xiàn)，盡管自己對露西的成長格外關(guān)照，但她從未弄清露西輕生的原因。羅蘭的日記是莉利亞追憶往事的媒介，羅蘭本身是莉利亞探索露西輕生之謎所需的范本，正因露西與羅蘭在血脈上的相似，莉利亞才只能通過他的過去解開心結(jié)。不過，羅蘭的日記為小說提供了重要的視角，即羅蘭心目中的自己和其他人。日記中的羅蘭不像莉利亞記憶中的那樣通達(dá)，他敏感、多情、志大才疏，因伊舅媽和西德爾困惑，甚至自嘲“認(rèn)識(shí)西德爾之后，我沒有一天長大”，他對過去不由自主的美化難以得到莉利亞的認(rèn)同，讓莉利亞發(fā)出了和羅蘭相似的感慨：“人會(huì)在自己的日記里說謊嗎？”日記的敘述者并不可靠，日記之外的敘述者自然難逃相同的質(zhì)疑，讓人不由得猜想莉利亞是否也像她自陳的那般鐵石心腸。
莉利亞與《一個(gè)陌生女人的來信》中的“我”存在本質(zhì)的不同——莉利亞從不耽于外物而失去自我，因而從未失控。她認(rèn)為自己的家族是拓荒出身，鐵石心腸是刻在移民和拓荒者基因里的特質(zhì)?！拔业膼酆臀疫@個(gè)人一樣硬……只要我能做的事，我傾盡全力去做，但我不與暴風(fēng)雨、洪水、地震作斗爭，我不哄自己相信我能不做我自己……只有軟弱的人才從他人身上尋求回報(bào)，我們的回報(bào)是我們自己。”從療養(yǎng)院其他老人和莉利亞自己的子女口中也印證了這一點(diǎn)，在他們看來，莉利亞是個(gè)刻薄、不友好、欺凌他們、不討人喜歡的老人，莉利亞評價(jià)自己敏感而自私，這樣的人仿佛情感遲鈍，永遠(yuǎn)不會(huì)陷入失落中難以自拔。但莉利亞的悲傷有跡可循，她僅通過文字就能與西德爾取得共鳴：“西德爾需要那份鐵石心腸，否則怎么能在失去唯一的孩子后活下去？”不管哪個(gè)母親，忍住的淚水都不會(huì)多于她，但莉利亞拒絕流淚，她“是那種不管過什么樣的生活都盡量實(shí)現(xiàn)最大作為的人”。事實(shí)如此，她是個(gè)對他人和對自我都格外嚴(yán)厲的人。盡管她將度過的每一天視作對露西放棄生命的拒絕，盡管她日夜思索希望露西以何種身份活下去，她仍不表露悲傷。她將五個(gè)孩子撫養(yǎng)長大，配合著每一任丈夫的生活，同時(shí)保持自我的清醒與獨(dú)立，她不算是家庭中的奉獻(xiàn)者，因?yàn)樘幚憩嵤虏环恋K她從中取樂，游手好閑。
但情感的忍耐和遏制最終會(huì)造成耐受甚至麻木。莉利亞最終似乎耗干了她宣泄情感的機(jī)會(huì)——“不哭對一個(gè)人產(chǎn)生奇特的影響好比用一道堤壩攔住所有要流的眼淚，一輩子活得像個(gè)值班的看守，日日夜夜，確保沒有裂縫、沒有滲漏、沒有洪澇的危險(xiǎn)……有一天，你對自己說，我想再看一眼那里面的水。堤壩說，什么水，女士？于是你爬到壩頂。對呀，什么水？另一邊是一片沙漠?！彼⒎且蜩F石心腸才不為女兒落淚，而是為了不被悲傷壓垮而不得不鐵石心腸。這是一層穿上便與人的血肉結(jié)合的盔甲，讓莉利亞看上去不近人情，卻在三十七年后仍放不下露西的死，并選擇通過這份日記將她對生活的理解傳授給凱瑟琳和約拉，因?yàn)樗齻兪锹段魑ㄒ坏暮笕恕?/p>
這份精神的韌性支撐她度過長達(dá)37年的悼念與抗?fàn)?，以至于她在面對“幸運(yùn)”與“不幸”時(shí)也平靜地一視同仁。她對任何事物的看法都帶有宿命論的色彩——露西的死算不得悲劇，“假如把人生過得和大多數(shù)人有一點(diǎn)不同，那樣算很不幸嗎？選擇一種不同于大多數(shù)人的死法也算嗎？”吉爾伯特因露西之死而悲傷時(shí)，她也說：“沒有法律禁止災(zāi)難降臨在你頭上。反過來，也沒有法律禁止幸福落到你頭上。換一個(gè)當(dāng)母親的，處于我的境地，也許會(huì)因一個(gè)孩子的死而慟哭：為什么是我？真正的問題是：為什么不是我？”生活不公平地讓一部分人遭受痛苦，但公平地不去挑選遭受痛苦的人。在莉利亞看來，悲劇總會(huì)降臨，但悲劇不源于任何人的決定?！皞覀兊闹挥猩睿覀儾幌蛏顖?bào)復(fù)，因?yàn)槲覀儾粸閳?bào)復(fù)而活?！?/p>
從這個(gè)角度看，莉利亞也是作者李翊云的一種折射，宿命論的論調(diào)充滿了李翊云的人生，李翊云也如莉利亞一般習(xí)慣隱藏自我，和莉利亞對露西之死的糾結(jié)相同，李翊云也一面在播客中說：“我的大兒子死了，過去了就是過去了，我不躲藏?！币幻嬖跁袘涯钗纳兀骸澳阋诰秃昧?，沒有你，房子里空蕩蕩的?！?/p>
這源自李翊云不美滿的原生家庭。母親是家庭的“暴君”，而父親是母親責(zé)罵的對象。“面對驕縱跋扈的妻子，他的應(yīng)對方式永遠(yuǎn)是無節(jié)制的退讓和自我麻痹?！彼麤]有保護(hù)李翊云姐妹免受母親的傷害，只是告訴女兒，一切都是命運(yùn)的安排，只能逆來順受。因此，李翊云只能靠自己逃避母親的控制，寫作也許是她唯一的途徑。母親不懂英文，她便開始用英文寫日記，防止母親偷看。不用母語寫作、不將自己的作品翻譯成中文，都源于幼時(shí)被母親偷看日記的心理創(chuàng)傷。李翊云素來以冷靜的筆觸著稱，但年少時(shí)的經(jīng)歷依然讓她養(yǎng)成了向家人隱藏自己的習(xí)慣。莉利亞喪女之后的心理活動(dòng)也許正與李翊云失去長子后的思緒相應(yīng)和，莉利亞長年與悲傷為伴，武裝并重構(gòu)自我的過程也是李翊云正視自己的家庭悲劇的過程。小說其實(shí)是對生活的折射，莉利亞的絮語也是作者的絮語。它幾乎沒有連貫的故事情節(jié)，沒有波折，但卻有堅(jiān)韌的骨架，因?yàn)檫@就是生活本身。
莉利亞試圖在日記中尋找答案，露西和羅蘭的確相像，她也仿佛從西德爾身上看到了自己。羅蘭與西德爾的關(guān)系相較于情人，更類似母子。羅蘭得不到西德爾的全部關(guān)注，但西德爾卻用自己的思想構(gòu)筑了羅蘭此人。同樣地，露西在莉利亞的影響下長大，但我們只能從莉利亞口中得知，她對露西格外關(guān)照，而露西是否從莉利亞身上得到了她想要的東西，已然無跡可尋。羅蘭與西德爾、露西與莉利亞，二者構(gòu)成對應(yīng)，但死者必定不能對照日記中的生者。最終，莉利亞沒能找出答案，李翊云也許也找不到文森特輕生的原因，但相較答案本身，直面悲痛并自我恢復(fù)的過程要重要得多。
對李翊云而言，《我該走了嗎》是對生活的摹寫，對悲痛的接納。莉利亞與悲痛為伍多年，堅(jiān)韌的思想是她的武器，但悲痛不是敵人，不一定必須擺脫。正如李翊云本人所言：“我拒絕和解，但我接受現(xiàn)實(shí)?！彼龑唵蔚某雎凡桓信d趣，安寧本身即是陳詞濫調(diào)。比起拋棄悲痛，構(gòu)筑更堅(jiān)強(qiáng)的自我，讓自己不再對悲痛抱有恐懼，才是更有勇氣的做法。
（作者系中央民族大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生）
