用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

李翊云《我該走了嗎》:擁抱悲痛的練習
來(lái)源:文藝報 | 唐藝靜  2024年06月28日08:14

李翊云

《我該走了嗎》,李翊云著(zhù),上海譯文出版社,2023年11月

《我該走了嗎》,李翊云著(zhù),上海譯文出版社,2023年11月

在美國文壇中,華裔作家李翊云無(wú)疑是一位有目共賞的作家。其作品豐富深刻,包攬無(wú)數獎項,廣受稱(chēng)贊。此前,這樣一位備受關(guān)注的作家一直堅持用英文寫(xiě)作,并拒絕將作品譯回中文,直至譯作《我該走了嗎》于2023年在中國出版。繼《理性終結之處》后,這是她的又一部寫(xiě)于長(cháng)子文森特去世后的長(cháng)篇小說(shuō)。在承襲了李翊云一貫深邃、精妙、嚴密的語(yǔ)言風(fēng)格的同時(shí),小說(shuō)還從字里行間泄露了主人公的真實(shí)情感——無(wú)論對于小說(shuō)主人公,還是作者而言,都伴隨其一生的悲痛。

翻開(kāi)書(shū)本的扉頁(yè),我們看到上面寫(xiě)著(zhù)“獻給……始終、永遠的文森特”。小說(shuō)的主要內容是主人公莉利亞在85歲時(shí)開(kāi)始為故人羅蘭的日記作注。她與羅蘭有過(guò)一段露水情緣,并有了女兒露西。她向羅蘭隱瞞了露西的身份,與吉爾伯特建立起自己的家庭。一切本應順風(fēng)順水,然而露西在27歲的年紀選擇投水自殺,留下了年幼的女兒凱瑟琳。為了尋找露西輕生的原因,莉利亞決定從羅蘭的日記著(zhù)手,尋找這對父女共同的精神內核。小說(shuō)共分為三部,前兩部交織著(zhù)莉利亞的現實(shí)生活和對過(guò)往的回憶,第三部是莉利亞對羅蘭日記的正式作注,每個(gè)日記的選段后都有莉利亞的標注,“日記-標注”的結構從中反復出現,他人的聲音、羅蘭的聲音和莉利亞自己的聲音交錯在一處,或來(lái)自過(guò)去,或來(lái)自未來(lái),如同一支配合默契的交響樂(lè ),互為襯托,互為補充,互為糾正,為整部小說(shuō)提供了奇妙的復調。

如果說(shuō)《理性終結之處》講述的是一位母親如何直面愛(ài)子自殺的悲劇,是一次與自我的對話(huà),《我該走了嗎》則是一次對悲劇的哀悼、溯源。最終人們該如何背負著(zhù)悲劇自我重塑?不少人把它當作女性版的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,因莉利亞和羅蘭與“我”和作家R的感情軌跡何其相似,喪子之痛又何其悲切,然而,不是所有的故事都是愛(ài)情故事,羅蘭的日記,甚至羅蘭自己都并非小說(shuō)的關(guān)鍵。莉利亞難以否定,“如果我們未孕育出一個(gè)女兒,我會(huì )不會(huì )把羅蘭忘了?”她作注并非出于對羅蘭的一片癡心,而是她的女兒莫莉向她拋出的問(wèn)題:“露西的死是合情合理的嗎?”在遭到莫莉的質(zhì)問(wèn)之后,她終于發(fā)現,盡管自己對露西的成長(cháng)格外關(guān)照,但她從未弄清露西輕生的原因。羅蘭的日記是莉利亞追憶往事的媒介,羅蘭本身是莉利亞探索露西輕生之謎所需的范本,正因露西與羅蘭在血脈上的相似,莉利亞才只能通過(guò)他的過(guò)去解開(kāi)心結。不過(guò),羅蘭的日記為小說(shuō)提供了重要的視角,即羅蘭心目中的自己和其他人。日記中的羅蘭不像莉利亞記憶中的那樣通達,他敏感、多情、志大才疏,因伊舅媽和西德?tīng)柪Щ?,甚至自嘲“認識西德?tīng)栔?,我沒(méi)有一天長(cháng)大”,他對過(guò)去不由自主的美化難以得到莉利亞的認同,讓莉利亞發(fā)出了和羅蘭相似的感慨:“人會(huì )在自己的日記里說(shuō)謊嗎?”日記的敘述者并不可靠,日記之外的敘述者自然難逃相同的質(zhì)疑,讓人不由得猜想莉利亞是否也像她自陳的那般鐵石心腸。

莉利亞與《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的“我”存在本質(zhì)的不同——莉利亞從不耽于外物而失去自我,因而從未失控。她認為自己的家族是拓荒出身,鐵石心腸是刻在移民和拓荒者基因里的特質(zhì)?!拔业膼?ài)和我這個(gè)人一樣硬……只要我能做的事,我傾盡全力去做,但我不與暴風(fēng)雨、洪水、地震作斗爭,我不哄自己相信我能不做我自己……只有軟弱的人才從他人身上尋求回報,我們的回報是我們自己?!睆寞燄B院其他老人和莉利亞自己的子女口中也印證了這一點(diǎn),在他們看來(lái),莉利亞是個(gè)刻薄、不友好、欺凌他們、不討人喜歡的老人,莉利亞評價(jià)自己敏感而自私,這樣的人仿佛情感遲鈍,永遠不會(huì )陷入失落中難以自拔。但莉利亞的悲傷有跡可循,她僅通過(guò)文字就能與西德?tīng)柸〉霉缠Q:“西德?tīng)栃枰欠蓁F石心腸,否則怎么能在失去唯一的孩子后活下去?”不管哪個(gè)母親,忍住的淚水都不會(huì )多于她,但莉利亞拒絕流淚,她“是那種不管過(guò)什么樣的生活都盡量實(shí)現最大作為的人”。事實(shí)如此,她是個(gè)對他人和對自我都格外嚴厲的人。盡管她將度過(guò)的每一天視作對露西放棄生命的拒絕,盡管她日夜思索希望露西以何種身份活下去,她仍不表露悲傷。她將五個(gè)孩子撫養長(cháng)大,配合著(zhù)每一任丈夫的生活,同時(shí)保持自我的清醒與獨立,她不算是家庭中的奉獻者,因為處理瑣事不妨礙她從中取樂(lè ),游手好閑。

但情感的忍耐和遏制最終會(huì )造成耐受甚至麻木。莉利亞最終似乎耗干了她宣泄情感的機會(huì )——“不哭對一個(gè)人產(chǎn)生奇特的影響好比用一道堤壩攔住所有要流的眼淚,一輩子活得像個(gè)值班的看守,日日夜夜,確保沒(méi)有裂縫、沒(méi)有滲漏、沒(méi)有洪澇的危險……有一天,你對自己說(shuō),我想再看一眼那里面的水。堤壩說(shuō),什么水,女士?于是你爬到壩頂。對呀,什么水?另一邊是一片沙漠?!彼⒎且蜩F石心腸才不為女兒落淚,而是為了不被悲傷壓垮而不得不鐵石心腸。這是一層穿上便與人的血肉結合的盔甲,讓莉利亞看上去不近人情,卻在三十七年后仍放不下露西的死,并選擇通過(guò)這份日記將她對生活的理解傳授給凱瑟琳和約拉,因為她們是露西唯一的后人。

這份精神的韌性支撐她度過(guò)長(cháng)達37年的悼念與抗爭,以至于她在面對“幸運”與“不幸”時(shí)也平靜地一視同仁。她對任何事物的看法都帶有宿命論的色彩——露西的死算不得悲劇,“假如把人生過(guò)得和大多數人有一點(diǎn)不同,那樣算很不幸嗎?選擇一種不同于大多數人的死法也算嗎?”吉爾伯特因露西之死而悲傷時(shí),她也說(shuō):“沒(méi)有法律禁止災難降臨在你頭上。反過(guò)來(lái),也沒(méi)有法律禁止幸福落到你頭上。換一個(gè)當母親的,處于我的境地,也許會(huì )因一個(gè)孩子的死而慟哭:為什么是我?真正的問(wèn)題是:為什么不是我?”生活不公平地讓一部分人遭受痛苦,但公平地不去挑選遭受痛苦的人。在莉利亞看來(lái),悲劇總會(huì )降臨,但悲劇不源于任何人的決定?!皞覀兊闹挥猩?,我們不向生活報復,因為我們不為報復而活?!?/p>

從這個(gè)角度看,莉利亞也是作者李翊云的一種折射,宿命論的論調充滿(mǎn)了李翊云的人生,李翊云也如莉利亞一般習慣隱藏自我,和莉利亞對露西之死的糾結相同,李翊云也一面在播客中說(shuō):“我的大兒子死了,過(guò)去了就是過(guò)去了,我不躲藏?!币幻嬖跁?shū)中懷念文森特:“你要在就好了,沒(méi)有你,房子里空蕩蕩的?!?/p>

這源自李翊云不美滿(mǎn)的原生家庭。母親是家庭的“暴君”,而父親是母親責罵的對象?!懊鎸︱溈v跋扈的妻子,他的應對方式永遠是無(wú)節制的退讓和自我麻痹?!彼麤](méi)有保護李翊云姐妹免受母親的傷害,只是告訴女兒,一切都是命運的安排,只能逆來(lái)順受。因此,李翊云只能靠自己逃避母親的控制,寫(xiě)作也許是她唯一的途徑。母親不懂英文,她便開(kāi)始用英文寫(xiě)日記,防止母親偷看。不用母語(yǔ)寫(xiě)作、不將自己的作品翻譯成中文,都源于幼時(shí)被母親偷看日記的心理創(chuàng )傷。李翊云素來(lái)以冷靜的筆觸著(zhù)稱(chēng),但年少時(shí)的經(jīng)歷依然讓她養成了向家人隱藏自己的習慣。莉利亞喪女之后的心理活動(dòng)也許正與李翊云失去長(cháng)子后的思緒相應和,莉利亞長(cháng)年與悲傷為伴,武裝并重構自我的過(guò)程也是李翊云正視自己的家庭悲劇的過(guò)程。小說(shuō)其實(shí)是對生活的折射,莉利亞的絮語(yǔ)也是作者的絮語(yǔ)。它幾乎沒(méi)有連貫的故事情節,沒(méi)有波折,但卻有堅韌的骨架,因為這就是生活本身。

莉利亞試圖在日記中尋找答案,露西和羅蘭的確相像,她也仿佛從西德?tīng)柹砩峡吹搅俗约?。羅蘭與西德?tīng)柕年P(guān)系相較于情人,更類(lèi)似母子。羅蘭得不到西德?tīng)柕娜筷P(guān)注,但西德?tīng)枀s用自己的思想構筑了羅蘭此人。同樣地,露西在莉利亞的影響下長(cháng)大,但我們只能從莉利亞口中得知,她對露西格外關(guān)照,而露西是否從莉利亞身上得到了她想要的東西,已然無(wú)跡可尋。羅蘭與西德?tīng)?、露西與莉利亞,二者構成對應,但死者必定不能對照日記中的生者。最終,莉利亞沒(méi)能找出答案,李翊云也許也找不到文森特輕生的原因,但相較答案本身,直面悲痛并自我恢復的過(guò)程要重要得多。

對李翊云而言,《我該走了嗎》是對生活的摹寫(xiě),對悲痛的接納。莉利亞與悲痛為伍多年,堅韌的思想是她的武器,但悲痛不是敵人,不一定必須擺脫。正如李翊云本人所言:“我拒絕和解,但我接受現實(shí)?!彼龑?jiǎn)單的出路不感興趣,安寧本身即是陳詞濫調。比起拋棄悲痛,構筑更堅強的自我,讓自己不再對悲痛抱有恐懼,才是更有勇氣的做法。

(作者系中央民族大學(xué)外國語(yǔ)學(xué)院碩士研究生)