【星·人物】劉雪韜：寫(xiě)作，我們從狼藉的大地上拾起玫瑰
“本周之星”已經(jīng)走過(guò)第四個(gè)年頭，四年來(lái)，我們推出了200多位“本周之星”，他們來(lái)自各行各業(yè)，從“40后”到“00后”，遍布祖國(guó)大江南北，有越來(lái)越多的作者成為中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)平臺(tái)的忠實(shí)用戶，通過(guò)“本周之星”欄目起飛、遠(yuǎn)航。
今年起，中國(guó)作家網(wǎng)新設(shè)“星·人物”欄目，開(kāi)展對(duì)“本周之星”作者的專(zhuān)訪，第一期將推出6位基層寫(xiě)作者，他們從事的工作與文學(xué)無(wú)關(guān)，但堅(jiān)持寫(xiě)作，文學(xué)是他們生活中的明亮色彩，他們也因?yàn)槲膶W(xué)而散射星芒。在文學(xué)變得越來(lái)越小眾的時(shí)代，他們的熱愛(ài)也許就是打破壁壘之關(guān)鍵。
——編者按
劉雪韜，筆名秋葉子，云南省昭通市昭陽(yáng)區(qū)人，昭通市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《昭通文學(xué)》《昭通創(chuàng)作》《昭通日?qǐng)?bào)》等。
點(diǎn)擊查看相關(guān)作品與個(gè)人空間：
中國(guó)作家網(wǎng)散文參賽作品：我開(kāi)始在傍晚時(shí)數(shù)數(shù)
【專(zhuān)訪】
劉雪韜：寫(xiě)作，我們從狼藉的大地上拾起玫瑰
深夜熱線
結(jié)束各自生活中的奔忙，真正和劉雪韜通上話時(shí)，時(shí)針已指向夜間9點(diǎn)28分，他們一家剛剛從一場(chǎng)外地舉行的婚禮上趕回。開(kāi)場(chǎng)白在她因緊張而答不出問(wèn)題的擔(dān)心與我的勸慰中往來(lái)幾個(gè)回合，事實(shí)上，雖然尚未真正謀面，我們卻已在線上相識(shí)時(shí)日不短了。因網(wǎng)站原創(chuàng)平臺(tái)而結(jié)下的情誼就是這么神奇，遠(yuǎn)隔千山的奔赴常發(fā)生在彈指間。
昭通的云
劉雪韜電腦和手機(jī)里的照片很多，盡管有不少看起來(lái)內(nèi)容相似，還是舍不得刪除，也許只有她自己知道，這幅照片里拍下的孩子與另一幅中的有什么不同，或者這幅照片定格的云朵，又是否比另一幅中的飄遠(yuǎn)了些。
請(qǐng)她挑選一些日常影像發(fā)給我，頻繁出現(xiàn)在畫(huà)面里的，總有仿佛看不完的云、草木蔥蘢的河岸、孩子玩耍的身影……我突然意識(shí)到，這些童真、自然、詩(shī)意的事物，某種意義上幾乎就是她生活的重心。
劉雪韜小說(shuō)的語(yǔ)言，與她喜歡親近的流水有著極其相似的質(zhì)地——平和，包容，娓娓道來(lái)，緩緩漫過(guò)，如風(fēng)拂過(guò)，呼吸般自然。
在劉雪韜老家，距離家門(mén)口四五百米遠(yuǎn)的地方，流淌著一條大河，這條從昭通南一直流向北、最終匯入金沙江的河流，名叫灑漁河?！盀O”來(lái)自彝語(yǔ)，意為“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。這條美麗的水流貫穿了昭通城，也貫穿了劉雪韜的童年。因?yàn)殡x得近，劉雪韜經(jīng)常去摸魚(yú)、洗衣，盡管如今的家距離老家有20多公里遠(yuǎn)，但她還是愿意常帶孩子們回到那里“踩水”，好像探望一位舊鄰老友。
昭通水資源豐富，河流與水岸是這里的人們生活中習(xí)以為常的風(fēng)景。劉雪韜如今居住的小區(qū)外也有一條“秀水河”，這里擁有她眼中最靈動(dòng)的風(fēng)景——黃昏時(shí)分，從家中窗口望向秀水河，白色的水鳥(niǎo)，有時(shí)形單影只，有時(shí)三五成群飛往河邊，景象靜謐無(wú)比。
昭通人把水庫(kù)稱為“閘”，劉雪韜常帶著孩子們到閘邊。昭通的云特別漂亮，閘邊尤其如此，云的顏色隨著天氣的變化而變化，晴天時(shí)是湖藍(lán)色，陽(yáng)光映照在上面，難以用語(yǔ)言形容的好看，劉雪韜此時(shí)喜歡站在湖邊，邊聽(tīng)著音樂(lè)，邊不自覺(jué)陷入沉思，腦海里自動(dòng)浮現(xiàn)一些廣闊的畫(huà)面，有時(shí)也泛起莫名的憂傷。很多她本以為已經(jīng)遺忘的事物，那些沉淀在深處的記憶，再次被打撈出水，汩汩涌現(xiàn)。自然仿佛施展了魔法，將被龐雜信息轟炸過(guò)后的緩存清空，剔除掉一些枝節(jié)和碎片，并擦亮那些真正重要的。劉雪韜善于在這樣的時(shí)刻敞開(kāi)身心，在流水和云朵懷抱里，她仿佛重回赤子，心境純粹，接通不為人知的精神世界。
孩子們的背影。劉雪韜周末經(jīng)常和愛(ài)人一同陪伴孩子去他們喜歡的地方騎車(chē)、玩耍。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，相聚的時(shí)光遠(yuǎn)比一些熱鬧的應(yīng)酬重要。
由寫(xiě)作接近生命的真實(shí)
當(dāng)絕大多數(shù)原創(chuàng)來(lái)稿在追憶“回不去的鄉(xiāng)土”時(shí)，由2019年入選“周星”的第一篇作品——小說(shuō)《春逝》開(kāi)始，劉雪韜獨(dú)特的寫(xiě)作氣質(zhì)就已彰顯，形同在慣性運(yùn)轉(zhuǎn)的鏈條上開(kāi)了一道“口子”，令我們的編輯團(tuán)隊(duì)格外驚喜。當(dāng)年點(diǎn)評(píng)《春逝》的青年作家范墩子認(rèn)為，那是“帶有哲學(xué)思辨色彩的現(xiàn)代性小說(shuō)”，而這與劉雪韜的天性和經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
生性敏感、喜讀哲學(xué)之外，童年與成年后的劉雪韜曾有過(guò)數(shù)次遇險(xiǎn)經(jīng)歷。少不更事時(shí)落水險(xiǎn)些夭折，成年后又遭遇過(guò)嚴(yán)重車(chē)禍與滾落的巨石……任憑哪一樁如今聽(tīng)起來(lái)仍不免令人唏噓，所幸她每每都能從“虎口脫險(xiǎn)”。當(dāng)如旁觀者般平靜講述那些有驚無(wú)險(xiǎn)的過(guò)往，劉雪韜感嘆，這是她唯一一次以“這種形式”向人傾訴。對(duì)此我既感到些許意外，又似乎盡在情理之中，我想，她的心曲恐怕早已“融化”在她的文字中。
每個(gè)千鈞一發(fā)的關(guān)口，她總在心中默念——“如果活下來(lái)，更要加倍好好生活，愛(ài)身邊的人……”，每每與死神擦肩，都是一次重生，更提醒了她對(duì)生命與日常的珍視，她因而更看重了一些東西，也更看輕了一些東西，過(guò)往潛移默化地滲透進(jìn)生命，而她則漸漸磨礪了將感觸移植到筆端的無(wú)比耐心。于是，她的書(shū)寫(xiě)有時(shí)貫注了老人與青春少女的對(duì)照，有時(shí)則落在對(duì)一株植物長(zhǎng)久入微的注視中。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，而創(chuàng)作的底色則無(wú)從虛構(gòu)，一切發(fā)自生命的真實(shí)，經(jīng)由寫(xiě)作一途接近真相。文學(xué)在某種意義上是主觀的，論及高下的理由也許千人千面，但其中必不可忽略的面相一定有——?jiǎng)⒀╉w用創(chuàng)造與書(shū)寫(xiě)，回答了何謂她心中小說(shuō)的現(xiàn)代性，也回應(yīng)了今天我們?cè)鯓訉?xiě)小說(shuō)，以及寫(xiě)怎樣的小說(shuō)。
固然受到依稀可辨的諸多文學(xué)偶像的浸潤(rùn)與文學(xué)潮流的影響，但無(wú)論如何，那個(gè)居于首要、不吐不快、不得不寫(xiě)的理由仍然是她自己。
花開(kāi)在意想不到的時(shí)刻
在童年落水的記憶里，行將滅頂時(shí)，是鄰居一位姐姐救下了劉雪韜。之后幾年中，她甚至不敢去井邊舀水，隨著長(zhǎng)大，恐懼感終究被克服了，水重新變成可親近的存在，這個(gè)并不輕松的過(guò)程意味著成長(zhǎng)。很多時(shí)候，寫(xiě)作也是這樣。 《春逝》的寫(xiě)作始于疫情之前，幾乎是封閉狀態(tài)下的心緒代言，《我在傍晚開(kāi)始數(shù)數(shù)》則投射了對(duì)生命的凝視與感悟。劉雪韜的作品，無(wú)論小說(shuō)還是散文，幾乎都能從中體味到一種講述的耐心。這種耐心傾注在段落與段落之間，傾注在那些幾乎“一閃而過(guò)”的細(xì)節(jié)里。當(dāng)我們跟隨她的書(shū)寫(xiě)一遍又一遍清點(diǎn)一株植物葉片的數(shù)目，心緒也漸漸平靜下來(lái)，來(lái)到“那個(gè)普通而沉靜的、有夕陽(yáng)的下午”。時(shí)間與生命，明明是相當(dāng)宏闊、有縱深感的命題，劉雪韜卻有一種能力，將之聚焦到微末事物之上，不著痕跡地牽動(dòng)讀者的神經(jīng)。
“數(shù)數(shù)”這個(gè)動(dòng)作是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。劉雪韜至今仍記得，黃昏的光里，那株被她細(xì)數(shù)過(guò)的多肉植物生得“蓮座一般”。由于分外珍視，她被借調(diào)期間還特意將其托付給父母照顧。后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)，植物死去，劉雪韜甚至為此掉了眼淚。死亡何嘗不是生命的習(xí)得。
有時(shí)，生命中發(fā)出的新芽也一樣，在意想不到的時(shí)刻發(fā)生。
2023年11月，劉雪韜剖腹產(chǎn)生下了第三個(gè)孩子。以她當(dāng)時(shí)的狀況來(lái)說(shuō)，并不適合再寫(xiě)下去，因?yàn)閷?xiě)作不由自主變得沉浸，對(duì)身體是不小的負(fù)擔(dān)。可就連她自己一度也以為“不寫(xiě)了”的時(shí)候，習(xí)慣了每日書(shū)寫(xiě)的身體還是坐不住了，孩子剛剛滿月，她再次拿起筆，每天寫(xiě)一點(diǎn)，堅(jiān)持至今，不知不覺(jué)積攢了40余萬(wàn)字，相當(dāng)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量，這是她過(guò)去沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)。
采訪中她不止一次地說(shuō)，每當(dāng)感到迷茫，失去了寫(xiě)作的方向，駐扎原創(chuàng)頻道寫(xiě)作后收獲的鼓勵(lì)便如同一束光，照亮前路，給予她釋放內(nèi)心與表達(dá)的勇氣。
訪談：
杜佳：雪韜你好，雖然相識(shí)時(shí)間不短，但像這樣和你長(zhǎng)時(shí)間地談天還是第一次。我還記得，最初讀到你入選“本周之星”的小說(shuō)《春逝》時(shí)的感受，當(dāng)時(shí)就很想認(rèn)識(shí)你，并且好奇最初激發(fā)你寫(xiě)作靈感的契機(jī)是什么？
劉雪韜：我開(kāi)始有目標(biāo)和有計(jì)劃地記錄是從2013年開(kāi)始，那時(shí)我女兒剛上幼兒園，她第一天去的時(shí)候，一想到她要開(kāi)始自己闖蕩我的眼淚就無(wú)法控制，從那時(shí)我萌生了寫(xiě)信給她的念頭，于是動(dòng)筆寫(xiě)了起來(lái)。這不停增加著的書(shū)信到今天至少已有200多萬(wàn)字，時(shí)間跨越了10年，我的孩子也從一個(gè)變成了三個(gè)，但我還是習(xí)慣以對(duì)她說(shuō)話的口吻記錄著他們的日常。我是一個(gè)容易受感動(dòng)的人，會(huì)因?yàn)樽x一本書(shū)、朗誦一段文字、聽(tīng)一段音樂(lè)而熱淚盈眶。
2019年，我突然萌發(fā)了寫(xiě)小說(shuō)的愿望，之前我一直有寫(xiě)日記的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣給了我很大的支撐與累積。有時(shí)候我在想，促使我們生命發(fā)生轉(zhuǎn)變的一些事情其實(shí)是帶有偶然性的。2020年以后，在那段歷經(jīng)煎熬、苦痛、擔(dān)憂又倍感生命脆弱的日子里，“想寫(xiě)小說(shuō)”的愿望越來(lái)越清晰，甚至是在促使著我前行。我一直在不斷嘗試與累積，我希望作為一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的作者，有一天能夠?qū)懗鲎约焊械綕M意的作品。
杜佳：除了小說(shuō)之外，你是否嘗試過(guò)其他文體的寫(xiě)作？我注意到你的朋友圈會(huì)不定期分享一些頗有詩(shī)意的生活瞬間，有沒(méi)有嘗試寫(xiě)詩(shī)的想法？
劉雪韜：嘗試過(guò)的，但不常寫(xiě)，興之所至?xí)r便動(dòng)筆寫(xiě)一些散文詩(shī)。2023年1月以后就很少寫(xiě)了，我覺(jué)得可能是因?yàn)槟挲g或者是太忙了。我的第三個(gè)孩子出生之后，屬于自己的時(shí)間更少了，我會(huì)感到莫名的對(duì)于時(shí)間的擔(dān)憂，獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候腦海中會(huì)不自覺(jué)地做著“30+30=60，再加30就等于90”這樣的時(shí)間題目，覺(jué)得人生能夠擁有和支配的時(shí)間實(shí)在短暫。尤其是當(dāng)猛然間意識(shí)到，從幼年來(lái)到當(dāng)時(shí)母親所處的年紀(jì)其實(shí)一點(diǎn)都不漫長(zhǎng)。我擔(dān)心這快速到來(lái)的衰老使我來(lái)不及寫(xiě)出想要寫(xiě)的東西，感到非常不舍。
杜佳：你曾在自己的小說(shuō)中流露過(guò)一種樸素而生動(dòng)的小說(shuō)觀，“要從一個(gè)人中分離出許多個(gè)人，只有小說(shuō)或是母親能夠做到”，請(qǐng)談?wù)勀愕男≌f(shuō)觀念。
劉雪韜：我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷過(guò)很多個(gè)階段，是我喜歡的作家教我認(rèn)識(shí)了什么叫小說(shuō)，告訴我好的小說(shuō)一定是真誠(chéng)的，它們可以超越現(xiàn)實(shí)與平凡的生活，絕非僅僅是矯揉造作的虛構(gòu)。以前我覺(jué)得小說(shuō)與生活，就像兩條永不交叉的平行線，但現(xiàn)在我覺(jué)得小說(shuō)離生活很近，近到我們每天呼吸的空氣、盛開(kāi)又正在凋謝的石榴花、正在過(guò)著的夏天……無(wú)不蘊(yùn)藏著小說(shuō)的氣韻。小說(shuō)是來(lái)源于生活的藝術(shù)化創(chuàng)造，就像在一片狼藉的土地上拾起一朵鮮艷的玫瑰一樣，寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程就是撿拾與呈現(xiàn)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里，小說(shuō)家用筆將花朵周?chē)念j敗削去，僅只刻畫(huà)一朵艷麗無(wú)比的花。
意義或美景，轉(zhuǎn)化為文字后更凸顯其存在，文字是具有選擇性的，小說(shuō)家要做的就是選擇文字將要講述的東西表達(dá)出來(lái)，去蕪存菁。面對(duì)同樣的小說(shuō)人物你可以這樣寫(xiě)，也可以那樣寫(xiě)；可以將一個(gè)人劃分為幾個(gè)人表現(xiàn)，也可以將幾個(gè)人的經(jīng)歷集中到一個(gè)人身上；可以任由想象發(fā)散，也可以只從單一的方面加以書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)可以涵蓋和表達(dá)的實(shí)在太多了，就像站在一幢不起眼的建筑面前，只有找到一扇小門(mén)并跨進(jìn)去才會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一座宏麗無(wú)比的殿堂。現(xiàn)在，我還站在那座殿堂外面，透過(guò)棱鏡似的玻璃窺見(jiàn)了構(gòu)成那殿堂的斑斕色彩的一角，但卻無(wú)法真正地觸摸到它。我只有不停地寫(xiě)，有一天才可能尋找到一扇小門(mén)。
杜佳：你的作品中出現(xiàn)過(guò)卡爾維諾等作家的身影，請(qǐng)談?wù)剬?duì)你產(chǎn)生過(guò)影響的作家，他們的作品對(duì)你產(chǎn)生了怎樣的影響？
劉雪韜：我很喜歡讀書(shū)，尤其喜歡讀能帶給人美的享受的書(shū)。很多年前我喜歡讀散文，初中畢業(yè)以后才轉(zhuǎn)向小說(shuō)。隨著年齡的增長(zhǎng)，閱讀已成為我生活中的一個(gè)非常重要的習(xí)慣。我記得在休產(chǎn)假期間為了節(jié)約出讀書(shū)的時(shí)間，就用“披風(fēng)”把我的嬰兒背在背上，走來(lái)走去地讀書(shū)。尤其是我喜歡的作家的書(shū)，連炒菜的時(shí)候也舍不得放下，我經(jīng)常左手拿著書(shū)讀，右手拿著勺子炒菜，有時(shí)候背上還背著孩子。我讀過(guò)許多外國(guó)作家的書(shū)，有的會(huì)整套買(mǎi)來(lái)讀，比如奧爾罕·帕慕克、納博科夫、石黑一雄、科爾姆·托賓、亨利·詹姆斯等等。好像只有這樣，他們的思想才能被我收藏。帕慕克在《別樣的色彩》里寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“如我以前所說(shuō)，雖然有些作家曾教給我們很多關(guān)于生活、寫(xiě)作和文學(xué)的知識(shí)，雖然我們也曾滿懷熱愛(ài)和激情閱讀他們的作品，但他們只存在于我們的過(guò)去。假如我們后來(lái)還會(huì)重溫這些書(shū)，那也并非因?yàn)樗鼈內(nèi)匀晃覀?，而是僅僅出于我們的懷舊之心——能回到我們初讀這些作品的時(shí)刻，那是一種快樂(lè)。海明威、薩特、加繆，甚至?？思{都屬于這一陣營(yíng)。今天，當(dāng)又拾起這些作家時(shí)，我并非期待發(fā)現(xiàn)新的見(jiàn)解，只希望回憶當(dāng)初它們是怎樣影響了我，怎樣塑造了我的靈魂?！?/p>
讀到這一段時(shí)，我想到在遙遠(yuǎn)的土耳其，有這樣一位作家，用如此優(yōu)美的語(yǔ)言表達(dá)了我們習(xí)焉不察的道理——優(yōu)秀的作家不僅會(huì)影響我們對(duì)待生活的態(tài)度，還可以用堅(jiān)韌的質(zhì)料去塑造我們的靈魂。我仍然記得第一次讀《雪》時(shí)所感受到的驚喜與震撼，那時(shí)年輕的我對(duì)自己說(shuō)——這才是真正的小說(shuō)家?！段业拿纸屑t》《純真博物館》《別樣的色彩》……一本都沒(méi)有讓我失望過(guò)。從這些書(shū)中我明白，一本小說(shuō)，通常都是由許多體驗(yàn)和不可分割卻又真實(shí)的瞬間組成的。比如，有些人成為母親后，會(huì)習(xí)慣把孩子小時(shí)候用過(guò)的物件收集起來(lái)。我的衣柜里也裝滿了這些小物件，我寧愿失掉更昂貴的東西也舍不得失掉它們，盡管有的已經(jīng)變得陳舊。帕慕克注意到了人生中容易被忽略的小事情，透過(guò)紛繁的現(xiàn)象看到它們包含的“愛(ài)”的本質(zhì)，并將它們?cè)V諸小說(shuō)?！都冋娌┪镳^》就講述了這樣一個(gè)故事。再比如卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》，他為我們提供了“原來(lái)可以這樣寫(xiě)作”的一種思路。小時(shí)候或許我們都曾經(jīng)有過(guò)為了逃避父母的責(zé)罰而待在一個(gè)房間或者是一棵樹(shù)上不下來(lái)的想法，哪怕就那么一瞬間，卡爾維諾卻讓這些瞬間無(wú)限地延伸、拉長(zhǎng)，并賦予它們意義。這就是一個(gè)偉大作家的敏銳之處，你愿意相信他，相信世界上存在過(guò)這樣一個(gè)執(zhí)著又純粹的人，即使他只能存在于藝術(shù)的永恒世界中。人的一生由成千上萬(wàn)細(xì)微的瞬間組成，但卻只有少數(shù)人捕捉到并將它們創(chuàng)造和升華為動(dòng)人心魄的故事。
杜佳：我對(duì)你的小說(shuō)的閱讀感受是比較順暢的，你的寫(xiě)作習(xí)慣是怎樣的，是“一次成型”居多，還是反復(fù)修改居多，又或者還有其他的方式？
劉雪韜：我寫(xiě)的文字大多是“一次成型”，我不大去修改，寫(xiě)完即完成。一方面是每個(gè)時(shí)段的文字與當(dāng)時(shí)的心緒緊密相連，過(guò)后修改不見(jiàn)得比當(dāng)時(shí)更加完善；另一方面是能夠用來(lái)寫(xiě)作的時(shí)間的確非常有限，對(duì)于一個(gè)女人、一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，每天能用來(lái)自由支配的時(shí)間本就不多。我的寫(xiě)作時(shí)間大多是在晚上8:30至10：00，這寶貴的一個(gè)多小時(shí)通常要用之前加倍的忙碌來(lái)?yè)Q得，所以我很珍惜。由于是邊帶孩子邊寫(xiě)作，時(shí)間并不連貫，所以我寫(xiě)的文字還是片段居多。
杜佳：我對(duì)你在社交平臺(tái)上最突出的印象是“生活即詩(shī)”，那么你如何看待生活、職業(yè)與寫(xiě)作的關(guān)系？
劉雪韜：我覺(jué)得它們是一個(gè)相互聯(lián)系的有機(jī)整體。生活與工作是生命的一部分，盡管人人都有各自面對(duì)的方式，但它們不會(huì)孤立地存在。剛參加工作的那幾年我曾在辦公室工作過(guò)，學(xué)到的公文寫(xiě)作方法也影響到我其他文體的寫(xiě)作，那是一種嚴(yán)謹(jǐn)、向上的態(tài)度，就像在生命中的漸進(jìn)階段，一個(gè)事物會(huì)為另一個(gè)事物奠定基礎(chǔ)。如今，寫(xiě)作就像一捧雪融進(jìn)溪流一樣，深深地化進(jìn)了我的生活，不用刻意為之卻無(wú)處不在。經(jīng)常會(huì)有一串串文字出現(xiàn)在我的腦海中，我需要做的是任由它們像音符一樣流動(dòng)，然后盡快把它們記下來(lái)。那些自然而然出現(xiàn)的文字有時(shí)是由眼前景象引發(fā)的童年記憶，有時(shí)則是在“美”面前所感受到的深切安寧。每當(dāng)黃昏，我從南城清真寺一側(cè)進(jìn)入虹橋路，濃烈的生活氣息就迎面撲來(lái)，榨油的、賣(mài)米糕的、賣(mài)小菜的、賣(mài)牛肉的、賣(mài)蓋頭的……真是應(yīng)有盡有，我行走著，既沉醉其中又超脫其外，覺(jué)得被我所凝視著的街區(qū)正在以另一種我暫時(shí)還表述不清的形式凝結(jié)成文字，出現(xiàn)在我某天要開(kāi)始寫(xiě)的故事中。
讀過(guò)的書(shū)、好幾次險(xiǎn)些失去生命的危險(xiǎn)、已經(jīng)寫(xiě)下的東西，所有這些都讓我深深感受到生命與文學(xué)的力量。
杜佳：不知你是否留意到，從“外賣(mài)詩(shī)人”王計(jì)兵到《我在北京送快遞》的作者胡安焉，再到更早成名的“礦工詩(shī)人”陳年喜，素人寫(xiě)作越來(lái)越成為近年廣受關(guān)注的文學(xué)話題。比如網(wǎng)站的原創(chuàng)頻道就為很多基層寫(xiě)作者提供了發(fā)表平臺(tái)，但也有人對(duì)此表現(xiàn)出擔(dān)憂，認(rèn)為素人寫(xiě)作的社會(huì)性意義已經(jīng)超過(guò)了文學(xué)性意義，“并未提供新質(zhì)的文學(xué)”，作為長(zhǎng)期扎根基層的寫(xiě)作者，你怎么看待“素人寫(xiě)作”這一文學(xué)現(xiàn)象？
劉雪韜：此前我還不熟悉“素人寫(xiě)作”這個(gè)概念。越來(lái)越多來(lái)自于各行各業(yè)的人加入到寫(xiě)作者行列，文學(xué)正在以多種多樣的方式改變和影響著更多的人。我也是素人寫(xiě)作中的一員——來(lái)自民間，沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練。我很欣賞通過(guò)努力享有成果的人，并且一直按照自己的方式堅(jiān)持著。只要堅(jiān)持寫(xiě)就是有意義的。
杜佳：素人寫(xiě)作，尤其在初始階段，主要書(shū)寫(xiě)的對(duì)象常常是自己的日常經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)談?wù)勀銓?xiě)作中主要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象及緣由。
劉雪韜：我覺(jué)得我寫(xiě)作中的主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象是我的記憶、我熟悉的生活、還有鋪展在我眼前的現(xiàn)實(shí)世界。在我寫(xiě)給孩子們的書(shū)信中，孩子們又變成了我的主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象，我講述著這個(gè)階段里我們正在經(jīng)歷的生活，他們的成長(zhǎng)、取得的進(jìn)步、應(yīng)該堅(jiān)持的事情等等。我把我能想到的事情，還有他們長(zhǎng)大之后或許渴望了解的記憶記錄下來(lái)，留待以后送給他們。這在某種程度上來(lái)說(shuō)是我寫(xiě)作的局限，但好在寫(xiě)作是比較自我的一個(gè)事情，所以我常常不甚關(guān)注外部的聲音，只顧著埋頭去寫(xiě)。
杜佳：數(shù)次到云南的體驗(yàn)讓我領(lǐng)略到，那里真是一片神奇的土地，自然資源豐富，是名副其實(shí)的“植物王國(guó)”。你所在的昭通活躍著昭通作家群，流傳著生生不息的文脈。家鄉(xiāng)對(duì)你的寫(xiě)作有怎樣的影響，地域性在你的寫(xiě)作中處于怎樣的位置？
劉雪韜：昭通是中原文化進(jìn)入云南的重要通道，素有“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”之稱，擁有豐富的自然資源和人文歷史遺跡。這里的確是一個(gè)文化厚重的地方，目前已有數(shù)十位作家加入中國(guó)作協(xié)，他們都是我的榜樣。盡管每個(gè)人踏上文學(xué)道路的契機(jī)不盡相同，但昭通的寫(xiě)作傳統(tǒng)在一定程度上來(lái)源于那些前輩。在他們的影響下，越來(lái)越多的人拿起手中的筆書(shū)寫(xiě)各自心中的故事，勇敢地追尋自己的夢(mèng)想。
我很熱愛(ài)這片土地，常常在周末帶著孩子們到周邊的小湖泊或山坡上游玩，我們騎車(chē)或是步行，跋涉在熟悉的山山水水之間，感受著自然的寬厚與博大，觀賞著不同的季節(jié)大地呈現(xiàn)出的不同色彩，尤其是在夕陽(yáng)的照耀下，我簡(jiǎn)直不知該如何形容昭通壩子那種寧?kù)o而悠遠(yuǎn)的美。在我眼中群山有著不一樣的顏色，整個(gè)城市就像一個(gè)模型，我會(huì)看見(jiàn)每天行走和居于其中的那片房屋，它們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)新的角度而顯得陌生。我很慶幸出生在這片土地上，這里將永遠(yuǎn)是我的精神底色。
杜佳：寫(xiě)作之外，你興之所至而為之的事還有哪些？
劉雪韜：除了保持每天盡可能寫(xiě)上千字左右的習(xí)慣而外，我還喜歡聽(tīng)音樂(lè)，并且有一種執(zhí)著，喜歡聽(tīng)著音樂(lè)行走在自然中。我覺(jué)得這幾個(gè)興趣愛(ài)好是相連的，我寫(xiě)下的每一段文字都有著當(dāng)時(shí)所聽(tīng)音樂(lè)的影子，我聽(tīng)過(guò)的所有音樂(lè)像一種氣息一樣，深深地附著在我的生命之上。我最喜歡聽(tīng)的是新世紀(jì)音樂(lè)，偶爾也聽(tīng)凱爾特音樂(lè)和歌曲，但讓我反反復(fù)復(fù)聆聽(tīng)了十多年的音樂(lè)只有Secret Garden樂(lè)隊(duì)和雅尼的音樂(lè)。去年冬天，做完第三次剖腹產(chǎn)手術(shù)待在病房，我一直單曲循環(huán)著Secret Garden的《The Voyage》，感到靈魂騰躍在空中，俯視著躺在病床上的自己，音樂(lè)以充滿靈性的廣闊意境賜予了我戰(zhàn)勝痛苦的勇氣。我甚至覺(jué)得心中那一小部分無(wú)法徹底根治的哀感也是因?yàn)橐魳?lè)，它們不時(shí)在腦海中起伏，讓我一直寫(xiě)下去。
最后，我想說(shuō)的僅只是生活，盡管文學(xué)只是生活中的一小部分，但它卻實(shí)實(shí)在在地影響著我們對(duì)待人生、對(duì)待世界的態(tài)度。
（攝影：劉雪韜）
往期閱讀：
【星·人物】李躍慧：每寫(xiě)一篇，我都珍惜；每一點(diǎn)緩慢進(jìn)步，我都滿意
