抵抗·發(fā)現(xiàn)·重構(gòu) ——讀長篇小說《如我》
《如我》是陜西籍作家黃樸創(chuàng)作的長篇小說。在承繼小說集《丫丫的城》《新生》以“向下美學(xué)”尋找人性之光曲折路徑的基礎(chǔ)上，小說《如我》亦在不斷抵抗、發(fā)現(xiàn)與重構(gòu)中，探索一種抵達(dá)更美生活的可能路徑。
更直接地說，黃樸有意打破此前對城鄉(xiāng)語境中世道人心的散點透視慣性，以更連貫、更開闊的“長鏡頭”視角，表達(dá)更宏大、更本真的生活哲思，即如何抵達(dá)更美的生活。也正是在這個意義上，《如我》為讀者提供了一種超然物外的精神能量。
黃樸敢于直面真實的生活。也正是因為這一點，他的小說向來有一種“觸底反彈”式的追光路徑，即以抵抗的姿態(tài)，應(yīng)對復(fù)雜、斑駁的生活，又絕不放棄尋找生命底色的信念。
《如我》有一種近乎天賦的抵抗的沖動，這種沖動一方面來自作家自身的抵抗意識，一方面來自小說人物內(nèi)生的抵抗自覺。
通常來說，目錄、序言對小說家至關(guān)重要。對長篇小說而言，目錄尤為重要。它體現(xiàn)了整個小說的行文邏輯、敘述框架。序言作為小說重要的副文本，是作者表達(dá)言外之意的絕佳園地，也是讀者獲得作家意圖的重要材料。
可偏偏黃樸放棄了作家的“特權(quán)”，向讀者呈現(xiàn)了一部無目錄、無序言的長篇小說。他執(zhí)意要抵抗作家的身份，淡化作家、讀者的邊界。
這是一次大膽的嘗試。黃樸不再滿足以作家的身份觀照世道人心，而是直抵生活生動、真實的底色，既斑駁、晦暗，又鮮活的底色。也正是在這個意義上，這種抵抗的意識才更加動人和深刻。
翻開《如我》，細(xì)細(xì)品讀，撲面而來的是一陣梅花清冷與倔強的芬芳。書中的思然、海山、吉祥等人物，不斷試圖逃離生命的既定軌跡，試圖抵達(dá)那個幾乎望不到頭的遠(yuǎn)方，以抵抗的姿態(tài)回應(yīng)生活的發(fā)難。
作為后浪·陜西省第二期“百優(yōu)”作家叢書之一，《如我》具備“時代向前，后浪奔涌”的自覺。這種“后浪”的自覺實質(zhì)指向的就是發(fā)現(xiàn)的自覺，即以抵抗的姿態(tài)，發(fā)現(xiàn)“她”，發(fā)現(xiàn)“我”，從而發(fā)現(xiàn)一種抵達(dá)更美生活的可能。
《如我》充分展現(xiàn)了作家的女性意識。黃樸寫思然，寫張翠香，寫李美麗，歸根結(jié)底不僅僅是要歌頌女性的美好，強調(diào)男女的平等，他要做的是將女性與男性還原至“人”的維度，并以此為據(jù)，發(fā)現(xiàn)中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中的“我”。
所謂發(fā)現(xiàn)“我”，指向的就是對“人”主體性的承認(rèn)，即“我”不再是誰的附庸。也正因為此，面對心靈劇痛，思然選擇跳出“受害者”的身份，以開闊的視野追逐更美的生活，考大學(xué)、當(dāng)編輯。此外，發(fā)現(xiàn)“我”，亦給了罪惡“緩期執(zhí)行”的機(jī)會：海山雖然考上了公務(wù)員，但最終還是隨著炸裂的巨石飛了起來。隨之而來的，是象征著更美生活的“一列高速列車正沿著亮閃閃的軌道向柳莊駛來”。
相較于黃樸前兩部小說集《丫丫的城》《新生》，《如我》顯然是一部黃樸打破自我寫作慣性的超越之作。無論是抵抗的沖動，還是發(fā)現(xiàn)的自覺，歸根結(jié)底都是源于一種重構(gòu)的勇氣。
黃樸要做的正是以《如我》為語境，勘探一種自我重構(gòu)的可能、一種重構(gòu)生活的可能，從而呈現(xiàn)一種抵達(dá)更美生活的《如我》可能。
《如我》的“野生的生命力”至少是源于其向讀者呈現(xiàn)了一種自我重構(gòu)的可能。當(dāng)遭遇高考失利、父親患病等生活變故時，思然并未陷入“弱者”的自怨自艾中。相反，她堅決地進(jìn)行了自我的重構(gòu)。她不再深陷于“我不斷承受推動巨石的苦難，其意義何在”的“西西弗斯式”的追問中無法自拔，開始以一個新的“我”反問“我為什么要推動巨石”，反問“我為什么一定要繼續(xù)承受苦難”。換言之，思然以一種“由追問至反問”的路徑完成了一場自我重構(gòu)。她不斷在生活的磨難中，打碎自我，進(jìn)而拼貼自我，最后生長出新的自我。正是在這個意義上，思然的苦難才不僅僅只是苦難，而是她重獲新生的養(yǎng)料。這也正是黃樸小說創(chuàng)作的高明之處，他的小說向來有“向下地新生”的特質(zhì)。
《如我》亦向讀者呈現(xiàn)了一種重構(gòu)生活的可能。書中的人物不再執(zhí)著于對抗生活，不再沉溺于幻想世界的無瑕。換句話說，《如我》正是要通過呈現(xiàn)人性的貪婪、懦弱，乃至堅韌、崇高的眾多側(cè)面，呈現(xiàn)生活的銹跡斑斑、光彩奪目、五味雜陳的眾多側(cè)面，澄清世界的復(fù)雜、含混與醇厚，試圖跳出既有的思維慣性與觀照視野，以無限開闊的姿態(tài)面對生活，并在善與惡、白與黑的兩極刻度中探尋一種更美的生活可能。而所謂的“更美”實則指向的是在認(rèn)清人性本質(zhì)后，仍愿意相信并追尋人性之光；在認(rèn)清生活本質(zhì)后，仍愿意前行并不斷追逐生活之光。
如黃樸所言：“優(yōu)秀的作家始終是先覺者、先行者、發(fā)現(xiàn)者?！秉S樸試圖以更連貫、更開闊的“長鏡頭”觀照駁雜的世界面貌。
《如我》試圖呈現(xiàn)一種抵達(dá)更美生活的可能路徑，即一種以抵抗的、發(fā)現(xiàn)的、重構(gòu)的姿態(tài)，在善與惡、黑與白的范疇中，不斷追逐人性之光、生活之光。也正是在這個意義上，《如我》與遭遇生活挑戰(zhàn)的讀者能產(chǎn)生強烈的心靈共振。
