中國作家協(xié)會主管

張映姝的《她·們》，是一本別樣的詩集，題目別樣，內(nèi)容別樣，結(jié)構(gòu)也別樣。

“她們”是一個詞，是復(fù)數(shù)；而“她·們”則既可以是一個詞，也可以是一個詞組，既可以是單數(shù)，也可以是復(fù)數(shù)。讀者的角度不同，理解也自然不同。但有一點可以明確，不管是“她們”還是“她·們”，不管是個體還是群體，這本詩集的主體形象都是女性——女性的關(guān)照對象，女性的視角，女性的體驗，女性的審美和關(guān)懷。可以這樣說，題目本身自帶一種任性的姿態(tài)，它仿佛告訴讀者，你只能順著我的書寫認(rèn)識她們，你不能用男性思維去審視她們，更不能以男權(quán)主義去要求她們。

詩人拒絕男權(quán)社會的價值評價，所以，在這本詩集里，她不僅寫了符合主流意識的奮斗型和奉獻(xiàn)型女性，比如“用歲月收獲了一個真理”的回族姑娘馬麗，比如“用腳步丈量大地的”擺俊萍，比如“柳芭俄羅斯列巴房的莉莉婭”和“追夢人古麗妮沙”；還寫了許多不為時尚所動、自覺傳承傳傳統(tǒng)藝術(shù)的民間藝人，比如“剪紙的女人”和“給刀郎畫鄉(xiāng)打手鼓的小姑娘”；她更沒有忘記那些在苦難中依然倔強前行的“阿依夏的媽媽”“一個孤獨癥孩子的媽媽”和“養(yǎng)稻田蟹的女人”，沒有忽略那些“衰老的女人”和不知什么緣故而“哭泣的女人”……

在詩人筆下，那些不同年齡、不同身份、不同民族的女人雖然命運不同，但她們都有一個共同的名字——女人，都有一個共同的品質(zhì)，那就是，不管是順流還是逆流，她們都沒有忘乎所以或者自暴自棄，而是眼中有淚光，心中有愛，有對未來的信念與期盼。

當(dāng)然，張映姝并沒有滿足這種現(xiàn)實主義式的女性畫像，她的目光既有對大地的凝視，也有對天空的想象。所以，除了那些具體可感的女性形象之外，她還寫出了超越現(xiàn)實生存的另一種女性，無論是“騎自行車的女人”“跳舞的女人”、還是“微醺的女人”和“舉杯邀月的女人”，這些女人在時光中，都曾經(jīng)留下過美好的記憶，并愿意將這種記憶交給當(dāng)下，也交給未來。她們是有故事的人，也是把生活當(dāng)做審美的人。當(dāng)然，她們的故事不依賴現(xiàn)實的沖突，而在于生命的不安于現(xiàn)狀，在于靈魂的躁動與獨舞；她們的審美并不是刻意拉開距離的人生裝扮，而是生命本身和經(jīng)歷本身。在這種靈動而又隱秘的時空里，女性是獨立的存在，她們沒有因為依附什么而成就其價值，而是堅守一種自在自足的心理感受與生命關(guān)照，向愛而生，向美而生。

讀這本詩集，我不時有一種進(jìn)入大觀園的感覺。當(dāng)然，這個大觀園不是曹雪芹的大觀園，而是張映姝的大觀園。在曹雪芹的大觀園里，是木石前盟的前世姻緣，是“假作真時真亦假”的哲學(xué)叩問，是個體與家族的宿命推理；而張映姝的大觀園，除了大觀園的主人都是女性之外，這個世界絕非形而上的生命演繹，而是形而下的生命軌跡與人間煙火。這樣的大觀園，它可能拒絕男性視角的評判，但并不拒絕你進(jìn)入，也不拒絕你參與。前提是，你必須摘下對女性的有色眼鏡，你必須去尊重，去共情，去欣賞。

在詩集設(shè)計上，詩人沒有遵循一般意義上的詩集結(jié)構(gòu)，把這些女性按照塵世的理解分成若干板塊，以專輯的形式呈現(xiàn)出來，而是選擇了以自然的線性時間為線索，讓她的主人公們一個個出場，沒有領(lǐng)銜與主次，沒有番位，只有出場順序和她自身的故事和光彩。這種結(jié)構(gòu)可能會讓一些讀者迷失其中，因為，他不得不一個個去辨認(rèn)，哪一個是生命的掙扎，哪一個是靈魂的舞蹈；哪一個是奮斗的楷模，哪一個是自強的榜樣；哪一個是生活的滋味，哪一個是人生的遺憾……

應(yīng)該說，這種以線性時間而不是以社會屬性的分類結(jié)構(gòu)，的確制造了某種意義上的閱讀障礙。然而，當(dāng)我們打破那種固有的閱讀習(xí)慣，以一種自然的眼光進(jìn)入這個女兒王國之時，就會發(fā)現(xiàn)這樣安排的妙處——每個時間點上都有不同的生命形態(tài)，它們相互襯托、相互掩映，讓同一個舞臺充滿了人間的悲歡與塵世的煙火。她們相互走過，或咫尺天涯，或從無交集，這些都不重要的，重要的是，她們共存于天地之間，共存于詩人的視野里。這種看似無序的生命格局本身就是秩序，這種看似沒有聯(lián)系的生命形態(tài)置于同一個時態(tài)下就構(gòu)成了沖突。這種秩序符合自然倫理，這種沖突遵循生命自身的打開方式。正是這種時間排序，讓整本詩集始終處于一種多面孔、多元素、多人生的搖曳多姿，而這，又恰恰是鮮活多變的人間現(xiàn)場，是讓人感同身受的生命版圖。