《月亮灣》：鄉(xiāng)村的暖光與被它照亮的鄉(xiāng)魂
作家唐慧琴長期生活在鄉(xiāng)村，一個時期以來，她的長篇小說、中短篇小說都是以獨特的內視角，書寫著當下農(nóng)村生活鮮活的波瀾，不僅表現(xiàn)著轉型期的倫理困境，更探尋著鄉(xiāng)民精神重建的光亮。近段時間讀到唐慧琴的小說集《月亮灣》（河北教育出版社，2023年9月出版），仍然有耳目一新之感。首先一個突出感受是她愛寫草木，且常常情意凝貯。這些草木的主人，或者廝守鄉(xiāng)土或者遠赴城市，無論貧富悲喜，都有一股執(zhí)拗勁兒，一種看似不合時宜的癡氣；無論經(jīng)歷什么變故和疼痛，他們總會依憑這份執(zhí)拗和癡氣，如草木逢春，讓善意發(fā)榮滋長，在鄉(xiāng)土遭逢異變的當下，兀自從大地深處接續(xù)一脈靈韻，為美麗的月亮灣重鑄鄉(xiāng)魂。這些花木所象征的正是這種可貴的德性。如作者談創(chuàng)作時所說：“多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗讓我感覺到，鄉(xiāng)村不僅有迷失，還有持守；不僅有灰暗，還有清澈；不僅有傷痛，還有溫暖；不僅有晦澀，還有詩意?！闭沁@一“持守”“清澈”“溫暖”和“詩意”的寫作立場，讓《月亮灣》擺脫了當下鄉(xiāng)土寫作既有的若干范式，在眾多鄉(xiāng)土之作中脫穎而出。
《月亮灣》共收錄十篇小說近作，觀照的中心乃是當下的鄉(xiāng)土倫理。比如《嫦娥奔月》《樹上的鳥兒成雙對》，小說最打動人心的地方在于，作者以平視的目光和同情之心，寫出了每一位人物的局促與不安，但最終給讀者呈現(xiàn)的還是人心的柔軟和人性的寬厚。《嫦娥奔月》有一幕，三伙伴在葫蘆娃的茶室里談天，小石頭和葫蘆娃都說要“談理想”，老張哭笑不得：“這倆家伙，心可真大啊，一個兒子在監(jiān)獄蹲著，一個被債主追得像燕兒一樣滿天飛，還有心思談什么理想啊。”可是，兩人是那樣一本正經(jīng)，葫蘆娃希望東山再起后在月亮灣建一個書畫院，讓月亮灣成為藝術之鄉(xiāng)，小石頭則希望建一個名叫抱石齋的奇石館。這處關于理想的討論，看似高蹈，卻妥貼地融入故事中，并凸顯了作者對鄉(xiāng)土文化重建的特殊觀察和思考。在脫貧攻堅之外，在鄉(xiāng)土秩序崩毀之外，還有一個鄉(xiāng)民們設想和期待的衣食之上的“理想”，它代表的是被很多鄉(xiāng)土寫作者無意忽視或有意屏蔽掉的精神性的追求，而給這篇質感沉實的小說起名“嫦娥奔月”的寓意也正在這里。
當下鄉(xiāng)土社會的巨變反映在很多具體層面，比如農(nóng)業(yè)經(jīng)營由同質到異質的轉變，鄉(xiāng)民關系由熟悉到陌生的轉變、社會結構由緊實到松散的轉變等等，這些在唐慧琴的小說中都有展現(xiàn)。應該說，新時期以來大量鄉(xiāng)土小說都有類似的情節(jié)，但是唐慧琴在處理這一素材時卻有自己的思考。首先我們要注意的是，小石頭等人物都是“守村者”，他們也曾外出打工，但生活的重心一直在月亮灣，始終有對故鄉(xiāng)的認同和歸屬，他們守望鄉(xiāng)土的動機說不上高大上，只是素樸執(zhí)拗地堅持自己做人的準則而已，但當大多數(shù)鄉(xiāng)土寫作者把重心放在書寫農(nóng)民入城、返鄉(xiāng)、空心化等流動經(jīng)驗上，小石頭們的“在地性”經(jīng)驗一向不被關注也就難以獲得呈現(xiàn)。因為畢竟不是所有的鄉(xiāng)民都選擇離開村落這一鄉(xiāng)土社會的核心空間，正是這些守村者的存在，鄉(xiāng)土性才有所依附，村落共同體才能發(fā)揮其結構性的調適功能，漸涼的鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁也才有轉暖的可能。我們看到，一方面，性格純良的小石頭病入膏肓，令人唏噓；另一方面，鄉(xiāng)情仍是他們生命最后的撫慰，而他們的離去也為村莊注入了強大的向心力，把親人和鄉(xiāng)民們團結在一起。
其次，唐慧琴無意預設一個新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與進步的二元框架，而是回到鄉(xiāng)村的實際，從鄉(xiāng)土禮治的重建和人際信任的修復這一考量出發(fā)，思考德性、道義這些已被漠視的仁義觀念的涵養(yǎng)之功。小石頭酷愛奇石、癡迷藝術，《樹上的鳥兒成雙對》中的德順行止有度、干凈干練，這都說明他們并非傳統(tǒng)的老舊農(nóng)民，他們對誠篤這一底線的堅守也不應單純理解為傳統(tǒng)預制，而毋寧說是鄉(xiāng)土倫理構成本然的體現(xiàn)，證明在當下的鄉(xiāng)土社會，淳樸敦厚的道義和真正有情的禮俗依然可以成為鄉(xiāng)土倫理重建的重要資源，為中國鄉(xiāng)土社會內生性發(fā)展的運行機制提供必不可少的滋養(yǎng)。德順去世后，寶成決定把德順宅子里的竹子移栽到家院來，這當然是象征意味濃厚的一筆，德順之德自有傳人。
小說集《月亮灣》的其他八篇小說均以女性人物為主人公，在情節(jié)上也多有映照，比如《好大一棵樹》里的蘇蕓、《長在屋子里的樹》里的小福、《一彎新月掛滿天》里的小惠，要么是開了茶葉店，要么是開了茶館，她們的性情也頗相似，溫婉、正直、富有同情心，又有各自的纖細和敏感。這種相似對于作者而言是一種挑戰(zhàn)，意味著她需要在近似的情節(jié)架構和人物設定中，寫出共相中的殊相來。唐慧琴采取的是真正讓自己廁身其間的內視角，以一個傾聽者和觀察者的姿態(tài)而非代言人的站位去體察這些女子的兩難，體貼她們的苦衷，也努力捕捉她們的精神之光，同時也小心翼翼地避免將當下鄉(xiāng)村女性面臨的復雜問題簡化為道德問題，寫出了問題的深刻和糾纏。相比于其他女性鄉(xiāng)土寫作者，唐慧琴并不特別在女性的性別意識上用力，很少以身體作為表達手段，也無意強化自己女性寫作的立場，但貼著人物的寫作站位卻讓她實在地寫出了鄉(xiāng)土之變下女性的別一種疼痛，為討論女性鄉(xiāng)土主體性的建構，以及女性在鄉(xiāng)土文化和倫理建設中的結構性意義等話題提供了很出色的文本。
《苦楝花》和《去高蓬》均在家庭內部展開，聚焦的是家庭親情的常與變，而兩個小說情感調性的不同，正體現(xiàn)了唐慧琴對鄉(xiāng)土家庭倫理之“常”與“變”思考的錯綜，小說中的惶惑與留戀、疏離與回返、審視與依偎，其實也都是一體兩面的關系?；蛘哒f，她敏感并痛心于當下鄉(xiāng)土社會親情的異變，但還是努力以女性的溫煦和慈悲去做縫補修葺，無論結局如何。唐慧琴表現(xiàn)了當下農(nóng)村的種種苦惱與苦澀，迷茫與彷徨，以及試圖穿透它們的“柔軟的光影”。這些光雖然細弱，但卻是照亮傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理轉型的一束束光源。
（作者系山東大學文學院教授）
