讓刊物本身也成為學術史的一部分
從事學術期刊的編輯工作，幾乎每天都要完成的基本任務，就是閱讀編輯部所收到的各類來稿。在當下中國人文社會科學研究蓬勃發(fā)展的大背景下，各大高校和科研院所的學術生產(chǎn)力實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，《文藝研究》編輯部幾乎每天都會收到數(shù)十篇論文投稿。具體到我所負責的中國現(xiàn)當代文學、比較文學與世界文學學科來說，在通過選題、摘要、引言以及結(jié)語等內(nèi)容進行初步篩選后，每個工作日大概仍然要仔細閱讀三到五篇的稿件。盡管并不是每篇論文都需要逐字逐句地閱讀才能判斷其學術價值，很多時候也可以依靠外審專家的幫助對稿件質(zhì)量進行評估，但長年累月如機器一般閱讀無窮無盡的論文，還是免不了讓編輯時不時產(chǎn)生出職業(yè)性的倦怠。
畢竟，在當下“我發(fā)表故我存在”的學術生態(tài)里，畢業(yè)、考核、結(jié)項、職稱晉升、評優(yōu)評獎乃至參加學術會議等一系列壓力或誘惑，讓很多學者不得不匆匆忙忙地“制造”出一篇又一篇論文。有些時候，并不是靈感的勃發(fā)或?qū)W術表達的沖動促使研究者動筆寫作，而是發(fā)表的壓力逼著學者們在書桌前奮筆疾書。這就使得很多論文雖然觀點明晰、材料扎實、引證豐富、邏輯嚴密、注釋詳盡，卻往往語言板滯，看不出作者鮮明的個性和獨具特色的問題意識。翻檢這樣的自然來稿多了，有些時候會讓編輯覺得自己的工作簡直稱得上是沙中揀金。
因此，學術期刊的編輯肯定希望在枯燥、繁重的工作中，能夠讀到讓人眼前一亮、一掃職業(yè)倦怠感的好論文。創(chuàng)刊四十余年來，《文藝研究》在辦刊方針上，一方面強調(diào)“五湖四?！钡脑瓌t，不搞“小圈子”，倡導多樣性，以學術質(zhì)量為標準，盡可能廣泛地吸納具有不同治學風格、使用不同研究方法的學術成果；另一方面則推崇老成持重的風格，不會刻意去追逐學術熱點或制造話題。相較于引領風尚、屹立潮頭，《文藝研究》更愿意在熱火朝天的論爭平息之后，等待學者在情緒穩(wěn)定時以更具有學理性的姿態(tài)展開討論。這樣的辦刊風格，常常讓刊物錯失在當代文學史發(fā)生變化和轉(zhuǎn)折的時刻留下印跡的機會，這或許有些遺憾，但卻更有可能留下學術史上無法繞過的文獻，讓刊物本身也成為學術史的一部分。
那么，學術期刊的編輯所期待的好文章究竟應該是什么樣子呢？方苞在《又書貨殖傳后》中談及作文之法時有段名言：“《春秋》之制義法，自太史公發(fā)之，而后之深于文者亦具焉。義，即《易》之所謂‘言有物’也；法，即《易》之所謂‘言有序’也。義以為經(jīng)而法緯之，然后為成體之文。”在筆者看來，“言有物”和“言有序”同樣是一篇優(yōu)秀的學術論文必須符合的標準。對學術論文來說，所謂“言有物”，指的是論述過程中運用充分、確鑿的材料，提出具有創(chuàng)見的學術觀點；而所謂“言有序”，則意味著在文章中妥帖地安排材料“出場”的先后順序，使論述層次分明、條理明晰、邏輯縝密，一方面能夠有說服力地論證文章的學術看法，另一方面則可以較好地呈現(xiàn)核心論點的學術價值。因此，一篇優(yōu)秀的學術論文未必要去討論最前沿的文學現(xiàn)象、學術界熱烈討論的話題或是運用最新的研究方法，但一定要做到“言有物”和“言有序”，將論述的對象放置在學術史脈絡上加以討論，以清晰簡明的方式論證文章所提出的學術觀點，并盡可能地說明在何種意義上，這篇論文修正、補充、拓展，抑或是推翻了此前學術界的論斷，切實有效地發(fā)現(xiàn)新知、推動學術的發(fā)展。
當然，在“言有物”和“言有序”之外，如果學者能夠在行文中表現(xiàn)出鮮明的個人風格，則無疑會讓學術期刊的編輯感到格外欣喜。今天的學術環(huán)境里，人文學科的研究者往往會刻意與逞才使氣的文人保持距離，凸顯其學問家的面向。他們筆下的文字確實就重大學術問題進行了精彩的闡發(fā)，但形式上時常表現(xiàn)為引用綿密、理論艱澀、結(jié)構(gòu)板滯、語言纏繞。這種文風固然增加了學術論文的思想密度，卻很難使讀者產(chǎn)生親近感，甚至會讓讀者覺得枯燥乏味、千文一面。在很多時候，人們閱讀這類文字只會對研究者的學識產(chǎn)生敬佩之情，卻無法從中觸摸作者的個性和才情。審閱各類論文投稿時，期刊編輯大多數(shù)情況下其實并不認識作者，難免會壓抑不住“八卦”心態(tài)，不由自主地試圖通過文字揣測背后作者的性情與為人。因此，在邏輯嚴密、論述明細的基礎上，如果論文的敘述能夠充滿尖新的語言、生動的比喻以及豐沛的情感，于學理化的文字中透露出鮮明的個人趣味和風格，那一定是精彩的學術論文。面對數(shù)不清的來稿，編輯很容易陷入自我懷疑和職業(yè)倦怠的情緒中，如果能有幸遇到一篇這樣的好文章，自然會生發(fā)出澡雪之感，并由衷地感到幸福。
以上幾點對優(yōu)秀學術論文的理解，對絕大多數(shù)刊物都適用。至于《文藝研究》的特色，則是更強調(diào)以跨學科的視野從事文學研究和文學批評。綜合性學術期刊的一大尷尬，是絕大多數(shù)讀者只會根據(jù)自己的專業(yè)，有選擇地閱讀期刊上的某幾篇論文，對其他文章則完全提不起翻閱的興趣。一般來說，學科分工所形成的厚障壁，是很難跨越的，這是不可否認的事實。不過，文學雖然有其學科壁壘，但卻與物理學、生物學等專業(yè)有相當大的區(qū)別。在很多時候，作為一個學科的文學不是有著高高圍墻的森嚴古堡，而是一個疆域廣闊的開放空間，可以容納哲學、歷史、藝術、天文、地理、法律、科技等不同領域的知識，乃至日常生活中的各類器物、經(jīng)驗與感喟。因此，文學的邊界其實從來不是清晰可辨的，它更像是種種來源復雜、多樣的知識的交匯點，天然地具有跨學科的屬性。作為國內(nèi)學界為數(shù)不多的文學、藝術學綜合性學術期刊，我們希望刊物上的每一篇文章不僅能夠為本專業(yè)的研究者帶來學術上的新知或挑戰(zhàn)，也能讓來自不同學科背景的讀者得到啟發(fā)、有所收獲。因此，《文藝研究》在選題上，希望能夠呈現(xiàn)文學研究、文學批評與其他人文社會科學研究脈絡有所交叉的研究成果。只有在跨學科帶來全新的視界下，文學研究才能打破封閉自足的學科疆域，帶來對文學的全新理解，并進而反哺其他人文社會科學研究。
（作者系《文藝研究》副主編，北京文藝評論家協(xié)會簽約評論家）
