聲音的詩(shī)學(xué)
詩(shī)歌與音樂(lè)是近親，起初同是對(duì)于聲音的創(chuàng)建。聲音滿足于聽(tīng)覺(jué)的訴求，作用于我們的情感。這種情感回應(yīng)著時(shí)間的張力，并順乎聲音指向逝去的世界。所以，我們無(wú)法占有聲音，一如我們無(wú)法占有時(shí)間。同樣，我們亦無(wú)法占有詩(shī)歌，詩(shī)歌是存在。因此，詩(shī)人并不創(chuàng)造詩(shī)歌，而是通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)造自己，從中體驗(yàn)生命的真理。
那么，既然詩(shī)歌在本質(zhì)上追隨的是逝去的世界，故而詩(shī)人所行進(jìn)的道路便不得不是通往起點(diǎn)抑或說(shuō)通往歷史的道路。就此說(shuō)來(lái)，令詩(shī)人歡喜的從不是得到，他們時(shí)刻在意的只是如何不失去。于是，回憶便因此成為詩(shī)歌存在的必然方式。
在柏拉圖看來(lái)，回憶即是理智。而在我看來(lái)，這里所言的理智即是思想。思想旨在對(duì)真相的揭示，真相的反義詞不是假象，乃是希臘語(yǔ)當(dāng)中的遺忘。也就是說(shuō)，唯有拒絕遺忘方能保證我們成功接近真相。詩(shī)歌的回憶恰是之于遺忘的抵抗。
然而一直以來(lái)，始終有那么多的詩(shī)人在叫囂著詩(shī)歌不需要思想。奧克塔維奧·帕斯就說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌并不表達(dá)詩(shī)人的思想，它僅僅表達(dá)詩(shī)歌本身。華萊士·史蒂文斯也說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌應(yīng)該幾乎成功地?cái)[脫掉智力。對(duì)此，美國(guó)詩(shī)評(píng)家海倫·文德勒曾經(jīng)總結(jié)道：“詩(shī)歌通常被認(rèn)為是一種非理性的體裁，表現(xiàn)力長(zhǎng)于邏輯性，更傾向于沉思冥想，而非條理清晰或站得住腳的論點(diǎn)?！憋@而易見(jiàn)，帕斯們錯(cuò)將思想當(dāng)作了生硬的理念，擔(dān)心其人為的教條很難不消弭詩(shī)歌的純粹。
但在實(shí)際上，文德勒是正確的。她說(shuō)：“簡(jiǎn)而言之，詩(shī)歌與思想之間存在著某種不穩(wěn)定的關(guān)系。不同于一場(chǎng)爭(zhēng)辯行為，有些規(guī)律總是支配著一首詩(shī)，即便這首詩(shī)的意圖關(guān)乎思想的演變。另一方面，作為一種有序語(yǔ)言的技藝，即使一首詩(shī)看起來(lái)是一種感情的自然爆發(fā)，它也只是由一種被稱為思想的東西來(lái)指導(dǎo)的?！备螞r，索緒爾也早就說(shuō)過(guò)：“可以把語(yǔ)言比作一張紙：思想是正面，聲音是反面。我們不能切開(kāi)正面而不同時(shí)切開(kāi)反面，同樣，在語(yǔ)言里，我們不能使聲音離開(kāi)思想，也不能使思想離開(kāi)聲音?！?/p>
必須認(rèn)識(shí)到，詩(shī)歌的聲音是赤裸的，思想的真相也是赤裸的，它們之間從來(lái)就是單純與單純的相遇以及單純與單純的結(jié)合。不同的是，思想致力于避免讓這種單純淪為單調(diào)或單一，所以，基于豐富單純的使命，思想常常試圖冒險(xiǎn)窮盡復(fù)雜。正如法國(guó)哲學(xué)家安德烈·孔特-斯蓬維爾所說(shuō)：“單純的對(duì)立面不是復(fù)雜，而是虛假?！笨梢?jiàn)，無(wú)論多么復(fù)雜和深邃的思想都只能是真誠(chéng)的，這恰恰就在于它的單純。
當(dāng)然，我們有必要注意到，詩(shī)歌思想的單純性是由其聽(tīng)覺(jué)本質(zhì)所規(guī)定的。較之于視覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)偏愛(ài)簡(jiǎn)單和重復(fù)，耽于懷舊和不舍。但我們又不能不承認(rèn)，大量費(fèi)解且晦澀的詩(shī)歌存在是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。不過(guò)，我要指出的是，這些詩(shī)歌所表達(dá)的不一定是思想，而是思想的反面。由于違背了單純的倫理，很多詩(shī)歌呈現(xiàn)出的所謂“深刻”其實(shí)就是一種刻意的欺騙。
故弄玄虛的伎倆在聽(tīng)覺(jué)的場(chǎng)域里沒(méi)有用武之地，它之所以能夠得逞，完全是由于語(yǔ)言的文字化使然。文字的出現(xiàn)導(dǎo)致詩(shī)歌的聲音屬性被置于目光之下，變成視覺(jué)的對(duì)象，以至于詩(shī)歌固有的音樂(lè)含量漸遭稀釋，甚至連韻腳都開(kāi)始變得無(wú)所適從。視覺(jué)征服了聽(tīng)覺(jué)，文字收編了聲音，詩(shī)歌不是那么容易葆有純真的面目。既有的聲調(diào)輕重、節(jié)奏緩急以及唇齒和呼吸，統(tǒng)統(tǒng)讓位給了文字的統(tǒng)治。索緒爾說(shuō)，文字是語(yǔ)言拙劣的衣裝。恰是借助于文字，詩(shī)人們學(xué)會(huì)了偽裝。他們把所有占有的欲望都塞進(jìn)了文字的衣裝。詩(shī)歌從此被徹底空間化了。
想到詩(shī)歌的責(zé)任，我們?cè)跄懿幌氲交貞?？想到回憶，我們又怎能不想到思想？思想提示我們，?shī)歌必須凌駕于文字的權(quán)威之上，沒(méi)有思想就沒(méi)有詩(shī)歌的想象力，恰若屈原《天問(wèn)》的想象無(wú)疑與他的思想息息相關(guān)。為了真誠(chéng)和自由，詩(shī)人有充足的理由反抗文字邏輯的束縛，無(wú)視它的語(yǔ)法規(guī)則和視覺(jué)體面?？谡Z(yǔ)詩(shī)歌的出場(chǎng)正是這樣一種自覺(jué)的反抗，但它不能僅止于對(duì)書(shū)面語(yǔ)言的敵對(duì)，否則勢(shì)必難免陷入粗鄙化與情緒化的窘境。
終究，口語(yǔ)詩(shī)歌仍需回到思想那里，這才是詩(shī)歌的正途。回憶和思想是詩(shī)歌的正反兩面，回憶是面向過(guò)去的姿態(tài)，思想則是面對(duì)未來(lái)的挺進(jìn)。詩(shī)歌就是憑借這一形式實(shí)現(xiàn)了前進(jìn)與倒退的統(tǒng)一。本雅明在闡釋保羅·克利的畫(huà)作《歷史的天使》時(shí)，曾特別提醒我們，歷史天使總是倒退著前進(jìn)的，因?yàn)樗拿娌渴冀K朝向過(guò)去。
這同樣也是詩(shī)歌前進(jìn)的方式。詩(shī)歌不大理會(huì)方向，它只器重身體的姿態(tài)。換言之，詩(shī)歌不必操心去往哪里，它最牽掛的是如何行走。對(duì)詩(shī)歌而言，它的前進(jìn)就是倒退。故此，詩(shī)歌不屬于未來(lái)，它的前方永遠(yuǎn)滯留在過(guò)去，而未來(lái)則在其身后隨時(shí)等待著成為過(guò)去。詩(shī)歌所擁有的只是不斷失去的當(dāng)下。須知，當(dāng)詩(shī)歌把過(guò)去視作未來(lái)時(shí)，這意味著它永不背叛的承諾。而當(dāng)詩(shī)人遺忘了自己的嗓音時(shí)，這卻意味著他已然迷失在了文字的叢林里。
松尾芭蕉說(shuō)，如果你想寫(xiě)松樹(shù)，你成為不了松樹(shù)，但你可以向松樹(shù)學(xué)習(xí)。試問(wèn)，沒(méi)有思考，詩(shī)人又該如何學(xué)習(xí)？再想想惠特曼那些直抒胸臆的詩(shī)篇，其魅力不正在于令人耳目一新的思考方式嗎？
最后，我想用海德格爾的一句話來(lái)印證詩(shī)歌的這種真諦：“寫(xiě)詩(shī)就是回憶，回憶就是創(chuàng)建。”
（作者系北京語(yǔ)言大學(xué)教授）
