雪域高原上的大愛(ài)頌歌 ——訪長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《西藏媽媽》作者徐劍
在今年4月發(fā)布的2023年度“中國(guó)好書(shū)”中，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者徐劍的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《西藏媽媽》入選。該書(shū)講述了雪域高原上兒童福利院的“媽媽們”無(wú)私奉獻(xiàn)的感人故事，立體呈現(xiàn)新時(shí)代西藏幼有所長(zhǎng)的動(dòng)人畫(huà)卷，讓世界真切地看到西藏感人動(dòng)人的文明風(fēng)景。
作品既堅(jiān)守徐劍西藏題材系列報(bào)告文學(xué)的基本風(fēng)格，也呈現(xiàn)出新的氣象、追求新的表達(dá)。日前，本報(bào)記者專訪了作者徐劍。
遇見(jiàn)西藏兒童福利院的故事
是偶然中的必然
記者：一提到您的西藏題材作品，讀者便能想到一系列長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，如《東方哈達(dá)》《怒放》《金青稞》等。在您的創(chuàng)作中，西藏是具有特殊意義的重要文學(xué)地標(biāo)。請(qǐng)您介紹一下，是怎樣的機(jī)緣巧合，讓您決定撰寫(xiě)《西藏媽媽》這樣一部作品？
徐劍：之所以寫(xiě)《西藏媽媽》這本書(shū)，是因?yàn)橛鲆?jiàn)西藏兒童福利院的故事。現(xiàn)在想來(lái)，這是偶然，又是必然。
2019年2月，我接到西藏作協(xié)好友的來(lái)電，邀請(qǐng)我去林芝看桃花。我愉快地答應(yīng)了，之前雖去了西藏十幾、二十趟，但還一直沒(méi)有看過(guò)桃花。
所謂“百聞不如一見(jiàn)”，親眼所見(jiàn)后，我驚嘆于西藏桃花的美麗與獨(dú)特。雅魯藏布江兩岸河谷、村莊的千年古桃樹(shù)連成一片，樹(shù)干粗大的老樹(shù)發(fā)出新枝和新芽，緋紅、粉白的桃花如漫天云霞，與雪山、麥田相輝映。后來(lái)我在《西藏媽媽》后記中所寫(xiě)的“千年一夢(mèng)桃花落，雪山之巔，古樹(shù)蓬春，桃之夭夭”，就是在看桃花的過(guò)程中有感而發(fā)。
但真正的感動(dòng)是在林芝市兒童福利院。去看桃花前，西藏自治區(qū)文旅部安排了一場(chǎng)關(guān)于西藏“雙集中”的采訪。什么是“雙集中”呢？2013年，西藏自治區(qū)人民政府頒布《關(guān)于全面推進(jìn)五保集中供養(yǎng)和孤兒集中收養(yǎng)工作的意見(jiàn)》，有計(jì)劃地在全區(qū)實(shí)現(xiàn)有意愿集中供養(yǎng)的五保對(duì)象在縣以上供養(yǎng)機(jī)構(gòu)100%集中供養(yǎng)、孤兒在政府主辦的地（市）以上兒童福利院100%集中收養(yǎng)，簡(jiǎn)稱“雙集中”。這是西藏在新時(shí)代為實(shí)現(xiàn)老有所依、幼有所長(zhǎng)的具體舉措。
我們上午去了工布江達(dá)縣的養(yǎng)老院，下午去了林芝市的兒童福利院。通過(guò)采訪，我發(fā)現(xiàn)西藏的“雙集中”工作做得非常好。正是因?yàn)橛羞@樣的政府舉措，我在西藏遇見(jiàn)兒童福利院的故事，就是偶然中的必然了。
記者：在兒童福利院采訪之后，您最大的創(chuàng)作動(dòng)力是什么？
徐劍：采訪中，我看到林芝市兒童福利院一般是一個(gè)“媽媽”照顧4個(gè)孩子，他們住的是四室一廳的套房，寬敞明亮。在那里，孩子們歡歌笑語(yǔ)，“媽媽們”的舐?tīng)僦橐捕紝?xiě)在臉上。小姑娘拉錯(cuò)讓我印象深刻。聽(tīng)她的“媽媽”擁中卓瑪介紹，拉錯(cuò)剛到福利院時(shí)，像一只小藏羚羊，眼中全是驚恐，也不跟人說(shuō)話。后來(lái)，擁中卓瑪每天都抱著她睡覺(jué)，給她唱歌。有一天，擁中卓瑪突然聽(tīng)到了她的輕聲呼喚——“阿媽拉”（藏語(yǔ)，媽媽的意思），驚喜交加的擁中卓瑪把她緊緊地抱在懷里。
看著那些“媽媽”和孩子們，聽(tīng)著他們的溫暖故事，那一刻，我突然萌生了一個(gè)想法：鎖定這個(gè)項(xiàng)目，像這些“愛(ài)心媽媽”呵護(hù)孩子一樣執(zhí)著，寫(xiě)一部反映西藏“雙集中”、幼有所養(yǎng)的書(shū)，書(shū)名就叫《西藏媽媽》。
“西藏媽媽”的大愛(ài)
匯成一條情感的雅魯藏布江
記者：從作品內(nèi)容來(lái)看，您采訪的行程幾乎遍及整個(gè)西藏，采訪的“媽媽們”的故事更是感人至深。能介紹一下您的走訪經(jīng)歷嗎？
徐劍：2020年5月，我再次進(jìn)入西藏，從昌都市第一兒童福利院開(kāi)始，展開(kāi)采訪工作、搜集創(chuàng)作素材。然后，溯瀾滄江上源扎曲河而上，經(jīng)過(guò)橫斷山脈，橫穿萬(wàn)里羌塘，抵達(dá)藏北重鎮(zhèn)那曲市。在那曲市兒童福利院，我采訪了3天。再環(huán)大北線，抵達(dá)平均海拔超過(guò)5000米的雙湖縣。之后西行前往阿里，重點(diǎn)采訪了“雙集中”試點(diǎn)阿里地區(qū)兒童福利院。離開(kāi)阿里后，我環(huán)岡底斯山、喜馬拉雅山而行，抵達(dá)日喀則，再到拉薩，轉(zhuǎn)道山南，最后返至最初的采訪地林芝。
估算了一下，在7家地市級(jí)兒童福利院，我總共采訪了100多位“媽媽”。這些阿媽拉、未生娘（未婚女子）不分年齡與民族，擁有一個(gè)共同的名字——“西藏媽媽”，或者說(shuō)“愛(ài)心媽媽”。這些“媽媽”將自己與孩子們緊緊拴在一起，以溫暖大愛(ài)撫育了兒童福利院的孩子們。
記者：“西藏媽媽”是這部作品中閃閃發(fā)光的文學(xué)主體。您通過(guò)滿含深情的筆觸，細(xì)膩書(shū)寫(xiě)了多位“媽媽”的感人故事。能與讀者分享一些您印象深刻的故事嗎？
徐劍：100多位“愛(ài)心媽媽”，年齡最小的19歲，最大的50歲，她們向我平靜地講述自己與孩子們的故事，就像在講自己的兒女一樣。
昌都市第一兒童福利院的護(hù)理員門拉，盡管有孕在身，但仍帶著患病的小卓嘎到四川看病。門拉每天帶著孩子去掛號(hào)，一天比一天早，最后終于掛上了專家號(hào)。小卓嘎術(shù)后發(fā)燒，嚴(yán)重感染，在重癥監(jiān)護(hù)室住了20多天，門拉一直忙前忙后……從未進(jìn)過(guò)城、剛懷孕的門拉，為一個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子扛起守護(hù)重任。小卓嘎醒來(lái)時(shí)，一聲輕輕的“阿媽拉”，讓門拉徹底破防，潸然淚下。
19歲的擁中卓瑪擁有“一顆牧場(chǎng)上卓瑪花一樣純潔的心”。她原本在林芝市有一份穩(wěn)定的工作，聽(tīng)說(shuō)兒童福利院擴(kuò)招，便毅然前往應(yīng)聘，當(dāng)了一名“愛(ài)心媽媽”，和4個(gè)素未謀面的孩子組成家庭。
嘎斯原本在草原放牧，后來(lái)到城里一邊打工一邊讀書(shū)，幾年后拿到了大專文憑。她畢業(yè)后報(bào)考上昌都市第一兒童福利院，成了福利院里受教育程度較高的“愛(ài)心媽媽”。
另一位“媽媽”大曲宗則把做好“愛(ài)心媽媽”當(dāng)作一種歸宿，她覺(jué)得不是她給了孩子愛(ài)與家，而是一群孩子給了她溫暖的家和作為“媽媽”的幸福。
還有兩位漢族“媽媽”，她們給孩子們唱漢語(yǔ)歌曲、教孩子們漢語(yǔ)，孩子們特別開(kāi)心。
書(shū)中像這樣的故事比比皆是，每個(gè)故事都很感人。這些“西藏媽媽”的大愛(ài)，匯成了一條情感的雅魯藏布江。江有多深，她們的情感就有多深，愛(ài)就有多深。
記者：“愛(ài)心媽媽”的故事發(fā)生在新時(shí)代西藏的土地上。是否可以說(shuō)，這是一種民族大愛(ài)的傳承，更是這個(gè)時(shí)代幸福西藏的真實(shí)寫(xiě)照？
徐劍：我在青年時(shí)期就與西藏結(jié)緣，并在后來(lái)的歲月中與西藏有多次親密接觸。西藏這片土地上的大愛(ài)、博愛(ài)，可以說(shuō)是深入人心、融入血脈且滲透人們?nèi)粘Ｉ畹?。無(wú)論青藏高原上風(fēng)雪多大，嚴(yán)寒多么逼人，這種愛(ài)都在人們的血脈里奔騰。這就是西藏的歷史和文化，是中華民族的傳統(tǒng)美德。
除了“西藏媽媽”，還有很多人在關(guān)心、關(guān)愛(ài)孩子們。昌都市民政局局長(zhǎng)布措的一項(xiàng)工作就是開(kāi)車到各村去“拾孩子”，為孤兒們找“媽媽”。西藏政府對(duì)老人和孤兒采取集中供養(yǎng)，是符合西藏實(shí)際情況的脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興舉措，更與西藏社會(huì)穩(wěn)定、長(zhǎng)治久安緊密相連，意義非同一般。
以“有我之境”式的共情傾訴
凸顯作品的真實(shí)感、切近感
記者：都說(shuō)“報(bào)告文學(xué)是一種行走的文學(xué)，好的報(bào)告文學(xué)是行走出來(lái)的”。為了創(chuàng)作，您二十幾次進(jìn)藏，奔波輾轉(zhuǎn)于西藏各地，對(duì)于行走這一理念您有特別深刻的感受吧？
徐劍：對(duì)于報(bào)告文學(xué)作家來(lái)講，行走太重要了！好的報(bào)告文學(xué)作品，要經(jīng)過(guò)大量的田野調(diào)查、實(shí)地考察、現(xiàn)場(chǎng)采訪，是一步步走出來(lái)的文學(xué)。行走可以讓我們更深入地了解這個(gè)世界，感受生命的多樣性和豐富性。
尤其是對(duì)于西藏、對(duì)于青藏高原來(lái)說(shuō)，只有親自到了這里，才能看見(jiàn)這里的壯闊與宏偉，感受到這里人民的善良與質(zhì)樸。每一次在青藏高原行走，我都激動(dòng)與感動(dòng)交織。
記者：《西藏媽媽》雖然是一部報(bào)告文學(xué)作品，但呈現(xiàn)出一種詩(shī)意化和散文化的傾向，這是否也是您情感的一種表達(dá)？
徐劍：是的，與我以往的西藏題材報(bào)告文學(xué)有所不同，在《西藏媽媽》中，我努力突破理性表達(dá)的方式，將對(duì)“西藏媽媽”的敘述與自身的西藏情結(jié)貫通起來(lái)，形成不同于旁觀者式的采訪與書(shū)寫(xiě)。通過(guò)類似“有我之境”式的共情傾訴，來(lái)凸顯作品內(nèi)容的真實(shí)感、切近感。
《西藏媽媽》寫(xiě)到了情感、命運(yùn)，也寫(xiě)到了“媽媽們”自己的家庭遭遇，但她們都能在兒童福利院、在那些孩子中，尋找到自己的心靈歸宿與寄托。這些內(nèi)容我都是通過(guò)閑筆來(lái)體現(xiàn)，包括抒情和感慨。文本上呈現(xiàn)出來(lái)的，也就是你所說(shuō)的詩(shī)意化、散文化。
就創(chuàng)作理論而言，尤其是現(xiàn)代主義的寫(xiě)法，一部好的文學(xué)作品，其實(shí)應(yīng)該把感情藏住。但我覺(jué)得，《西藏媽媽》應(yīng)該是一曲關(guān)于情感與大愛(ài)的頌歌，因此，胸臆間的激情常常噴涌而出，這是一種抑制不住的感動(dòng)。
