林徽因誕辰120周年—— 回望林徽因的山河歲月
梁再冰有一張母親林徽因的照片，非常喜愛，一直珍藏在身邊——那是林徽因俯身與尚在襁褓中的梁再冰的合影。記得有一天，梁再冰指著床前的這張照片問女兒于葵：“在紀(jì)念林徽因的日子里，我們能為她做些什么？”于葵知道母親很希望能為她的母親獻(xiàn)上一份特殊的禮物，而作為孫輩，于葵也覺得應(yīng)該為林徽因做些有意義的事。
今年是林徽因先生誕辰120周年，人民文學(xué)出版社日前推出了由林徽因外孫女、梁再冰之女于葵所著的《山河歲月：回望林徽因》。該書依據(jù)獨(dú)家所藏大量林徽因及其親屬第一手文獻(xiàn)檔案，以圖文并茂的形式，多層面、多角度切入，全面展現(xiàn)了林徽因曲折坎坷而又光彩照人的一生。與市面上已有林徽因相關(guān)出版物不同，該書中所載幾百幅圖片及諸多文字史料中相當(dāng)部分系首度公開面世，作者也就涉及林徽因生平思想的諸多問題進(jìn)行了解說或回答。在一定程度上，該書出版填補(bǔ)了林徽因傳記領(lǐng)域的某些空白。
不久前，“重讀林徽因”——林徽因先生誕辰120周年紀(jì)念會暨《山河歲月：回望林徽因》新書發(fā)布會在中國國家圖圖書館舉辦。中國作協(xié)副主席、評論家閻晶明，林徽因、梁思成外孫女于葵，常沙娜之子、中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院副院長崔冬暉，央視紀(jì)錄片《梁思成林徽因》總編導(dǎo)胡勁草，城市史學(xué)者、故宮學(xué)研究專家、《城記》作者王軍，建筑家童寯之孫、東南大學(xué)建筑學(xué)院教授童明，北京大學(xué)中文系教授陳平原、夏曉虹等專家學(xué)者、嘉賓，以及梁啟超、林長民、林徽因、梁思成的家人等參加了新書發(fā)布。
讀書人的氣質(zhì)與思想者的鋒芒永遠(yuǎn)值得銘記
在新書發(fā)布主體活動中，與會嘉賓圍繞“作為建筑學(xué)家、藝術(shù)家的林徽因”“作為詩人、作家的林徽因”“作為親人、友人和師長的林徽因”展開交流。
胡勁草特別講述了自己對“建筑師林徽因”的理解，她指出，林徽因是一個(gè)學(xué)霸，而且是一個(gè)超級學(xué)霸。林徽因在美國賓夕法尼亞大學(xué)讀書只有兩年半的時(shí)間，作為美術(shù)系的學(xué)生，她完成了所有的學(xué)分，同時(shí)也完成了建筑學(xué)的文憑、學(xué)位所需要的學(xué)分，成績極其優(yōu)異。1936年，賓大回復(fù)她，“你有資格在美國的任何一個(gè)州和任何一個(gè)國家擔(dān)任建筑師”。然而在此之前的數(shù)年間，林徽因卻選擇在茫茫的中國大地上尋找、考察當(dāng)時(shí)還保留著的古建筑，他們在做前人從來沒有做過的事情。
崔冬暉深情回憶了林徽因?qū)λ赣H常沙娜的引導(dǎo)和教誨。他說，很小的時(shí)候母親就拿著林徽因的照片跟他說，林先生真美，照片上的她多年輕啊。林徽因一直用一種非常清晰、準(zhǔn)確的方式指導(dǎo)常沙娜，讓她在臨摹敦煌作品時(shí)去學(xué)習(xí)，將古人在壁畫當(dāng)中繪制的規(guī)律轉(zhuǎn)化成工藝產(chǎn)品的設(shè)計(jì)。林徽因曾指導(dǎo)常沙娜等人設(shè)計(jì)“亞太和平會議”禮品絲巾。因?yàn)榉浅Ｐ蕾p敦煌圖案，林徽因提議將畢加索和平鴿的圖案和敦煌元素結(jié)合。而敦煌元素就體現(xiàn)了一千多年前亞洲幾個(gè)民族在藝術(shù)上的和平交流：“忍冬葉”草紋來自中亞細(xì)亞的影響，蓮花是印度在藝術(shù)圖案上的寶貴饋贈，還有的花樣來自更遙遠(yuǎn)的希臘，通過波斯和印度傳到中國。以這些圖案作為保衛(wèi)亞洲和世界和平的紀(jì)念物，林徽因認(rèn)為是“再巧妙、再適當(dāng)沒有的”。活動現(xiàn)場，崔冬暉特別分享了林徽因指導(dǎo)常沙娜制作帶有濃郁民族氣息國禮絲巾的細(xì)節(jié)，指出了林徽因在傳承民族文脈上的一片苦心。
閻晶明表達(dá)了對《山河歲月：回望林徽因》一書由衷的喜愛，認(rèn)為這本書寫出了一種歷史感。他同時(shí)認(rèn)為，文學(xué)史教材中對林徽因著墨并不多，而她的作品在今天依舊廣為傳誦，在人民中口耳相傳，她是一位不可多得的詩人和文學(xué)家。
在陳平原看來，林徽因是這樣的人，她整體的精神氣質(zhì)比她具體的某一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的成就更高，更被世人所關(guān)注。她有建筑家的學(xué)養(yǎng)，有詩人的眼光，還有思想者的鋒芒。她在北京舊城改造過程中所做的抗?fàn)帲皇侨跖幽茏龅降?，也不是一般專家能做到的。那種讀書人的氣質(zhì)、思想者的鋒芒永遠(yuǎn)值得銘記。
帶給讀者一個(gè)既不被無限虛夸也不被惡意貶損的林徽因
林徽因曾對友人坦言：“因?yàn)榱杭依咸珷敚簡⒊┑拿?，人家常抬舉這對愚夫婦（梁思成、林徽因），所以我們是常常有些闊綽的應(yīng)酬需要我們笑臉的應(yīng)付——這樣說來好像是牢騷，其實(shí)也不盡然，事實(shí)上就是情感良心均不得均衡！”于葵說，這是人間清醒，一番話是自嘲，也是自勵(lì)、自警，現(xiàn)在看來，更是對后人的敲打——吃祖宗飯是沒有出息的。梁思成也曾一再告誡梁再冰、梁從誡：“最難為名父子。不以名人之后自居?！币麄冏鲎允称淞Φ钠胀ㄈ?。
作為孫輩，于葵謹(jǐn)遵教誨。奉上這本《山河歲月：回望林徽因》，一方面是為了緬懷親人，表達(dá)思念，另一方面也為了給社會、給廣大讀者呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)、立體、豐富的林徽因。于葵說，《山河歲月：回望林徽因》中的確有許多內(nèi)容之前未見。所謂“未見”，有兩層含義。一層在于，本書中的記述，許多基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林長民、梁啟超及其同時(shí)代人的諸多原信、原稿、照片和各種遺物，相當(dāng)部分此前從未公開；另一層在于，它提供了一種多重視角，這里既有家人的（于葵個(gè)人以及母親梁再冰、舅舅梁從誡及其他親人的），也有其他親友及研究者的（文學(xué)領(lǐng)域的、建筑領(lǐng)域的），也有林徽因自己的“自述”。三者交匯融合，互為補(bǔ)充校正。這也是本書與《梁思成與林徽因：我的父親母親》以及幾種學(xué)者撰寫的林徽因傳記的最大區(qū)別。
本書撰寫中，讓于葵感觸最深的是家中諸多第一手資料能夠留存至今的傳奇。于葵的母親梁再冰和父親于杭都是新華社記者，“文革”期間長期派駐國外，他們兄妹三人留守在家。某一天，太婆何雪媛（林徽因母親）突然到來，送來一只箱子，打開后孩子們發(fā)現(xiàn)里面保存有外公梁思成和外婆林徽因的許多照片和其他遺物。此后，幾個(gè)“淘氣鬼”不時(shí)地鉆到床底下拽出那只箱子，偷偷地欣賞那些與當(dāng)時(shí)風(fēng)格很不相同的寶貝。這些物品，曾跟著梁思成、林徽因到了東北大學(xué)，到了北平北總布胡同三號，和他們一道流亡云南、四川，又和他們一道重返回北平，在狂風(fēng)暴雨中幸免于難。后來廣為人知的那些林徽因、梁思成影像都出自這個(gè)可愛的箱子。半個(gè)世紀(jì)過去后，重新細(xì)細(xì)打量這些遺物，當(dāng)年那只箱子里的許多東西成為于葵今天撰寫這本書的素材。
于葵曾問過母親梁再冰：“林徽因給你印象最深的特點(diǎn)是什么？”母親毫不猶疑地回答：“仗義！”在于葵看來，的確如此。林徽因待人真誠、親切，毫無偽飾。她一生奉行“人本主義”，思緒敏銳，心腸火熱，能夠深深理解、體察朋友的感受；她美麗睿智、體貼溫暖，讓朋友們?nèi)玢宕猴L(fēng)。她的朋友都能感受到她真摯無價(jià)的情誼，費(fèi)慰梅、費(fèi)正清、沈從文、金岳霖等，無一例外。朋友們都為擁有她這樣一位摯友而欣慰和自豪。
關(guān)于林徽因，當(dāng)下已有許多書籍，良莠不齊。是加入這種喧囂，還是在心里默默與前輩對話？于葵曾經(jīng)有過猶豫。最終是哥哥于曉東的一番話，讓他做出了最終的決定。哥哥說：“我們不摻和那些虛浮的熱鬧，但還是應(yīng)該自己寫一本林徽因的書，有自己的聲音。它承載著我們的初心與使命。初心——是我們作為親人、作為晚輩對前輩的真情懷念；使命——是我們要依據(jù)手上所掌握的文物、檔案，帶給讀者一個(gè)既不被無限虛夸、也不被惡意貶損的林徽因?！?/p>
