《誤入孤城》：新時代海外華文文學的歷史中國敘事
原標題：新時代海外華文文學的歷史中國敘事——以陳河長篇小說《誤入孤城》為例證的思考
近年來知名海外華人作家陳河新作不斷，《十月·長篇小說》2023年第4期發(fā)表了其長篇小說力作《誤入孤城》，單行本由十月文藝出版社2024年1月1日出版。這是首部入選“新時代文學攀登計劃”的海外華文文學作品，意義不容小覷。借由《誤入孤城》，陳河不僅延續(xù)了其此前曾引起較大反響的長篇小說《甲骨時光》中那回歸中華傳統(tǒng)作故事書寫的寫作脈絡(luò)，而且繼續(xù)呈現(xiàn)從中“完全看不到所謂的‘離散’心態(tài)和移民作家慣有的創(chuàng)作心態(tài)的流露”[1]的藝術(shù)效果，在創(chuàng)作手法上也有所創(chuàng)新與突破?！墩`入孤城》聚焦“W城”并在歷史與想象融合的故事中打開了近現(xiàn)代歷史中國的畫卷，生動展現(xiàn)了中國在20世紀二三十年代的現(xiàn)代化進程。如果說，《甲骨時光》更多地是在文化層面展現(xiàn)古老中國的魅惑與余韻，表現(xiàn)考古學家所作的艱辛的付出與卓越的貢獻；那么，《誤入孤城》則是借助W州這個城市對中國歷史上實業(yè)家們?nèi)绾瓮苿蝇F(xiàn)代化進程予以展現(xiàn)，敘述也從專注于與主人公從事艱辛的考古工作所伴生的心靈視界的特寫，演變?yōu)閺V譜式納入多方人物角色實干精神的一種廣角鏡頭式的掃描，從而開拓出更加宏大的敘事格局與更加繁復(fù)的寫作氣象。既具“超越了自我的苦難與個體心靈困境”[2]的特點，又通過多方位多向度的書寫，描繪出一幅處于現(xiàn)代化動態(tài)發(fā)展進程中的近現(xiàn)代歷史中國的圖卷。
一、寫作的歷史意識：歷史理性與“貼地”式想象
陳河延續(xù)其先前所寫作的幾部帶歷史性敘事特征的小說，即《甲骨時光》《沙撈越戰(zhàn)事》《外蘇河之戰(zhàn)》的寫作脈絡(luò)，在《誤入孤城》中通過將高度的歷史理性與建基于歷史真實之上的豐富的文學想象力緊密結(jié)合的方式來講述歷史故事。隨著陳河文學視野的日漸開闊、書寫技巧的不斷創(chuàng)新與突破，其此類寫作也日益引起關(guān)注，有學者曾評價道：“非常注重從多元化的國際性角度看待歷史事件，凸顯文化碰撞帶來的身份認同問題”[3]。此即陳河寫作所專擅之處，這在他將寫作取材領(lǐng)域從國外轉(zhuǎn)向國內(nèi)之后表現(xiàn)得尤為突出，比如在《義烏之囚》中以義烏為中心、所聚焦的點，對國際化背景下不同文化在中國社會產(chǎn)生的交匯予以書寫。而在《誤入孤城》當中，陳河所要表達的內(nèi)容就更加豐富而廣闊，有著更為深廣的對中國近現(xiàn)代城市發(fā)展的全面描摹。《誤入孤城》這部小說內(nèi)蘊對中華文明以及中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的“認同”母題的追尋，寄寓了更加復(fù)雜的命題與更為繁復(fù)的人生體驗。這無疑顯示出陳河在延續(xù)其歷史維度小說寫作脈絡(luò)的同時，對歷史題材小說寫作的邏輯建構(gòu)有了更為深層次的探索。
有論者對中國歷史小說的書寫脈絡(luò)進行了梳理：“中國的古典歷史小說，大多是傳奇、演義，注重其中的情感因素和激烈的虛構(gòu)沖突，借此表達復(fù)雜的人生況味……到了清末之后……啟蒙與救亡，使得歷史文學更多地承載起意識形態(tài)的功能”，同時也指出新歷史主義小說“在它的狂歡化的敘述背后，其實又回到了中國古代的‘傳奇’傳統(tǒng)”，作家更多的是從一種“受到了后現(xiàn)代主義和新歷史主義的解構(gòu)色彩的影響”的“理念”出發(fā)[4]。新歷史主義小說受到“語言轉(zhuǎn)向”之后的一些后現(xiàn)代理論的影響，歷史在其中更為突出的是其風格特質(zhì)，而并非寫作的動機與底本本身。所以說，新歷史主義小說的弊病也是不言而喻的。而在《誤入孤城》當中，小說創(chuàng)作的基本邏輯并非對歷史作某種傳奇式理解或者想象，也并不僅僅是局限于記述某一個向度的民間文化記憶，而是實實在在地把握到了歷史真實或曰真實歷史的維度，通過緊貼歷史脈絡(luò)本身來進行敘述，令那個時段歷史中國的形象得以凸顯。
新時代中國文學、海外華文文學敘事，皆亟需建構(gòu)具更為歷史理性特征的歷史中國敘事。陳河在《誤入孤城》中的寫作也更具現(xiàn)實主義品格，隱含作者的聲音和作者的情感態(tài)度及價值觀立場等高度統(tǒng)一，作者對待歷史的寫作態(tài)度可以說是冷靜而客觀的。它也同時承續(xù)了陳河于《甲骨時光》中那種作大量史料搜集與嚴謹考據(jù)的寫作精神?！墩`入孤城》系經(jīng)由陳河“參考上世紀二三十年代溫州舊報資料”和查閱“本公司的企業(yè)史、浙江交通史、中國交通史、溫州近代史料”之后寫成[5]。也正由于此，小說具備極大的史料密度，其中有著各式各樣史料的嵌入與鋪陳。小說緊貼社會歷史脈絡(luò)，并通過細節(jié)化敘述塑造栩栩如生的人物形象，如馬本德、潘青禾、柳雨農(nóng)、何百涵、遲玉蓮等，其故事皆緊扣發(fā)展實業(yè)的主題。陳河在訪談中談道，《誤入孤城》的創(chuàng)作靈感和許多人物原型，與作者本人的溫州記憶及其生平所見所聞所感相關(guān)：或是有真實的典型人物典型事件作為藍本，比如以溫州知名企業(yè)家吳百亨為原型的何百涵、以工商界頭面人物楊雨農(nóng)為原型的柳雨農(nóng)；或是考慮到小說整體平衡性而被寫得更加有虛有實的人物，比如用了作家爺爺真名的人物即“海晏”號船主陳阿昌，等等。就連小說次要人物唱戲紅角“七錢金”也把積蓄都用來投資興辦戲樓實業(yè)，其身上有著當時“建造新型高樓的中央大戲院，特聘上海京戲名角演出”[6]的實業(yè)家許漱玉的影子。《誤入孤城》有著清晰的情感線索但最終也都統(tǒng)合到了為國家民族發(fā)展實業(yè)的行動上去。也正如有論者所指出：“作家必須通過熟稔與揣摩，獲得一種歷史想象力，將外在的材料‘揉碎’，內(nèi)在地為寫作建立起歷史情境?！盵7]在歷史所提供的素材藍本之上，《誤入孤城》更是進行了人物塑造和情節(jié)設(shè)計上的創(chuàng)新，對歷史當中那些具體的人物事件等作了一種較為獨到的文學表達。
《誤入孤城》在講述中國故事的寫作技巧和謀篇布局上都進行了創(chuàng)新，呈現(xiàn)出“非虛構(gòu)的虛構(gòu)小說”的突出特點，即將歷史之筆與現(xiàn)實之筆的完美結(jié)合，使得“歷史史實之上的傳奇故事與現(xiàn)實性的時代史詩兼容并包，歷史之筆與現(xiàn)實之筆兩套故事序列彼此嵌套綰合融為一體”[8]。而不同于《甲骨時光》即其是在超現(xiàn)實的書寫中探索煙波浩渺的中國歷史里埋蘊的古老魅惑的文明，陳河在《誤入孤城》中做到了將歷史理性與文學想象力以一種創(chuàng)新的方式加以結(jié)合。文學想象力的展現(xiàn)常常呈現(xiàn)為兩種形態(tài)，即一種是想象力升騰飛躍，達到超越現(xiàn)實與抵達時空化境的飛升。這就如余華的《文城》中龍卷風將林祥福帶到一個在現(xiàn)實意義上并不存在的“文城”，或是像《甲骨時光》里楊鳴條具溝通古人和今人的奇幻經(jīng)歷，其中夢境與靈性、詩性相融。這種想象力的鋪展方式就像《百年孤獨》中突然飛起的床單，脫離了地面而在高處恣意馳騁。相較而言，另外一種文學想象力的展現(xiàn)方式則更像是貼地而行式的，《誤入孤城》正是緊貼著歷史的褶皺進行敘述，處處貼緊真實史料作一種貼地式想象，可以說是呈現(xiàn)一種貼近具體歷史生活經(jīng)驗的寫實之美。小說中雖然多處顯現(xiàn)真實歷史的影子，但并不會因此而遮蔽其文學想象力與文學原創(chuàng)性。陳河并未將零散的歷史碎片作單純地平鋪式拼貼，而是穿過那些鏡像式的歷史表象去更為深入地探索歷史之本來面貌，達到更加縱深立體的藝術(shù)效果。
有論者曾言：“《誤入孤城》超出了‘脫實向虛’和‘虛實相融’的寫法，朝著以虛構(gòu)來駕馭和升騰史料、文獻的方向上推進?！盵9]陳河正是采取了一種“貼實向虛”式寫法，即實際上是將情節(jié)的“虛實相生”之“虛”盡量往能駕馭“實”的方向來寫，使得“虛”之下始終有著一層“實”的史料文獻來支撐著情節(jié)。這樣的“貼地”式想象看似設(shè)置了想象的限度，卻反而能夠使其更好地釋放出生機和活力。有學者指出歷史小說具有“似史性”，即它所反映的歷史真實具有“似是而非”的特點，而其所塑造的歷史之“形”則是“似史真實”的重要部分，也是構(gòu)成“以形寫神”擬實小說藝術(shù)的重要基礎(chǔ)[10]?；谑妨厦}絡(luò)的清晰可見與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義書寫風格的規(guī)約，《誤入孤城》難能可貴地實現(xiàn)了借由虛構(gòu)來駕馭純粹客觀性的史料文獻，從而獲得抵達“似真”的藝術(shù)境地這樣的藝術(shù)效果。
在作家主體自覺的歷史理性與歷史意識的指引下，陳河在《誤入孤城》中并未明顯地運用現(xiàn)代小說的一些特殊技巧，而是以相對傳統(tǒng)平實的方式來進行敘述，這反而激活了讀者的審美感官，帶來了一種兼具情感與智性的審美體驗。此藝術(shù)效果正是來源于其對歷史的文學想象力那獨有的呈現(xiàn)方式。如果說，陳河此前小說的歷史取材已經(jīng)達致“不再依靠海外經(jīng)歷的傳奇性來吸引讀者，而是自覺地將海外生活經(jīng)歷帶來的國際化視野內(nèi)化為寫作的內(nèi)在視角，開始虛構(gòu)寫作的探索”的境地[11]；那么，《誤入孤城》所展現(xiàn)出的豐富的對歷史的文學想象力，并不靠作者對歷史作某種傳奇化的書寫，而是倚賴作者是如何謹遵歷史的脈絡(luò)從容地寫出那些看似傳奇的故事。小說通過報紙、小道消息、民間傳說等形式展開具體的故事。而憑借不同人物的視角，一個事件經(jīng)常擁有不止一個版本，呈現(xiàn)歷經(jīng)多次翻寫的繁復(fù)的文本形態(tài)。小說里并不缺少富有傳奇性甚至具離奇意味的情節(jié)：或是人物的傳奇經(jīng)歷，或是日常生活中某些怪談。但是，敘述人并未通過全知視角生造“傳奇”，而是讓小說文本中的人物自己開口講述“故事里的故事”。比如，登報的故事、人們口耳相傳的故事、傳言與都市傳說，等等。小說所寫的這些故事，隸屬于文本的故事層而非話語層。一方面，盡管故事里的人所講的故事是離奇的，但是他們“講故事”的動作卻是真實發(fā)生的；另一方面，他們所講的事情可能是片面的，但對置身情節(jié)之中的人物本身而言卻又充滿了傳奇色彩。通過書寫故事里的“傳奇”，使得小說文本對歷史可能深藏的褶皺作進一步地打開，從而生發(fā)出一種兼具層次感和厚重感的審美效果。借助層層嵌套的故事與傳說，既可令小說情節(jié)豐富又毋需對不同時空的敘事作刻意的裁剪變換，小說中“虛”“實”相生的創(chuàng)作寫法也達到了更加圓融的化境。
《誤入孤城》中對歷史所作的貼切的把握，來源于陳河既具備理性的、整體性的歷史觀念，又在史料細部發(fā)掘方面用功甚深，從而在其所搭建的嚴謹?shù)臍v史結(jié)構(gòu)之下傳達出強烈的“在地感”，即中國化、本土化的歷史書寫自具濃厚的現(xiàn)實主義品格。正如有論者所言：“‘歷史想象力’不單是一種高級的心智游戲能力，更是一種綜合性的判斷能力?！盵12]小說真切地反映了當時與民生密切相關(guān)的社會、政治、經(jīng)濟等問題，比如電燈的普及如何影響大眾生活、煉乳聽頭如何贏取大眾市場，等等。作者在秉持一種歷史的嚴肅性與尊重客觀性史料的同時，亦最大程度地保留了小說的藝術(shù)性，比如寫金鄉(xiāng)人祭拜先祖，在藥酒作用下馬本德好似看見了先人們的沉船幻影，這令他更加堅定了須傳承族人精神發(fā)展海上事業(yè)的使命感[13]。虛實筆觸之間，小說既表現(xiàn)了歷史的縱深感又賡續(xù)傳承著民族根脈與自強不息的民族精神。
陳河在《誤入孤城》中所展現(xiàn)出的還原歷史的能力，并非依賴傳奇性的物事或者人物的傳奇人生來制造一些光怪陸離的場景，而是努力在故事情節(jié)與人物角色設(shè)計上作創(chuàng)新性探索。主要人物都具典型化特色，人物關(guān)系設(shè)置上也有著創(chuàng)新與突破。陳河將歷史事件作了更加集中化的處理，比如將吳百亨請求好友沈公哲代為出庭、打贏國際官司的事件[14]，統(tǒng)攝整合到何百涵這個人物形象身上，并且再添“點睛之筆”，即讓何百涵在法庭現(xiàn)場手擒黑雕，使其一舉兩得：“打贏了官司，還免費為擒雕牌煉乳做了一次成功的大廣告”[15]。男女主人公馬本德和潘青禾之間也并非傳統(tǒng)意義上那種常見的兩性情感關(guān)系。在馬本德這個人物身上，融合了中國古典文學里類似諸葛亮的忠臣精神和西方文學里騎士的激情冒險精神。馬本德心中對潘青禾那份難以釋懷的充滿魅惑意味的想象，最初是源于他自身的生命原力與對潘師長的忠心，后來便變化為“再也不指望能和她有身體接觸，對她的感情升華到了心靈的層面”[16]，成為與她共度時艱、互相幫扶的“戰(zhàn)友”。女性人物遲玉蓮出場時，貌似是一種禁情的封建守舊的形象，隨著情節(jié)推進才揭示出她約束自身情感是出于對丈夫?qū)ψ迦怂钟械闹艺\與氣節(jié)。小說最后，為阻止日本人巧取豪奪珍貴的礦產(chǎn)資源，她毅然服毒自殺以身殉國，她將其一直所堅守的氣節(jié)升華到了民族大義的層面。
《誤入孤城》中的主人公馬本德自具生命原力與民族自信力。曾有論者指出中國現(xiàn)當代文學作品對前文本的改寫中，“祛除英雄化、神圣化，展現(xiàn)凡俗性、肉胎化，固然是文學表現(xiàn)的重要維度”，但也需“超越前文本的表意體系”“給當代人以藝術(shù)美的享受或歸真向善的力量”[17]。馬本德除了性子暴烈和力氣巨大，小說中還有著他把汽車大卸八塊運過山頭等這樣充滿傳奇色彩的故事橋段，有著他與酒后貶低中國人的日本人大打出手的橋段，以及面對外國人時持有一種“他感覺中所有外國都是挨在一起的……‘誰稀罕你美國呢’”[18]的民族自信力的態(tài)度。小說中雖然也有對他受生命原力驅(qū)使而在兩性情感方面發(fā)生沖動行為的書寫，但這也僅僅是增添了一種凡俗性、真實性，其實表現(xiàn)出與此前的新歷史主義小說所不同的藝術(shù)形式與路徑選擇。寄寓在馬本德心中的兩性情感最終在潘青禾處得以升華，在遲玉蓮處也歸結(jié)為“愛”。在貫穿全篇的馬本德的內(nèi)心景觀中，他無論是對生命中這兩個重要的女人，還是對患難與共的摯友泰斯，其所展現(xiàn)出的生命原力在文本敘事中最終的落腳點皆是真情，他所表現(xiàn)達出的渴望終究是關(guān)及建設(shè)層面而非關(guān)及破壞、摧毀方面?？梢哉f，現(xiàn)代性經(jīng)驗對馬本德而言并不是壓迫性的，即使面對嶄新的現(xiàn)代性物質(zhì)與經(jīng)驗，他也始終能夠葆有一顆沉穩(wěn)不變的初心?！墩`入孤城》里陳河對歷史故事的書寫，既體現(xiàn)出民族氣質(zhì)具一種主觀能動性，也賡續(xù)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中人性向善向美發(fā)展的價值觀與正向維度。
《誤入孤城》中，陳河將非虛構(gòu)和虛構(gòu)的敘事手法加以融合已然達至新境界。小說在虛構(gòu)的故事情節(jié)當中處處植入真實的歷史細節(jié)，出現(xiàn)大量真實的歷史人物、物事，如魯迅、夏鼐、來者佛等及《申報》等；在歷史的大事件中，又處處展開富有文學想象力的情節(jié)。此特點似可與大仲馬和司湯達的小說形成對讀，即主角是虛構(gòu)的，配角和事件都是真實的，像《基督山伯爵》《紅與黑》其實都取材于當時的新聞報道。而不同于大仲馬更多地是將歷史作為故事的引子和道具來用于小說創(chuàng)作，歷史并非只是給陳河“掛小說的釘子”，陳河的寫作法則似更加忠實于歷史、更似對歷史事件的翻寫，處處緊貼歷史的褶皺來重繪出歷史細節(jié)。比如在寫到日本人的飛機轟炸了梅岙大橋工地后繼續(xù)前往轟炸W城的平民區(qū)，小說并未常規(guī)性地書寫平民區(qū)旋即陷入一片苦難的場景，而是先從電影院取景，即將影院里觀眾沉浸在現(xiàn)代化發(fā)展所帶來的愉悅觀影場景之中，與已然籠罩頭頂?shù)娜哲姅硻C轟炸陰云即侵略者即將帶來現(xiàn)代戰(zhàn)爭場面兩相對比，從而形成極富敘事張力的歷史畫面：“只見天空上出現(xiàn)了一些湯罐……一樣黑黑的東西……觀眾以為這些都是電影里發(fā)生的事情……觀眾才發(fā)現(xiàn)下樓的樓梯沒有了，電影院半邊房子全倒塌了，只有放映廳懸在空中。站在半空中的W州市民看到真實的世界：整個城市都在起火”[19]。宋之的曾在報告文學中以“新聞剪集”方式對敵機突然轟炸民眾的場景作紀實性書寫：“有娶親者，當花轎進門時，迎親親友，均擁集呼唱，并大放爆竹，恰有一飛往前方之飛機由此經(jīng)過，居高臨下，窺望不真，以為有匪來擾，乃擲炸彈數(shù)枚，結(jié)果傷亡數(shù)十口，狀甚凄涼云?！盵20]《誤入孤城》中所寫可與之形成互文性比照。陳河筆下飛機轟炸時群眾一時搞不清狀況的場景，與當時紀實文學所描寫的情景具高度相似性。不同于宋之的之筆法，即其更貼近新聞體裁的要求并且發(fā)表于報紙媒介，《誤入孤城》并非是以正面強攻式敘述手法來凸顯轟炸給民眾所帶來的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，而是在一種充滿民間暖意的W城日常城市生活場景與戰(zhàn)爭場景的兩相對照中，將戰(zhàn)爭的殘酷與日軍故意轟炸無辜平民的兇殘侵略嘴臉揭露無遺。陳河是從當時報紙新聞報道的事件獲取素材和靈感，用小說去還原新聞的內(nèi)容，從而寫出了一種既貼近歷史又不失文學性的“真實”，顯示出當代海外華文文學作家秉持著嚴謹?shù)臍v史理性與獨到的文學想象力來寫作的創(chuàng)作路徑。
二、歷史故事展開的發(fā)生學邏輯：中國故事的“發(fā)生”
如前所述，陳河在《誤入孤城》中講述中國歷史故事時所激發(fā)出的創(chuàng)作生命力和創(chuàng)作活力，不僅體現(xiàn)在對歷史富有文學想象力的鋪陳上，而且體現(xiàn)在對歷史富有文學想象力的具體展開方式當中。這是統(tǒng)攝《誤入孤城》全篇的一個典型的敘述法則。有論者指出：“陳河像一個畫家，把那些看起來已經(jīng)在歷史塵埃中固定了的蛛絲馬跡用神奇的、文學性的筆法一點點勾描、渲染，最后繪成了鮮活的畫卷”[21]。或可以說，《誤入孤城》所呈現(xiàn)出的獨到的藝術(shù)魅力，就在于陳河“繪畫”的方式、過程亦即向讀者打開歷史中國畫卷的方式。陳河具備高超的綴連故事的能力，他把一幅幅歷史中國的“畫面”統(tǒng)合成“畫卷”，在文學性拼接無數(shù)的史料碎片的功能性書寫中帶來《清明上河圖》式文學圖卷，并借助馬本德的心路歷程來映現(xiàn)敘事中的社會歷史及人心走向。小說有意識地將具體的歷史大變動時間節(jié)點處的人與事綴連擴充為廣闊無垠的社會生活畫卷，從而生動、鮮活地寫出“一座城被現(xiàn)代性照耀以及將照未照的時刻”[22]。這樣的藝術(shù)效果離不開作者文學性的再現(xiàn)與書寫真實歷史的能力與水平。歷史已然成為過去，但并不代表著過去的一切皆已知，反而是蘊藏著許多的未知。陳河在《誤入孤城》中正是在看似已經(jīng)過去的歷史里去發(fā)現(xiàn)那些鮮活的東西，用近乎《博物志》的筆法對在當時是新鮮事物的物事作了詳細描摹，并且不僅是在講述過去的歷史，更是在講述那段中國歷史故事之何以發(fā)生。
可以說，《誤入孤城》在小說篇名和情節(jié)設(shè)置上具有發(fā)生學的意味。小說選取外來者即北方人馬本德作為男主人公，講述盜馬賊的后代馬本德曾經(jīng)是潘師長的馬夫隨從，因馬師長“托孤”式囑托而進入W城并成為當?shù)貙崢I(yè)家和抗日英雄的故事，堪稱一種“英雄的發(fā)生學”式文學敘事。比起《子夜》中的吳蓀甫，馬本德的英雄形象更似是一種從零到有的成長。馬本德作為承載敘事線索的主人公，小說書寫其行蹤即借助時空演進將歷史畫卷一幕幕地呈現(xiàn)給讀者，這也體現(xiàn)出《誤入孤城》對《甲骨時光》所作的寫作脈絡(luò)上的承續(xù)：借助“行走”這樣一種“空間延伸的方式”，再造了一個“行走”中的中國[23]。小說結(jié)尾的筆調(diào)并非單純性積極樂觀的展望，而是將馬本德一行人在近現(xiàn)代中國行走的過程重新凝結(jié)為報紙上的圖畫并消融于歷史之海的背后，留下的是縱深久遠與神秘浩瀚的歷史煙云，以及昨日時空里種種激烈碰撞發(fā)生后所留下的歷史回響。
如果說，《甲骨時光》更多依靠主人公對古老中國那不失魅惑氣質(zhì)的諸多層面的文學想象、夢幻般的經(jīng)歷，以及一種神奇玄幻的溝通天地歷史的能力來綴連起各個故事片段；那么，《誤入孤城》對故事的連綴則作了進一步的突破性嘗試，亦即借助新聞媒介與小說故事的互生性法則來綴連故事，這樣的寫法在謀篇布局、推進情節(jié)發(fā)展等方面起到了重要的作用。使用電燈的現(xiàn)代觀念在W城百姓中得以普及，離不開人們的互相傳播；何百涵蒸蒸日上的煉乳事業(yè)離不開報紙報道的助推，就連何百涵和潘青禾那流落在坊間的桃色傳聞也推動了情節(jié)的發(fā)展……小說寫出了報紙上光鮮的名流人物背后的平凡和苦惱，勾勒出報紙上的人物在生活中那豐滿的形象與故事。陳河不僅寫出了嚴肅的歷史真相，也寫出了建基于歷史真實之上的一段傳奇中國的故事。小說敘述了關(guān)于何百涵愛好“鴿子”的一系列新聞和傳聞，以及在與日本人合作之后他與鴿子一起在頂樓生活的傳說，最后又開始重新講述真相……小說敘事將宏大的歷史事件與看似瑣碎的生活細節(jié)兼收并蓄，采用了一種地方志歷史與地方人物史（夾雜傳奇故事）兼收并蓄的書寫思維。由此，《誤入孤城》將對當時而言是歷史真實的物、事、人與被處理過后的歷史真實即加了藝術(shù)虛構(gòu)性想象的物、事、人同時展現(xiàn)，呈現(xiàn)出時空層疊排布之感，擴充與發(fā)展了新時代海外華文文學對中國故事的講法即敘述方式。
《誤入孤城》將新聞報紙這一意象及其如何參與到小說敘事當中作了合理把控，令其常出現(xiàn)在故事關(guān)鍵節(jié)點，借助新聞傳媒的意象進行小說故事講述的手法，可以說是貫穿到了小說整篇敘事布局當中。除了借助其強烈的新聞感激發(fā)對歷史的文學想象力，作者對新聞報紙這一媒介加以獨到運用所建構(gòu)的講述結(jié)構(gòu)，也與傳統(tǒng)的“二十四史”的講史結(jié)構(gòu)很不相同。新聞報紙介入小說敘事和故事情節(jié)，小說暗含一種新聞傳媒的即時性思維，而并無中國古典歷史小說中所暗含的“人生如夢”的循環(huán)論邏輯，也沒有如“話說天下大勢，分久必合，合久必分”的小說結(jié)構(gòu)那樣導(dǎo)出故事結(jié)局。借助新聞媒介、不斷發(fā)生的新鮮物事，小說所寫的事件與人物命運跌宕起伏轉(zhuǎn)折，故事與人物命運走向始終是未知的。當然，作者無意于宣揚不可知論或者一種“傳奇性”，而是意圖將已知的歷史結(jié)果與當時即時的現(xiàn)場情境高度融合。在小說敘事里新聞報紙所提供的即時性時間里，W州永遠都在發(fā)生著新鮮的、未知的事情。在新與舊之間、“新鮮”與“歷史”之間，小說雖然講述的是過去的歷史中的故事，卻呈現(xiàn)出現(xiàn)場感、真實感與即時的動態(tài)感，或可以說小說寫的都是“新鮮事情”。這樣的敘述法則體現(xiàn)在比如“W州城挨過日本飛機轟炸之后，出現(xiàn)了幾件新鮮事情”[24]“這里的人們很快適應(yīng)了拉空襲警報的生活，商業(yè)和生活還在繼續(xù)繁榮下去”[25]等處。挨過飛機轟炸的城市氣息本應(yīng)是悲慘的，但是在面對外敵入侵的時候，W州這個小城卻以其頑強的生命力仍然緊緊跟隨著現(xiàn)代化發(fā)展的步伐，在沉重的歷史往事中呈現(xiàn)出一種堅韌不屈與積極發(fā)展的正向力量。《誤入孤城》對戰(zhàn)亂時代創(chuàng)傷的深入書寫，其實超越了那種單純作苦難書寫的敘事模式，展現(xiàn)出W城的城市精神內(nèi)涵。并在宏大歷史現(xiàn)場與個體生活的兩相對照之間，寫出了不被外侮入侵所摧毀的、在地而鮮活的日常生活經(jīng)驗。比起“將暮未暮”模式的講述，小說其實始終聚焦于現(xiàn)代性的“將至未至”類書寫——寫出作為外來者的馬本德一點一滴地“認識”W州人與物事的過程，而并未單純地對歷史表象作鏡像式復(fù)刻，從而展現(xiàn)那在“新”與“舊”之間閃爍發(fā)生著的令人感懷的中國故事。
《誤入孤城》不僅具體地反映了在中國現(xiàn)代化進程中大眾傳媒的直接參與及其所起的推進作用，還把像小說《子夜》中提到的“吃茶看報紙”，轉(zhuǎn)變?yōu)檎归_其具體內(nèi)容亦即將當時報紙上的新聞還原生成為小說故事。新聞已不僅是“新聞”、情節(jié)中的“小料”，而且是連綴事件和人物的黏合劑、是孤城不“孤”的紐帶，在某種意義上還是推動情節(jié)發(fā)展的線索與故事素材來源。陳河在《誤入孤城》中著力營造新聞傳媒的場域，使得作為實干家的主要人物所做的事情常常上新聞、登報紙，這意味著新聞媒介不僅串聯(lián)起他們的命運，且對當時的社會、歷史進程均產(chǎn)生過巨大的影響。
《誤入孤城》融合新聞類文體與小說文體特點，兼具歷史真實與藝術(shù)真實的創(chuàng)作效果。對新聞與小說文體邊界的探察，可追溯到近代社會大眾傳媒剛剛興起的時期。晚清小說曾經(jīng)一度出現(xiàn)“小說的新聞化”的趨勢和傾向，在國家民族意識崛起的時段，小說承載起了新聞的功能[26]。近代中國社會的新聞與小說也曾出現(xiàn)過“你中有我，我中有你”的某種程度上的混淆關(guān)系，具體表現(xiàn)為早期報紙上常出現(xiàn)“類小說”或者本質(zhì)上作為“披著新聞外衣的小說”的“新聞小說”，而它們繁榮一時的原因“首先當歸于新聞概念的不確定……總是強調(diào)新聞的‘新’與‘奇’，而忽略了新聞的‘真’與‘實’”[27]?！墩`入孤城》則在書寫歷史真實的基礎(chǔ)上，展現(xiàn)了近代新聞觀念所認同的“與小說觀念的故事性、趣味性相重合的內(nèi)容”。[28]在作家所構(gòu)建的豐富發(fā)達的新聞場域中，傳媒在W城民眾生活中不可或缺，并參與到小說敘事進程當中。在《誤入孤城》這部小說所展現(xiàn)的具備豐富想象力的敘事結(jié)構(gòu)當中，“民間社會”也積極地參與到“大歷史”進程當中。作者讓許多事件通過人們的“話”自然地流露與表現(xiàn)出來，其中既有傳播者的聲音，又有受述者聽和敘述者說的聲音，由此構(gòu)成了一種巧妙的多聲部協(xié)奏的藝術(shù)效果。同時，限知性的人物敘事視角也并沒有被打破，從而使得對故事的講述保留了極具客觀真實性的藝術(shù)效果。在體現(xiàn)小說文本與新聞素材之間具有強烈的互文性指征方面，《誤入孤城》也可與余華的《第七天》形成對讀。二者皆是將當時新聞報道中的事件轉(zhuǎn)化為小說敘事，采取故事敘述融合了社會雜聞的敘事結(jié)構(gòu)，但是《誤入孤城》并未刻意地采用單元式特寫的方式來細述某條新聞背后真實的人與事，而是把一張張沉入歷史之海的報紙報道的源文本用小說的方式敘述出來，小說的敘述出發(fā)自報紙卻又超越了報紙。在層層疊疊的嵌套中，將宏大的歷史與歷史褶皺里鮮活的日常經(jīng)驗悉數(shù)展現(xiàn)在讀者面前，這也正是小說敘事不同于紀實類、非虛構(gòu)文體的魅力之所在。
三、故事歷史維度的打開：時空經(jīng)緯交織下的中國故事
陳河在《誤入孤城》中所寫“W城”的故事，其實遠遠超越了為溫州城作傳的意義：“陳河要寫的不是‘溫州傳’，而是無數(shù)個像溫州一樣的城市的前史”[29]。這其實涵蓋兩個層面的問題：一方面，是從點到面的寫法，即《誤入孤城》實際上是通過W州書寫出一個立體多面全方位的近現(xiàn)代中國；另一方面，則是從面到點的寫法，即借助錯綜復(fù)雜的多地的地域文化來凸顯關(guān)于W州的文學書寫是小說的核心敘事所在，延續(xù)并表達著陳河自短篇小說《蜘蛛巢》中書寫W州的移民前史之后，立志用視野更為宏闊的長篇力作為家鄉(xiāng)溫州立傳的情懷。于此，陳河對歷史中國的想象與書寫并不是單向度的，所寫也并非是抽象的中國，而是書寫了一個多向度的、具體的中國。這超越了一般的海外華文文學通常所作的中國敘事的蘊涵與情懷，更具代表性而且其情感也更為深摯?？梢哉f陳河在《誤入孤城》這部小說中超越了單向度書寫文學原鄉(xiāng)的方式，幾乎是以地圖、文學地理的形式書寫祖國的歷史故事，并通過小說將地圖中一個個小“點”放大并聚焦到了每條街道、每輛車甚至每個人身上。由此，在當代海外華文文學講述中國故事的語境中，陳河通過對W州和祖國互為點面的多重建構(gòu)與書寫，呈現(xiàn)時空經(jīng)緯下一段感人的中國歷史故事。
借由這樣的寫法，《誤入孤城》寫出了圍繞W城的那段中國近現(xiàn)代史的動態(tài)生成歷程。實際上，比起單純的時間問題，歷史更關(guān)涉到整體性的時空觀問題。《誤入孤城》并非概括式地講述某個時間節(jié)點上的中國形貌，而是細致地描繪出彼時彼地如何生長出一段具體的歷史?！罢`入孤城”字面涵義僅僅是馬本德作為一個來自北方的外來者誤入了南方的孤城“W州”。其實馬本德誤入的恐不僅僅是一座城，更是一個新的時代的開啟。馬本德一開始并未從真正意義上“誤”入W州，他只是奉命行事?！罢`”字形象地表現(xiàn)出他是如何誤打誤撞地闖進一個新的時空。在當時作為中國東南沿海城市的W州，處于中國商業(yè)和對外交流的前沿地帶，是最早走向現(xiàn)代化的中國城市之一。留住馬本德的并不僅是一個空間，更是一個時代。馬本德雖在W城歷經(jīng)繁華鉛洗并成功立足，但他還是總想著要回老家去，他曾真實地流露內(nèi)心情感：“自我來到了這里，其實一直想著要回老家去，可總有什么事情發(fā)生，讓我留了下來。”[30]而馬本德所說的“回老家”看似是指從陌生之地回到生長之地，其實是喻指他心中暗蘊從新的地方回到舊的地方的眷念。而當國家面臨現(xiàn)代文明的沖擊和外來侵略者的入侵，他想回去的老家也不可能是從前那個和平安寧的地方。就像余華《文城》中時隔多年林祥福遺體被載回家鄉(xiāng)時，人們途中所遇景象早已物是人非、滿目荒涼。而馬本德最終選擇留下成為一名抗日英雄，他的命運并未被傳奇的故事本身所延宕、懸置，而是與行跡可循的真實的歷史脈絡(luò)融為一體?！墩`入孤城》正是在交錯時空下的人物身上、在交疊縱橫時空觀念中描繪出一段歷史“中國故事”。
陳河在《誤入孤城》中通過時空縱橫交錯的宏闊視角對歷史中國進行書寫。他承續(xù)了以往寫作中并不將“中國”與“外國”簡化為“自我”“他者”關(guān)系的寫作特點，也進一步地脫離書寫中西方文化這一常見的敘事方式，令其書寫更顯中國化特征。小說通過馬本德與W城人語言習俗等的差異性敘事，書寫出了祖國西北和東南各具特色的地域性文化。小說的視角還借助泰斯的視角，道出“W城比起德國一些小城市一點都不落后”[31]這樣富有中國歷史文化自信力的評價?！墩`入孤城》將南方與北方的書寫并未簡化為對僅僅是南方與北方作緯度差異性書寫。W州所處的江南，并未被書寫為傳統(tǒng)里似被符號化與標簽化的、始終被朦朧煙雨氤氳籠罩著的溫婉多情的江南，小說呈現(xiàn)的是多元文化交織與氣勢磅礴時代潮流籠罩下的江南。近現(xiàn)代史上人口稠密、文化交流頻繁的W城如何被書寫？這在文化交流互動愈加密切的今天，對文學作品應(yīng)以何種表意體系去作何種形制的地域書寫也具有啟示意義。
《誤入孤城》展現(xiàn)了陳河的“文學騎手”精神與創(chuàng)作原則?！瓣惡邮且粋€文學的騎手，在不同的地方總能發(fā)現(xiàn)不一樣的風景”[32]。從駕馭馬匹、汽車再到駕馭船只，馬本德身上兼具“騎手”精神與不斷“行走”的行為方式，小說中他作為溝通陸地與海洋、南方與北方書寫的紐帶，也承載著小說主體敘事線索。馬本德的家鄉(xiāng)是西北干旱地區(qū)，他起初認為“任何形式的水都是對他不友善的。但是水就是不放過他……在接下來的幾年時間里，他每天都要和這惡龍般翻滾的混濁江水打交道?！盵33]馬本德對“水”逐漸熟悉并能慢慢馴服船只的過程，其實也是他“騎手”精神的體現(xiàn)?！八睅ё吡颂┧沟纳?，也激發(fā)了馬本德對“水”更為深刻的認知?！榜R本德一開始是獨自在山崖看海……他身邊出現(xiàn)了很多金鄉(xiāng)人，他們追隨著他，靜靜地眺望著海洋……他們夢見過祖先……但他們不再是騎著駿馬，而是在蔚藍的大海上開著戰(zhàn)船乘風破浪?！盵34]W州作為倚重海洋漁業(yè)及海外通商等的江南城市，其現(xiàn)代文明自帶海洋文明的特性?！八弊鳛樾≌f中的重要意象，連接了陸地河流文明與海洋文明，也成為文化交流書寫的一個重要元素。
此外，陳河也通過全方位的時空、地域書寫聯(lián)通了不同地域之間的文化交流。陳河在《誤入孤城》中并沒有單向度地書寫中國人面對海外國家時某種向內(nèi)的心靈感受，而是進行了豐贍維度的書寫。小說中不僅有著中國人與外國人的交流與對話，還寫了在中國長期住過的外國人如泰斯如何看待中國，以及當時中國人對外國人的看法和態(tài)度等，文化的共通性與差異性在其書寫中參差互見。小說還呈現(xiàn)了彼時中國人對國別差異的感受：馬本德和遲玉蓮最初被吸引到一起，是因為在派對上他們同為被爭論當中的“洋人”們所遺忘的中國人[35]；遲玉蓮游歷英國之后，也與“接受過英國的文明好處，因而改變了各自的生活”[36]的陳阿昌交談看法，等等。小說最后，陳河還具體地描繪了W城當?shù)亟疣l(xiāng)衛(wèi)和礬晶山之間的族群沖突，以及通路之后二者之間慢慢減少紛爭的過程。這里的區(qū)域意識并不意味著地域性特色的差異被置換為一種不可更移的差異，恰是陳河將對祖國的描寫變得更加深入的具體表現(xiàn)。在對我國這一多民族國家所作的地域性書寫中，其所流露的是更為大氣磅礴的愛中國愛中華民族的情感。作者以強健的筆力再次一針見血地指出遭到所有國別的人統(tǒng)一排斥的，應(yīng)該是那些侵害國家民族主權(quán)的侵略者。小說當中醫(yī)院是不同國家的人互幫互助的一個空間，而當人們用紅十字車護送傷員時，日本飛機竟然“直沖過來用機槍掃射，投炸彈，根本沒理會什么紅十字標志”[37]等情節(jié)，也更深刻地體現(xiàn)了侵略者的殘暴與罔顧人道，以及新時代海外華文文學寫作中陳河所作反抗外侮振奮民族精神的寫作旨歸。
作為一名血脈和心靈都深深扎根于中華大地的華人，陳河在《誤入孤城》的書寫當中觸摸到的也并不僅僅是溫州在歷史上的城市風貌，還具有將溫州視為當時歷史中國縮影來書寫的意味?！巴獍钊藦奈髂线M入東南，作為媒介的‘路’打破了舊有的地理桎梏，催化城際、時際、人際之間的多元反應(yīng)?！盵38]作家以小說筆觸縱覽著中華大地，選取了祖國東南地域和西北地域這兩處的人作為小說主要人物，其生活習慣和文化心態(tài)有著巨大差異本身就形成敘述的動力，而其貫通互融亦生發(fā)出一種的敘事張力。在敘述焦點被統(tǒng)攝到W州后，主人公馬本德和客居W州幾百年的、故鄉(xiāng)在高原之地的金鄉(xiāng)族族人亦產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。多年的海外生活反而令陳河在新時代的文學敘事超越了海外移民題材及創(chuàng)作意蘊，具備了“新時代文學攀登”的意義與價值?！昂蛧鴥?nèi)的當代文學寫作不同……海外華文作家在回望故土時更具有深情的眼光”[39]。在《誤入孤城》中，陳河對“中國故事”那強烈的亟需傾訴的“話語”、那具豐沛情感的“表達”，都具象化為了小說中一張張報紙、一條條時事消息甚或巷間傳聞所串聯(lián)起的人物故事，最終擴展成縱橫聯(lián)結(jié)歷史時空的宏大的中國文學地理圖卷?！墩`入孤城》對“中國故事”的書寫，反映了新時代海外華文文學發(fā)展的最新路徑及其可能性，并意在“達成一種能夠突出體現(xiàn)當下意識的藝術(shù)形態(tài)和觀念形態(tài)的重建”[40]。
陳河的《誤入孤城》展現(xiàn)了新時代海外華文文學書寫的新氣象，也代表著陳河在《甲骨時光》已引起較大反響之后，所再次進行的歷史立意更加宏闊的寫作嘗試和更為創(chuàng)新性的技法突破。這無疑顯示出新時代文學與海外華文文學發(fā)展進程中，創(chuàng)作者對“中國故事”講述方式的探索，應(yīng)始終葆有鮮活的生命力和不斷作自我超越的能力，也表明中國故事的具體展開方式具更多的可能性?！袄斫庾孕诺奈幕瘶?gòu)成，然后闡釋和傳播自信的文化，進而被其他文化認同而獲得他信，通過交流和交融取得互信，最終實現(xiàn)文化共信”。[41]作為書寫中國近現(xiàn)代時期故事的歷史取材小說，《誤入孤城》不僅具備強烈的現(xiàn)實主義品格，而且還給予啟示：新時代里書寫歷史中國的文學敘事，在堅守歷史理性與發(fā)揮對歷史的文學想象力、展現(xiàn)民族生命力等問題上，其寫作需作怎樣的限度設(shè)定與寫作上的自我超越？陳河豐富的海外旅居經(jīng)歷令他可用更為宏闊的視角，書寫過去一段歷史的時空經(jīng)緯交織下的歷史中國故事。陳河將對祖國與對家鄉(xiāng)的深摯的情感，具象化為生動感人且蘊涵豐富的中國故事、文學作品本身，并表現(xiàn)出新時代海外華文文學敘事的新的路徑以及可能性。這對作家陳河、對海外華文文學敘事、對新時代文學敘事，無疑都具有重要意義與價值。（作者單位：中國社會科學院大學文學院；中國社會科學院文學研究所《文學評論》編輯部、中國社會科學院大學文學院）
注釋：
[1]劉艷：《海外華文文學與中國當代文學敘述的兼容性問題》，《當代作家評論》2018年第5期。
[2][3][11][23][39]張娟：《海外華人如何書寫“中國故事”——以陳河〈甲骨時光〉為例》，《文學評論》2019年第1期。
[4]房偉：《新世紀文學的批評維度》，蘇州大學出版社2020年版，第4—6頁。
[5]傅小平、陳河：《陳河：既然選擇寫作，就得面對讀者一次次地唱下去｜專訪》，2023年11月9日，https://mp.weixin.qq.com/s/2jjOo8XnfdXeejn7Fnoobg。
[6]中國人民政治協(xié)商會議浙江省溫州市鹿城區(qū)委員會文史資料工作委員會：《鹿城文史資料第5輯溫州城區(qū)近百年記事 1840—1949》，1990年，第133頁。
[7]金理：《有風自南——葛亮論》，見葛亮著、化城編：《無岸之河》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第201頁。
[8]劉艷：《〈金墟〉：赤坎古鎮(zhèn)負載家國歷史與僑鄉(xiāng)振興的史詩傳奇故事》，《小說評論》2023年第4期。
[9][21][22][29][32][40]參見傅小平：《用當代眼光觀照歷史，寫出“中國式傳奇”》，《文學報》2024年2月1日。
[10]盧茂君：《井上靖的中國文學視閾》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2019年版，第147頁。
[12]姜濤：《“歷史想象力”如何可能：幾部長詩的閱讀札記》，《文藝研究》2013年第4期。
[13][15][16][18][19][24][25][30][31][34][35][36][37]陳河：《誤入孤城》，北京十月文藝出版社2024年版，第153頁，第176頁，第309頁，第305—306頁，第294頁，第298頁，第294頁，第304頁，第62頁，第273頁，第258頁，第135頁，第264頁，第310頁。
[14]沈洪保：《說說沈公哲》，見施世通、夏海豹主編：《瑞安舊事》，中國民族攝影藝術(shù)出版社2015年版，第217—218頁。
[17]張元珂：《中國新文學版本研究》，中國言實出版社2021年版，第186頁。
[20]宋之的著，書林主編：《宋之的文集》，線裝書局2009年版，第6頁。
[26]李南：《晚清報刊小說的新聞化研究》，遼寧師范大學2022年版。
[27][28]李云：《傳承與突破：近代天津小說發(fā)展綜論》，天津社會科學院出版社2018年版，第174—175頁，第177頁。
[38]陳寒冰語。參見《和光讀書會 | 陳河〈誤入孤城〉：誤入千萬山，傖人不思還》，2024年3月11日，https://mp.weixin.qq.com/s/ydn5qU7bMovq6Icb96KcVQ。
[41]張福貴：《人類命運共同體與中國文學文化自信》，《中國社會科學》2022年第5期。
（作者單位：中國社會科學院大學文學院；中國社會科學院文學研究所《文學評論》編輯部、中國社會科學院大學文學院）
