中國作家協(xié)會主管

在《存在與時間》里，海德格爾提出死亡和虛無是人類與生俱來的恐懼。基于此，文學的重要動力之一就是用創(chuàng)造的力量去超越死亡和虛無，并由之向死而生，去叩尋生的價值和意義。中國當代作家是在現(xiàn)代性的時間坐標上去思考永恒和不朽的，在代表性作家里，雪漠以其筆耕不輟和自認為的“不合時宜”，持續(xù)推出多部重要作品。從《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》《西夏咒》《西夏的蒼狼》到《無死的金剛心》，雪漠在修煉人格、抵抗平庸中不斷突破，并似在用寓言的方式通向靈魂的救贖。當讀者和研究者已經(jīng)做好用“西部寫作”為雪漠打上特征標簽的時候，他的八卷本《娑薩朗》在2024年出版，史詩創(chuàng)作和民族心靈秘史探尋讓這部作品溢出了西部寫作的范疇，“定格歷史橫剖面”的搶救式創(chuàng)作動機，讓渡給了記錄流淌在過去、現(xiàn)在和未來中的歷史歌謠的從容。

史詩的自覺

史詩是一種古老的文學類型抑或吟唱形式，在言必稱古希臘、古羅馬的歐洲文學傳統(tǒng)中，史詩、抒情詩與戲劇被視為三大文學類型。從以《荷馬史詩》《吉爾伽美什》《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》等為代表的原始史詩，到以《羅蘭之歌》《尼伯龍根之歌》等為代表的英雄傳奇和神話史詩，再到文人創(chuàng)作的史詩和“擬史詩”“準史詩”，歐洲文學將史詩確認為是一種敘事性巨型詩歌，所描述的人物一般具有英雄或半神性質(zhì)，故事充滿神話和奇幻色彩，主題宏大莊嚴、風格崇高悲壯。在這個過程中，民間史詩和作家史詩也被區(qū)分開來。

一百多年前，德國哲學家黑格爾曾斷言：“中國人沒有自己的史詩，因為他們的觀察方式基本上是散文性的?！敝袊F(xiàn)代學者對“史詩”的理解和闡釋，總伴隨著中國沒有西方意義上的史詩傳統(tǒng)的焦慮，以《瑪納斯》《格薩爾》《江格爾》等三大史詩為代表的民族民間史詩的發(fā)現(xiàn)，似乎也是在反駁黑格爾的說法。實際上，在璀璨悠久的中華文明中，始終有神話、史詩作品在民間口頭流傳，如20世紀80年代在神農(nóng)架地區(qū)發(fā)現(xiàn)的約3000行的漢族史詩《黑暗傳》，敘述的就是史前至明代包括天地起源、盤古開天、再造人類、三皇五帝等民間傳說和歷史故事。不過，盡管民間史詩被發(fā)現(xiàn)、認可和強調(diào)，學界也將史詩列入民間文學范疇并建立史詩學，但真正能與《埃涅阿斯紀》《神曲》《失樂園》《浮士德》等媲美的文人史詩或“擬史詩”“準史詩”創(chuàng)作，在中國文學中幾乎是缺席的。

雪漠對史詩有非常清晰的認知，他說：“史詩距離人類已經(jīng)太遙遠了，那是人類文明童年時代的歌謠……是人類文明的乳汁?！彼厝怀錆M瑰麗的想象、神奇的人物、奇幻的故事，同時也“散落歷史的塵?！?、負載民族的精神?？梢哉f，《娑薩朗》是自覺的創(chuàng)作愿望的成果，“唱一首遠古的歌謠，寫一部生命中的史詩”。雪漠清楚地知道，人類文明的童謠不好唱，但強烈的民族新生的愿望和帶有批評家智性思維的現(xiàn)代性立場，讓他選擇了借助史詩和神話，以追尋、新生和救贖作為核心主題，以童年的純真和擬仿人類童年記憶的形式，展開一個關(guān)于“永恒追索”和“凈土重建”的故事——女神奶格瑪和五力士，因為不老女神的衰老和娑薩朗樂土的即將崩潰，而去追尋超越和重生的力量。他們在三個空間中流轉(zhuǎn)，不斷叩問生存、衰老、死亡、迷失、拯救、信仰等宏大命題，最終在施救與受難二位一體的進程中，參透生命的真相?！舵端_朗》構(gòu)建了一個至人和神人所在的世界，在這個世界失序和重新建立秩序的過程中，用儒家人的德善信仰和靈性自足的道德與價值倫理，構(gòu)建了一曲民族心靈曲折的尋找與發(fā)現(xiàn)史，在時空的多元向度中，以史詩鏈接起民族心靈、現(xiàn)代文明和文學歷史的關(guān)聯(lián)，并將雪漠“一念之本心”的童心和慈悲托于世人。

作者史詩在中國文學中是稀缺的，當代文學雖然追求史詩性，但以獨立文體進行創(chuàng)作，也是新近兩年的事。隨著劉亮程的《本巴》獲第十一屆茅盾文學獎，史詩及其衍生創(chuàng)作被更多地看見。雪漠用一次史詩創(chuàng)作，將神話空間與真實世界相連接，通過討論夢境與現(xiàn)實、衰老與死亡、剎那與永恒等命題，在空間的并置、時間的共時上展開對人類心靈的探索，最終指向現(xiàn)代人信仰體系的塌陷與重建。

信仰的價值

神話是史詩建構(gòu)宏大世界觀的重要手段。受史詩和神話文學性質(zhì)的促動，雪漠在“永恒價值”“樂土至境”的哲學探查中，塑造了無己的至人和神?！舵端_朗》中超自然的神靈各有其特點和局限，與近于“集體創(chuàng)造”的神話書寫有相近之處——借巫師之身復活的魔王、潛入他人夢境的奶格瑪、一分為二的驚魂、九天玄石、空行石等具有超自然特征的神、魔、物，被雪漠創(chuàng)造出來，并建構(gòu)起不乏前文明形態(tài)的神話原型。但必須指出的是，神與至人的塑造，完全是雪漠用現(xiàn)代思維去思考、辨析和表達的結(jié)果。最終“永恒”被奶格瑪找到并認知到，永恒就是自我的發(fā)現(xiàn)和覺醒，正如雪漠所說：“每一個戰(zhàn)勝了自己的人，都是我?！边@是“整個人類的故事，也是我的故事”，雪漠用對前文明的擬古，展開了現(xiàn)代性的啟蒙話語召喚。

《娑薩朗》建構(gòu)了三個空間：救贖眾生的神境圣地“娑薩朗凈土”、被欲望過度消耗而瀕臨毀滅的“娑薩朗星球”和紅塵中的“娑薩朗城”，分別對應中國神話中的天堂、人間和地獄。中心人物五力士也同樣被雪漠注入中華民族深厚的文化信息，他在序言里清晰地提示說，五位力士“代表著東方古老哲學認為的五種能量”，所謂木、火、土、金、水，并借之體現(xiàn)宇宙萬物間的相互關(guān)系和變化規(guī)律。同時，《娑薩朗》將儒釋道文化與中華民族心靈相結(jié)合，并站在現(xiàn)代啟蒙立場，對人生追求的超越性價值進行了深度思考。北俱蘆洲的娑薩朗秘境由不老女神統(tǒng)領，但她的衰老不僅被自己認知、被女兒奶格瑪看到，還與娑薩朗秘境的毀滅有著必然關(guān)聯(lián)。為拯救母親和家園，奶格瑪喚醒紅塵迷失的五位力士，以出世的立場進行了入世的修煉，并在經(jīng)歷各種磨難后抵達永恒。

《娑薩朗》以“人”的內(nèi)在品格，來闡釋儒家“仁”的理念，通過“仁的施受”來構(gòu)建人物關(guān)系，并借助“仁”讓奶格瑪、五力士以及娑薩朗星球的人都得到救贖和升華。五力士在前往人間尋求永恒的過程中，不僅完成了對世界成住壞空演變的理解，也完成了自身的救贖，施與受、渡人與救己一體兩面——中國儒教傳統(tǒng)中的“內(nèi)圣外王”看重人的自我修煉，哪怕是樂土至境，也需要時時三省吾身。奶格瑪、五力士是“超人”“至人”，但他們首先是人，人的價值在于實現(xiàn)，而他們正是在對“永恒”的追尋中看到了自身的強大和再造至境的能力，雖無法擺脫輪回中的迷失和過程中的歧途，但最終在明心見性中完成了用“大光明”普度眾生的偉業(yè)。雪漠認為，戰(zhàn)勝迷失和欲望的，當然是清醒和覺醒，但更需要愛和光明的播撒。面對百姓的盲目愚昧、貪生怕死、缺少正見，只有大愛、大德和大善才能制止眾人，正如最后俗世眾生看到靈性力量，跟隨女神重建樂土。

史鐵生說，“死是一件不必急于求成的事”，如果死亡是必然的歸宿，那么在死亡映照下，生命和存在的價值是什么？《娑薩朗》的回答是追索、犧牲、堅守、救贖，通過精神修行以抵達最后的人格完善和生命超越。在向死而生的立場上，雪漠通過追尋個體生命永恒的可能性，完成了對生命意義的終極思考和對靈性精神的虔誠皈依。

借助神話原型，雪漠用現(xiàn)代人的生存景觀，展開人類追尋永恒的敘事，對中華民族共同的心理結(jié)構(gòu)和文化經(jīng)驗進行思考，從人在不同空間的關(guān)系和行動中建構(gòu)起他的神話世界秩序和信仰內(nèi)核。

世界與我

在存在主義哲學中，個體與世界的關(guān)聯(lián)大致有兩種，即經(jīng)驗和體驗。經(jīng)驗是向外的，體驗是向內(nèi)的?！舵端_朗》中，奶格瑪女神派五力士去尋找永恒，但五力士在輪回中迷失了，女神必須親自去喚醒和引導。在第二卷完成收徒后，上樂郎的妄念、密集郎的孤獨、幻化郎的驕傲、歡喜郎的殺虐、威德郎的自我懷疑等，顯示出施仁者同時也有強烈的受仁需求，救人和渡己的過程也是娑薩朗樂土重建的過程?！爱斈惴畔孪Ｍ?，就會得到自由；當你放下期待，就會感到舒暢；當你放下自私自利，就會實現(xiàn)無執(zhí)無我?！薄拔摇钡捏w驗代替了經(jīng)驗世界的必然，在“利眾”的道路上從“有我”走向了“無我”。

在現(xiàn)代性話語中，人與自然的關(guān)系是緊張的，但中華文化根基之一的道家思想認為“天人合一”“物我同一”。反抗人生無常的力量不是戰(zhàn)勝而是超越，“依乎天理，因其固然”，順其自然、無求無我才能超越生命的有限性和必然性，才能追求永恒。所以雪漠睿智地指出：“真正能完成追尋的，是無須追尋，它一直在那里，它不是發(fā)明，它只需要發(fā)現(xiàn)?！蹦谈瘳敽臀辶κ康淖穼ず妥詈蟮念D悟，也讓娑薩朗成為真正的凈土，它的哲理密碼就是無求無我、物我兩忘。

史詩是神構(gòu)的世界，現(xiàn)實生活中的真實性和合理性是不能作為評判標準的，但史詩同時又需要與現(xiàn)實產(chǎn)生共振。它不僅是人類想象力的見證，更是人類對生命和宇宙的切近思考，最終要在時間的逆流中完成精神的返鄉(xiāng)。

《娑薩朗》用人物命運作為故事線索，在追尋永恒的基礎上思考生命的存在、價值與皈依，思考永恒的內(nèi)在意義。雪漠用在場的身心參與敘事，與五力士共成長、得教化，從欲望中喚醒自己和世人，用“我在”來獲得存在的認定，并由此得到超越的力量，體悟生命永恒的真相。

（作者系新疆師范大學中國語言文學學院教授）