戴冰《大蛇》：是奢，是舍，也是赦
所有的一切似乎都變得無(wú)足輕重了，除了這條活在小鎮(zhèn)居民口傳中的大蛇?！洞笊摺吩谝环N相對(duì)魔幻卻又直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作模式中隱喻了人心；又在圍繞大蛇的一場(chǎng)場(chǎng)活動(dòng)中剝離著人性。
大蛇與小鎮(zhèn)的交集，始于癟嘴老三、福七、王遠(yuǎn)貴與陳伯方四人對(duì)大蛇的奢念；而這種奢念，又在大蛇被四人抬回小鎮(zhèn)鉆入明記澡堂大池后得到釋放。自大蛇入明記澡堂大池的消息傳出，李明記及他家的澡堂便成為小鎮(zhèn)的話(huà)語(yǔ)中心，李明記制造了這場(chǎng)話(huà)題盛宴且享受其中，也由此大蛇似乎成了李明記關(guān)注的焦點(diǎn)。附著一道的，是眾人的“狂歡”帷幕漸開(kāi)。
恰如大蛇在水池中的翻滾一般，大蛇打破了李明記乃至整個(gè)小鎮(zhèn)一直以來(lái)相對(duì)穩(wěn)固的、聊勝于無(wú)的生活模態(tài)。突如其來(lái)的變故與猝不及防的多人關(guān)注，一同裹挾著李明記邁入奢念深淵。奢念，在大蛇介入后，成為攪動(dòng)一切的關(guān)鍵。癟嘴老三們想要吃肉賣(mài)皮，胡二弦想要用蛇皮做二胡，動(dòng)物園辦公室主任想將其收入動(dòng)物園，“百蛇宴”經(jīng)理則想借大蛇來(lái)一場(chǎng)饕餮盛宴。如果說(shuō)四鄉(xiāng)八寨的居民、卡車(chē)司機(jī)對(duì)大蛇的關(guān)注是出于好奇，那么癟嘴老三們、胡二弦、省城動(dòng)物園辦公室主任、“百蛇宴”酒樓經(jīng)理等則是出自對(duì)大蛇本身的覬覦，一切皆由面對(duì)大蛇的奢念所起。
小說(shuō)以一種看似無(wú)意實(shí)則刻意的手法，在多處的零星點(diǎn)綴中勾勒出李明記及小鎮(zhèn)居民的生活狀態(tài)；而所有的這些，都在為奢念的增強(qiáng)做準(zhǔn)備。李明記的煩心緣出生活，澡堂、木制拖鞋的清洗工作是其煩心的表征，內(nèi)里則是妻子的癱瘓、同子女及他人的關(guān)系作祟。大蛇到來(lái)后，李明記由最初的夢(mèng)魘般的恍惚，迅速轉(zhuǎn)為圈養(yǎng)大蛇的堅(jiān)定，奢念所起之功盡顯。大蛇讓李明記家在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都熱鬧得像娶媳婦擺流水席，持續(xù)地?zé)狒[滋長(zhǎng)了李明記對(duì)熱鬧持續(xù)的渴求。為了渴求的滿(mǎn)足，李明記一次次釋放著自己的奢念，也由此吞噬著李小明、李小麗、王麗榮乃至小鎮(zhèn)居民們的正常生活節(jié)奏。與李明記癡迷于大蛇不同，小明和小麗對(duì)大蛇到來(lái)后的生活一直持排斥態(tài)度，卻又在父親語(yǔ)焉不詳?shù)难哉f(shuō)中無(wú)奈接受，直至多年后才走出大蛇影響下的桎梏、跳出父親以一己奢念建構(gòu)的囚籠。因?yàn)榇笊叩木壒?，荒誕的事件似乎都找到了可詮釋的可能。小明和小麗因需幫助父親待客而沒(méi)去學(xué)校，校長(zhǎng)李德林卻夸贊兄妹倆懂事。
李明記將大蛇用鐵籠子框住，同樣喻示著奢念欲望成為苑囿自我的囚籠。大蛇因?yàn)楸蝗?，李明記便不得不隔三差五進(jìn)行喂養(yǎng)，也不得不關(guān)閉他早已厭倦但賴(lài)以為繼的澡堂；不僅如此，為了放置鐵籠子，他還在平房頂上開(kāi)了大洞。這種幾近犧牲所有以滿(mǎn)足奢念的狀態(tài)，很快由李明記延伸到周邊人身上。小麗也為父親的奢念買(mǎi)單，接替了父親此前對(duì)母親的照料，并以一種肉眼可見(jiàn)的速度成熟、衰老，最后即便遠(yuǎn)走昭通，卻還是在重壓之下走向自殺。小明因?yàn)榇笊叩木壒?，自初中開(kāi)始就被身邊的人孤立、嘲笑。就連小鎮(zhèn)居民，也成為為奢念買(mǎi)單的一份子。李明記的竹蛇、風(fēng)蛇膏，尚且不管效用如何，均在大蛇的光環(huán)下成為小鎮(zhèn)風(fēng)靡一時(shí)的消費(fèi)品。癟嘴老三咬到發(fā)腫的嘴唇、黃大胖為降低腥膻味影響而無(wú)奈搬店、小鎮(zhèn)居民的蛇瘡，乃至胡德林老婆的死亡，好似都與李明記將大蛇圈養(yǎng)在澡堂大池脫不開(kāi)干系。
幾乎所有人，都因自我奢念在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法得到滿(mǎn)足而試圖走向舍離。小明小麗算得上小鎮(zhèn)難得的清醒者，兄妹倆在高考后以逃離者的姿態(tài)試圖完成自我救贖。李小明遠(yuǎn)走廣州獨(dú)自闖蕩成為二手車(chē)行老板，因李明記斷腿重回小鎮(zhèn)的李小明“油頭粉面，西裝革履”，再不是“從前那個(gè)在挖洞隱藏管制槍支和淫穢物品的李小明”。這種舍離在李小明的身上一直延續(xù)，他故意將掛在堂屋的巨大竹蛇碰落解體、不給大蛇喂雞和灌水、請(qǐng)癟嘴老三幫忙“處理完家里所有的事”，并試圖把李明記接去廣州。這是李小明計(jì)劃與行動(dòng)并在的舍離，而最終卻是在李小明歇斯底里地咆哮后，斷絕父子關(guān)系完成閉合。小麗的行動(dòng)要更早，卻又始終活在大蛇的陰影之下。自高二起，小麗每天放學(xué)回家便每隔一小時(shí)洗一次澡，“發(fā)展到后來(lái)，她甚至認(rèn)為洗澡已經(jīng)無(wú)法消除身上那股腥膻味，于是開(kāi)始用一片水磨石磨自己身上的皮膚”，這類(lèi)無(wú)甚效果的舍離直至她自殺未遂都還在延續(xù)。然肉體的逃亡注定無(wú)法替代精神的囚禁，兄妹倆始終無(wú)法做到真正舍離。
當(dāng)李明記準(zhǔn)備放生大蛇的消息傳出后，其個(gè)體的舍離成為了全鎮(zhèn)居民的一種儀式。目睹放生大蛇成為“自己碌碌無(wú)為的一生中不多的幾個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻之一”，是一次與蛇告別、與自己大半生告別的肅穆儀式。放生，是對(duì)蛇的大赦，也是李明記試圖寬赦自我的救贖。有所別的是，這場(chǎng)救贖活動(dòng)因?yàn)槿?zhèn)居民的參與，而有了非做不可的堅(jiān)定感。從上午九時(shí)一刻至天擦黑，漫長(zhǎng)的等待消弭了大家的興致，李明記也在熱鬧散場(chǎng)后，不顧他人勸阻，順著木梯顫顫巍巍爬入圈養(yǎng)大蛇的池子。
《大蛇》的開(kāi)放式結(jié)尾，賦予小說(shuō)多重想象空間。李明記最終結(jié)局如何，他孤身入內(nèi)是否是出于對(duì)奢念的舍離，還是試圖用自己的肉身彌補(bǔ)對(duì)大蛇的圈禁以求寬赦均不得而知。鐵條由最初的鮮紅漆色衍變?yōu)榉派鷷r(shí)的銹跡斑斑，或許便昭示著由奢至舍再至赦的活動(dòng)的持續(xù)推進(jìn)，只是在人心與人性的糾葛之下，無(wú)人可深諳其行，一如大蛇入池后，再無(wú)人窺其全貌。
作者系蘭州大學(xué)文學(xué)院博士生
