中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這本散文集充滿了純真的詩(shī)性。這種詩(shī)性不是刻意為之的鄉(xiāng)愁記憶，亦非對(duì)于苦難生存經(jīng)驗(yàn)的升華，而是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土童年經(jīng)驗(yàn)的本真表達(dá)。作者回溯自己的童年記憶，記憶中的鄉(xiāng)土充滿了山川河流的氣息，飽含著天地萬(wàn)物的活力，充溢著鄉(xiāng)野、山村、兒童和中國(guó)式親情倫理的滋潤(rùn)。

鄉(xiāng)土記憶具有季節(jié)性，四季依然是鄉(xiāng)村最鮮活的生存體驗(yàn)。童年記憶很多都發(fā)生在夏天，夏日悠長(zhǎng)，炎熱、炎熱中的閑暇和閑暇中的瘋玩，往往成為童年夏日最好的注腳。鄉(xiāng)土中國(guó)的夏天因融入鄉(xiāng)村野地而具有開放性，童年記憶充盈著農(nóng)耕生活的日常性，卻在一定程度上打破既有的陳規(guī)陋習(xí)甚至物質(zhì)生活的簡(jiǎn)陋貧瘠，孩子們可以最大限度體驗(yàn)融入野地的活力和樂趣。《會(huì)飛的魚》描述了童年的夏天，這是有著夏夜、涼席、稻田、荷塘、知了、蜻蜓、螢火蟲、會(huì)飛的大魚的日子。孩子們?nèi)谌豚l(xiāng)野，釋放自然天性，玩到忘我的境界。童年的夏天是不愿意醒的美夢(mèng)，擁有夏天童年的人會(huì)用美夢(mèng)般的童年治愈成長(zhǎng)之旅中的諸多傷痛。秋天的鄉(xiāng)土則富有更多季節(jié)更迭的意味。童年的秋天，少年看到時(shí)光的流逝?！肚锾斓暮印分?，作者的想象力像云彩一樣變幻莫測(cè)。秋天有著初秋、金秋和寒秋的節(jié)氣變化，野地里的小動(dòng)物們——蛐蛐兒、蝴蝶、野蜂、山羊、野兔、螞蟻以及夜晚在天空中失眠的大雁，在麻地灣“落葉歸根”的麻雀?jìng)儯殡S著秋的腳步，呈現(xiàn)出各自不同的生命體驗(yàn)。動(dòng)物們用直接的生命活動(dòng)方式呈現(xiàn)秋天的特質(zhì)：秋風(fēng)中的覓食，秋陽(yáng)中的貯藏，秋雨中的零落和倉(cāng)皇。因秋氣蕭瑟，植物大多呈現(xiàn)出落木蕭蕭下的景況，而蒲公英種子們則帶著特有的靜默與堅(jiān)韌，將自己撒播在天地之間。年節(jié)更迭，秋收冬藏，冬天是駐足休整、隱身藏匿的季節(jié)?！稄那暗难分?，有著這樣的語(yǔ)句：“從前的雪，積得很深……從前的雪，下得很怪……從前的雪，下得浪漫……從前的雪，像遠(yuǎn)方的童話。下雪的時(shí)候，我總有一種錯(cuò)覺，人可以從今年睡到明年，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)醒……”簡(jiǎn)短的篇幅和簡(jiǎn)潔的文字，寫出了鄉(xiāng)土冬季的安穩(wěn)、靜謐與遠(yuǎn)離塵囂。

鄉(xiāng)土童年是和動(dòng)植物朋友們深度融合的率真時(shí)空。比之于當(dāng)下兒童們時(shí)常逛動(dòng)物園、植物園、公園乃至游樂場(chǎng)，鄉(xiāng)土童年擁有更多和自己朝夕相處的動(dòng)植物朋友。這本散文集記述了在教室外面樹枝上鳴唱的知了，它們比孩子們更勤奮更賣力地唱啊，讀啊，成了尖子生。鄉(xiāng)村的麻雀?jìng)冊(cè)诮淌覂?nèi)外嘰嘰喳喳，毫不謙讓地占領(lǐng)地盤，成了鬧哄哄的旁聽生。作者還記述了讓村人和孩子既遙想又恐懼的賽鶴嶺上的野狼，摹寫了那只治愈了少年失落童年的狼狗——黑虎。黑虎不僅是失聰少年的玩伴，更是庇護(hù)者。黑虎和少年野性大發(fā)，跑遍了麻地灣和賽鶴嶺：“日子如金錢河里的水，雖然在無(wú)聲流逝，但一天比一天豐滿、真誠(chéng)。”黑虎和“我”融入野地和自然，獲得了新生的勇氣和力量。植物朋友們更為細(xì)致可感，有刺的蒼耳渾身是寶，在有蒼耳的童年，少年學(xué)會(huì)了自愈和長(zhǎng)大。高大的皂莢樹、繽紛飄落的皂莢花和皂莢的清香，隱喻著母愛、親情以及鄉(xiāng)村倫理風(fēng)俗的溫潤(rùn)美好?！吧徣~何田田”的詩(shī)句落實(shí)到鄉(xiāng)村日常，便是九眼荷塘里的荷花、荷葉和游魚，以及能夠治愈身心的奶奶的蓮藕蒸飯。奶奶種花且送花，園子里的麻稈花色澤濃烈，各色應(yīng)季花卉、油菜、瓜蔓的花兒徐徐開放，她的花園聚集了諸多細(xì)小而感人的美與善?；▋簜円宰约红o默無(wú)聲的綻放讓童年時(shí)光芬芳而美麗，奶奶用濃濃的慈愛浸潤(rùn)了少年的身心，讓他在鄉(xiāng)土童年學(xué)會(huì)了欣賞美、感知愛，以及給予愛。

鄉(xiāng)土童年是和云朵、星辰、山川與河流交流互動(dòng)的神奇時(shí)光。麻地灣地處秦嶺山脈，是個(gè)有山、有水、云霧繚繞的山村。對(duì)于云和霧的記憶，在童年占有非常重要的地位，少年的想象力往往發(fā)生在云朵之上和濃霧之中。《白云邊》中，奶奶說：“在鄉(xiāng)下，云朵上的神靈是有耳朵的。”云是無(wú)聲無(wú)息、變幻無(wú)窮的，在奶奶的講述中，云是一位仙子，是呵護(hù)所有小生命的神靈?！都慕o云朵的信》中寫道：“麻地灣上空的云朵，總有一股麥草發(fā)酵之后散發(fā)出的清甜的味道。我在云朵上想念一個(gè)人?！弊髡咭栽贫渲系囊暯顷P(guān)注著山村、漫山的紫云英、可愛的女孩，表達(dá)了善解人意的祈愿——云朵守護(hù)的女孩會(huì)變成天使?！顿慂Q嶺的霧》寫了在大山深處的生存體驗(yàn)，避世隱居的不便在云霧繚繞中有了不一樣的闡釋，山村成為白云深處的世外桃源。濃霧深處的大山、動(dòng)物和植物神秘莫測(cè)，霧中的賽鶴嶺、麻地灣成為神話和傳奇的息壤，是可以安置少年身心的家園，也是激發(fā)想象力和文學(xué)情思的靈根。故鄉(xiāng)童年的星辰則更加明亮碩大：“那時(shí)候的星辰，和我們一樣調(diào)皮，不肯乖乖待在夜空中，一不小心就跌落到湖里，成了波光粼粼的湖中的探秘者。”河流對(duì)于少年來(lái)說具有極其特殊的意義，在《河流傳說》中這樣描述：“每個(gè)人的身體里或許都流淌著一條故鄉(xiāng)的長(zhǎng)河……從我們出生開始，就通過大地的縫隙、濕氣的浸潤(rùn)，進(jìn)入我們的身體?！惫枢l(xiāng)的河流——金錢河，承載著關(guān)于財(cái)富的愿望，匯聚著春天云淡風(fēng)輕的溫婉，承載著夏天水上嬉戲的喧鬧和汛期河水上漲的狂暴，倒映著秋日水鳥的翩翩，呈現(xiàn)著冬日如山水畫、如隸書般的意境與韻致。正是具有無(wú)限魅力的金錢河讓少年沉迷于它的魔力之中，也間接導(dǎo)致了他的失聰。河流賦予童年生活的樂趣有多少，失聰之后，少年對(duì)河流的憎恨就有多少。散文用非常質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)了自己對(duì)于河流的愛與恨，并在語(yǔ)辭表達(dá)的情境中，最終抵達(dá)了對(duì)于河流更為深切和深情的認(rèn)知：“在我看來(lái)，河，是世間萬(wàn)物的靈動(dòng)之源；河，是詩(shī)人靈魂的清洗池?！?/p>

這本散文集對(duì)于鄉(xiāng)土童年的敘事有著非常珍貴的誠(chéng)懇品質(zhì)。失聰給少年帶來(lái)巨大的傷害，家人們盡管非常傷心，卻能夠用一顆平常心去對(duì)待厄運(yùn)的折磨，這是中國(guó)文化特有的安分守拙、樂天知命的教養(yǎng)。家人們讓黑虎陪著少年在野地里瘋跑，在自然中汲取山川河流和動(dòng)植物朋友們的靈氣和根性，找回作為人的自尊。散文講述了二十世紀(jì)八九十年代鄉(xiāng)村書籍的匱乏，少年在山村的犄角旮旯里面尋覓帶文字的紙片、報(bào)刊和書籍，這種匱乏在現(xiàn)在看來(lái)幾乎是難堪的，然而在這種對(duì)于方塊漢字的尋覓中，少年讓父母親朋更加了解自己，也愈發(fā)堅(jiān)定了自己對(duì)知識(shí)的追求。由此，少年開始了自己的村小生涯，并進(jìn)入一所所對(duì)他命運(yùn)產(chǎn)生重要影響的學(xué)校。童年的厄運(yùn)讓少年消沉，然而鄉(xiāng)土親情和鄉(xiāng)野自然在一定程度上治愈了少年的很多傷痛；對(duì)書籍和知識(shí)的熱愛，讓他在和厄運(yùn)的抗?fàn)幹?，成為一個(gè)扼住命運(yùn)咽喉的勇者。

總而言之，在《追光的耳朵》中，那個(gè)曾經(jīng)丟失童話的少年，原諒了不再童話的童年，回溯了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)和鄉(xiāng)土童年。作者以童心照亮鄉(xiāng)土中國(guó)的山川草木、飛禽走獸和日月星辰，書寫了童年時(shí)期獨(dú)特個(gè)體的生命體驗(yàn)，同時(shí)在追光的過程中，用清澈通透的語(yǔ)辭重現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)土純凈的審美體驗(yàn)和詩(shī)性表達(dá)。作品敘述了山鄉(xiāng)景致、四時(shí)更迭、童年趣事乃至命運(yùn)挫折等內(nèi)容，呈現(xiàn)了作者淳樸而自然的心性、率真而敏感的心靈、純真而倔強(qiáng)的個(gè)性；與此同時(shí)，在鄉(xiāng)土童年鏡像中，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土中國(guó)安穩(wěn)質(zhì)樸、生生不息又闊大包容的審美特質(zhì)。

（作者系魯迅文學(xué)院教研部主任）