房偉《石頭城》：跨越三重維度的歷史視野
《石頭城》是作家房偉的又一長(zhǎng)篇力作。這部戰(zhàn)爭(zhēng)歷史小說(shuō)以家族為主要敘述對(duì)象，還原了抗戰(zhàn)前后南京城內(nèi)普通人的生命體驗(yàn)。作為宏觀歷史敘事的一種補(bǔ)足，小說(shuō)具有廣闊的歷史視野。以往講述南京抗戰(zhàn)歷史的作品，往往側(cè)重于描述瞬時(shí)性的歷史時(shí)刻、刻畫單個(gè)或少數(shù)的拯救者形象。房偉則更強(qiáng)調(diào)被歷史和事件遮蔽的個(gè)體遭遇，借一支童軍團(tuán)體的抗?fàn)幣c一個(gè)家族的毀滅，從獨(dú)特的生命體驗(yàn)、普遍的歷史景象與深刻的歷史反思三重維度，挖掘出南京城被歷史“忘卻”的另一面。
《石頭城》致力于講述獨(dú)特的個(gè)體生命體驗(yàn)，將視野下沉到三教九流中的普通人身上。小說(shuō)以南京永慶巷蔣家作為輻射中心，家族內(nèi)部人物涉及“廟堂”與“江湖”，如三子蔣坤模在總統(tǒng)府任行政秘書，而長(zhǎng)子蔣坤典的姨太太周慧原是“六喜臺(tái)”的妓女。正因此，房偉能夠管中窺豹，經(jīng)由蔣家眾人的生命軌跡，將描寫范圍自然地?cái)U(kuò)大至整個(gè)南京城，刻畫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，南京城內(nèi)各階層、各年齡段人群的遭際命運(yùn)。這是一個(gè)帶有濃重“家庭”氣氛的家族，生活氣十足，其內(nèi)部矛盾如“蔣坤典執(zhí)意娶窯姐”，不過(guò)是普通人日常生活里慣有的摩擦；外部遭遇則被突出和放大，以十幾口人的家族分崩離析、最終覆滅的過(guò)程，詳細(xì)回應(yīng)南京陷落、重慶疫病、日本戰(zhàn)敗等歷史事件。
歷史從來(lái)由大處著眼，可唯有個(gè)體能照鑒歷史的倒影?！妒^城》用近三分之一的篇幅來(lái)講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，南京市民的日常生活：金陵女大學(xué)生出行的搭配衣裙，蘇州娘姨的奧灶面，蔣家老宅的中式置景，無(wú)一不細(xì)致刻畫。民以食為天，房偉著意述說(shuō)南京人對(duì)于吃的精細(xì)，酒凝金腿、蟹肉包、松鼠鱖魚(yú)等京蘇菜信手拈來(lái)。蔣家二子蔣坤安為了研究做菜，甚至違抗父命跑去做了廚師。飲食在小說(shuō)中，不但成為普通人生命體驗(yàn)的載體，還通過(guò)普通市民的命運(yùn)反哺了對(duì)于苦難創(chuàng)傷的反思。以“南京毒酒事件”為原型寫就的“獵舌行動(dòng)”一章，是書中個(gè)體生命體驗(yàn)的絕佳描寫之一。面對(duì)妻子柳如春遭日軍凌辱表現(xiàn)得唯唯諾諾，冷暴力孕妻致其投河的蔣坤安，在小說(shuō)最后，作為南京日本總領(lǐng)事館廚師，卻敢于在飲食中下毒，致使數(shù)十名日偽政軍界官員中毒。房偉并不簡(jiǎn)單止步于描寫普通人的庸懦求生，更將小人物的命運(yùn)與歷史結(jié)合起來(lái)，由個(gè)體而見(jiàn)群體，具有探討與反思的意義。
《石頭城》描寫了很多戰(zhàn)爭(zhēng)中普遍的歷史景象，以此來(lái)呈現(xiàn)巨大災(zāi)難對(duì)普通人生活造成的沖擊。房偉在創(chuàng)作談中詳細(xì)講述了自己對(duì)小說(shuō)所涉史料的查證過(guò)程，他試圖正面描寫這些歷史場(chǎng)景，以此鋪開(kāi)小說(shuō)的歷史視野，這就要求作家必須呈現(xiàn)出各種行業(yè)的人的生活狀態(tài)。例如，僅僅是童軍募捐一事，小說(shuō)中就涉及到六喜臺(tái)妓院、玉陵春酒樓、老城門鐵匠鋪、普照寺等多處市井地點(diǎn)。以蔣巽豐為中心的人物關(guān)系隨著少年的生命體驗(yàn)逐步展開(kāi)，我們由此得見(jiàn)南京淪陷，老人如蔣乾中抱著“國(guó)存則我存”的念頭死守家園，婦女如柏翠芬以身體與生命反抗日軍凌辱，戰(zhàn)士如蔣坤瑤、謝東山被俘后引爆炸藥，與日本兵同歸于盡。這些事件因?yàn)榘l(fā)生在普通人身上，更具有了普遍意義與代表性，體現(xiàn)出一個(gè)民族的血性與尊嚴(yán)。
王德威提到，史書以“紀(jì)惡”——不斷排比、積累惡行，以惡作為書寫對(duì)象——來(lái)達(dá)到“除惡”的宗旨。除惡既不能務(wù)盡，后人只能紀(jì)惡以為戒?！妒^城》詳細(xì)描寫了蔣家諸人受死的慘狀，原本作亂搗蛋的蔣巽豐，竟成了家中唯一的幸存者。他也曾是建立磨劍社，成為紅山義勇隊(duì)員，以保衛(wèi)家園為己任的英武少年，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存后，下半生卻從未真正從那恐怖慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)中走出來(lái)。身靠經(jīng)營(yíng)照相館為生，心卻永遠(yuǎn)定格在親友同胞死難的當(dāng)日，波折壯烈的少年遭遇隱沒(méi)在歷史的塵埃中。戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮的煙云隨著時(shí)間的流逝平息，蔣巽豐也回歸為普通人中的一員。這一設(shè)置體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于普通民眾的深刻影響，蔣巽豐因其結(jié)局的平凡，就此成為無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的縮影，他承載的無(wú)奈、悲涼與寂寞，是一座城、一個(gè)國(guó)家對(duì)于所受創(chuàng)傷的嘆息。
小說(shuō)中的主要角色多至幾十個(gè)，每個(gè)人都是回望這個(gè)血色時(shí)代的一扇窗，從不同角度寄托著作者深刻的歷史反思。在創(chuàng)作談中，房偉從秦淮河與石頭城兩個(gè)名詞出發(fā)，提出南京文化除卻秦淮八艷的陰柔之外，還有六朝古都硬朗、堅(jiān)韌的開(kāi)闊大氣。歷史塑造一座城市的性格，南京陷落給予中國(guó)人的苦難與創(chuàng)痛，使得“石頭城”不再只是南京的別稱，更具備形而上的意味。小說(shuō)尾聲一章，蔣坤典形容石頭的記憶是“血腥味，脂粉味，還有眼淚的咸咸味道”，正是作者房偉跨越三種維度的歷史視野，對(duì)南京歷史的凝練總結(jié)。
