一生都走在回家的路上
“鄉(xiāng)愁”在詞典中是一個簡單的名詞，但它代表著一種深沉而珍貴的情感，無所不在，不僅含有對故鄉(xiāng)、故土的懷念和依戀，更糅合了對土地、鄉(xiāng)村的感悟和尊重。在鄉(xiāng)土作家黃孝紀的心中，夢想曾像一團熊熊燃燒的火焰，激勵著他奔赴異鄉(xiāng)去追尋生活里的光，而鄉(xiāng)愁則像一個不斷運動變化的動詞，既擺脫了地理束縛，也飽含著時間滄桑，不論身居何地，他以沉入生活深處的真情筆墨，將真實自然、鄉(xiāng)愁依依的文字淺淺地落在紙上，記錄著自己回家的腳步。
每一個人的內(nèi)心，都有一份難以割舍的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)情，既與故土的文化和傳統(tǒng)相連，也與家鄉(xiāng)的物事和音韻相關(guān)，更與熟悉的生活和人情味不可分離?！霸谖业男睦?，故鄉(xiāng)總是最讓我牽掛的所在，是我鄉(xiāng)愁的縈繞之處”，從《瓦檐下的舊器物》聚焦農(nóng)耕日常器物、《一個村莊的食單》以農(nóng)家一日三餐為題、《故園農(nóng)事》書寫鄉(xiāng)村農(nóng)事變遷、《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》描寫傳統(tǒng)節(jié)慶習俗、《老家什》回望鄉(xiāng)村日用家什，到如今這部《莊稼人》中記錄農(nóng)人手藝生活，黃孝紀一直用質(zhì)樸天然的語言，對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的故人、老屋、舊事不遺余力地進行謳歌，青磚瓦屋的故鄉(xiāng)村落炊煙裊裊、晨耕暮耘的田園里低吟牧歌，農(nóng)耕文化的舊物件靜默無語、扎根土地的莊稼人淳樸溫暖……他深深埋在心底的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)韻和鄉(xiāng)音，經(jīng)由時間之火淬煉后，漸漸燃燒成一份難以割舍的情愫，孕毓筆端，臻于至境，流淌出一首首生活氣息濃郁、淳樸傳神的抒情散文詩，勾勒出一幅久違的農(nóng)村生活圖景。
鄉(xiāng)愁是一種沉淀在時間和空間里的情感，時常牽引我們懷想記憶漸漸模糊的人、物和事，感懷美好而難忘的過往時光。如果說《瓦檐下的舊器物》《故園農(nóng)事》等書中所記錄的舊物和往事是鄉(xiāng)村生活變遷的見證者，于靜默中真切述說著過往歲月的溫馨，那么，再度聚焦于“八公分村”文學地域的散文集《莊稼人》，則讓人沉浸于溫暖和幸福、傷感和失落交織的過往中，牽引出故鄉(xiāng)最美好的回憶和最深刻的情感。
故鄉(xiāng)人是淳樸和親切的，給人接斷骨不為錢而只收隨意謝禮的鄉(xiāng)村郎中黑朵，給人做媒不收錢而貼上很多酒飯的媒人李老漢，服務熱情且愿意為農(nóng)人賒欠錢財?shù)墓╀N社營業(yè)員全師傅……向著故鄉(xiāng)的方向，從作者的字里行間能清晰地感受到這些曾經(jīng)帶來溫暖情愫的故人，雖然現(xiàn)在已離我們越來越遠，但他們的身影深深烙印在所有人的心中。物質(zhì)不豐盈的年代里，掌握獨特技能的農(nóng)村匠人們適應當時社會需要而產(chǎn)生和延續(xù)著，農(nóng)閑時忙手藝活，農(nóng)忙時往地里奔，能用鐵絲做成木柜機關(guān)鎖的盲木匠、走村入戶為人制作蓑衣棕毯的棕匠、用編制竹器換取微薄收入的老篾匠夫婦……生活里長出來的技能漸漸消失在時間的長河里，時代傳承的手藝人慢慢為人們所遺忘，記憶里的村莊已然改變最初的模樣，作者筆下流淌的說不清道不明的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁，總會蓬勃，總會感染，也總會鉤起濃濃淡淡的鄉(xiāng)戀情懷，令人回想起鄉(xiāng)村生活的不易和日子的充實。
鄉(xiāng)愁不只是對過去鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村事物的一聲嘆息和不斷回望，更是對故鄉(xiāng)無可避免的改變，報以敬畏、感恩、反思和追問，使鄉(xiāng)愁成為我們心中的永恒記憶。隨著傳統(tǒng)農(nóng)耕時代的漸行漸遠，尤其是城鎮(zhèn)化、工業(yè)化進程的加快，圍繞土地而生長出來的一整套勞動、生活方式也都在悄然改變，甚至消失?！短战场芬晃挠涗浿欢沃铺罩仆叩碾y忘時光，舊時瓦檐下的故鄉(xiāng)人家，新建瓦房所需的屋瓦、鄉(xiāng)居常用的飯缽菜缽、壇壇罐罐，讓制陶成為令人艷羨的手藝，而當進城務工成為社會主流，傳統(tǒng)制陶匠人紛紛放棄手藝去沿海打工，傳統(tǒng)粗陶制品也被塑料和金屬制品所替代，燃燒了四百年的龍窯陷入永久的沉寂。如制陶、木工、閹豬、扎紙等曾經(jīng)照亮了農(nóng)村生活，給人們帶來了許多美好回憶的手藝，在時間的洪流中，逐漸失去了市場需求和后續(xù)傳承者，“真不知是喜耶？還是悲耶”。鄉(xiāng)村人對神的信仰是樸素的，在缺醫(yī)少藥的年代里，孩子得病后，無助無望的父母將所有希望寄托于虛無縹緲的神靈，希望通過充滿神秘氣息的收魂儀式讓孩子擺脫病痛折磨，這種行為固然是蒙昧的，甚至造成過悲劇，我們在反思之余，更能從母親“跟媽媽到屋里來啊”的喊魂聲中，感受到特定時代里母親對孩子徹骨的疼愛。舞獅、打魚鼓、皮影戲、禮生，等等，是故土傳承和延續(xù)已久的民俗風情，沉淀著幾代人的艱難、苦難、努力以及歡愉，這些珍貴的記憶不斷提醒我們，更加懂得敬畏和感恩養(yǎng)育過我們的鄉(xiāng)土。
屈原在《楚辭》中說：“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”。對大多數(shù)人來說，只有在遠走他鄉(xiāng)、歷經(jīng)滄桑后，才知道故鄉(xiāng)的美好蘊涵在鄉(xiāng)村的生活細節(jié)處、鄰里的日常爭吵中、故人的喜怒哀樂里，才會明白故鄉(xiāng)對于我們每個人的意義——既是人生的來處，也是人生的歸宿。因為我們都像黃孝紀一樣，一生都走在回家的路上。
