中國作家協(xié)會主管

1982年12月，廖承志（右）在北京人民大會堂會見野間宏。

1984年5月在東京，野間宏來飯店拜訪巴金（左）。

一

在東京新大谷飯店的一次酒會上，一位身著黑色西服的老人走過來，握著我的手說：“我是野間宏，歡迎你們來日本訪問?！蔽乙汇?，心想這位樸實的老人，就是大名鼎鼎的野間宏嗎？就是不管誰寫日本戰(zhàn)后文學(xué)史都繞不開的巨大存在嗎？他的聲音很低，低得幾乎聽不大清楚。講話很慢，好像在推敲每一個字。動作遲緩，腳步沉重，頭有點歪斜，手也微微顫抖。宴會廳里，人聲鼎沸，氣氛熱烈。他卻與眾不同，恬淡而平靜，好像沉浸在無邊無際的思索中，嚴(yán)肅莊重，甚至有點冷峻。

野間宏1915年出生在一個市民家庭，幼年喪父，由母親撫育長大。他自幼熱愛文學(xué)，中學(xué)時代，廣泛涉獵日本和歐洲十八、十九世紀(jì)的文學(xué)名作。1935年，考入京都帝國大學(xué)文學(xué)部學(xué)習(xí)法文，參加左翼學(xué)生運動，鉆研馬克思的《資本論》。1941年被迫應(yīng)征入伍，到過菲律賓前線。1942年因病回國，1943年被指控“違反治安維持法”，作為思想犯被關(guān)入大阪陸軍監(jiān)獄，軍事法庭判他有期徒刑五年，緩期四年執(zhí)行，開除軍籍，發(fā)配到關(guān)西一家軍工廠監(jiān)督勞動。

1946年，野間宏發(fā)表了中篇處女作小說《陰暗的圖畫》，繼而又發(fā)表了《臉上的紅月亮》《崩潰的感覺》等一系列中短篇小說，從不同角度描寫戰(zhàn)爭對人性的摧殘。他標(biāo)新立異，試圖擺脫自明治維新以來，日本文學(xué)中早已定型的“私小說”的傳統(tǒng)模式，以現(xiàn)實主義為創(chuàng)作的出發(fā)點，同時抱著對日本近代文學(xué)傳統(tǒng)革新的滿腔熱情，大膽吸收運用歐洲現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)方法和技巧，開創(chuàng)了日本戰(zhàn)后反戰(zhàn)文學(xué)之先河，并奠定了他在其中的核心地位。

1952年發(fā)表的長篇小說《真空地帶》，是野間文學(xué)，也是日本戰(zhàn)后反戰(zhàn)文學(xué)的一座高峰。小說圍繞著士兵木谷利一郎被誣入獄的不幸遭遇，無情地揭露了日軍內(nèi)部的黑暗、丑惡、野蠻和殘酷，控訴日本軍國主義如何用欺騙和高壓等手段把士兵變成了侵略戰(zhàn)爭的工具。他使用意識流等多種藝術(shù)手段，打破時空限制，縮短精神與現(xiàn)實的距離，具有鮮明的思辨和內(nèi)省的色彩，給讀者耳目一新之感。

野間宏也是文藝?yán)碚摷遥瑒?chuàng)作與理論研究相輔相成。他終生信奉馬克思主義，出版了《薩特論》《文學(xué)的探索》《創(chuàng)作與批評》等多部文藝論文集，提出“立體小說”理論，認為“人是肉體、精神、社會的統(tǒng)一體，應(yīng)該把三者結(jié)合起來，從生理、心理、社會來全面地描寫人”。他認為，他歷時二十三年寫成的長篇小說《青年之環(huán)》（若譯成中文約320萬字）最能體現(xiàn)他的立體小說思想。他說：我的創(chuàng)作采用現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義相結(jié)合的方法，但并不是盲目地吸收西方的現(xiàn)代主義，而是扎根于本國土壤，從本民族的傳統(tǒng)出發(fā)，吸收外來的東西，經(jīng)過篩選、消化，使之日本化。

二

野間宏是中國作家的老朋友。遠在1960年，他就應(yīng)中國作家協(xié)會邀請，率領(lǐng)日本文學(xué)家代表團（大江健三郎是其中最年輕的團員）到中國訪問，受到毛主席、周總理、陳毅副總理的接見，結(jié)識了茅盾、巴金等許多作家?？墒呛髞恚袊l(fā)生了“文化大革命”，他的老朋友一夜之間都變成了牛鬼蛇神，而且有一頂政治帽子飄洋過海，扣到了他的頭上。他笑著說：“中國雜志上有一篇文章說我是反革命修正主義分子，罪大惡極，必須打倒在地，批倒批臭……”

中國改革開放以后，他想念老朋友，關(guān)心中國文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，想來中國看一看。在1982年12月，他不顧年高體弱，天寒地凍，應(yīng)中國作家協(xié)會邀請，再次率領(lǐng)日本文學(xué)家代表團來中國訪問。我為他當(dāng)翻譯，陪他拜訪周揚、丁玲，到醫(yī)院看望冰心，訪問出版社，參觀書店，游覽長城，看戲座談，很快成為無所不談的忘年交。

在北京訪問期間，中日作家一起開了幾個座談會，相互介紹文學(xué)情況。日本作家對近幾年中國文學(xué)的發(fā)展和中國作家對世界文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢的把握、特別是對日本文學(xué)的了解感到震驚。他們說，不怕你們笑話，來之前我們也想做做功課，但日本翻譯的中國當(dāng)代文學(xué)作品很少，收獲有限，交流時說不出個所以然，但中國作家講起日本文學(xué)，卻頭頭是道，令我們尷尬汗顏。

我說：這不能怪你們。據(jù)我所知，這幾年，我國翻譯出版的日本文學(xué)作品近百部，所以中國讀者對日本文學(xué)并不陌生。但日本譯介我們的東西很少，甚至不如五六十年代，那時很多中國小說如《暴風(fēng)驟雨》《原動力》《李家莊的變遷》《呂梁英雄傳》《青春之歌》《林海雪原》《上海的早晨》《紅日》《苦菜花》等等都有日譯本，而現(xiàn)在去日本書店，歐美文學(xué)的譯本鋪天蓋地，找本當(dāng)代中國文學(xué)的譯本卻很難。

野間宏說：當(dāng)年新中國文學(xué)在日本的傳播，不僅展示了文學(xué)的輝煌成果，而且為當(dāng)時日本文學(xué)提供了一個完全不同的參照體系，并引起了一些日本文學(xué)家對文學(xué)與政治、文學(xué)與社會等問題的思索與探討。記得漢學(xué)家高倉穰說：新中國文學(xué)在世界文學(xué)中翻開了嶄新的一頁，它將在促進世界文學(xué)發(fā)展中發(fā)揮重要作用。

野間宏訪華回國后不斷寫文章，發(fā)表講話，接受采訪，參加座談，介紹中國情況。他說：“此行我感到耳目一新，眼界大開，甚至回到日本后，仍沉浸在興奮之中。我們應(yīng)該重新認識中國，重新認識中國的文學(xué)藝術(shù)……”

三

1985年春天，張光年（光未然）率領(lǐng)中國作家代表團訪問日本。到達東京的第二天下午，我隨光年去拜訪野間宏。

從新大谷飯店出發(fā)，汽車大約走了一個小時，停在一條小胡同口。陪同我們的日中文化交流協(xié)會的事務(wù)局長橫川健說：“馬上就到了，我們下車走吧。這里的馬路太窄，汽車開不進去。”

在熙熙攘攘的馬路上走了一會兒，見到了寫著“野間宏”三個字的門牌。走進院門，野間宏和夫人光子迎了出來。門廳很小，因為堆滿了書刊，中間只有一條能容一個人過去的通道。野間宏雖然頭發(fā)花白，但臉色很好，似乎比去年在東京國際筆會見到時稍胖一些。

他拉著光年的手，把我們讓進了書房。因為書房的門口也堆著書，門只能打開三分之二，我們側(cè)身才能進去。這個房間大概有十二三平方米，書刊占據(jù)了大部分空間?？拷T口處，有一張小床，一張小書桌和一張雙人沙發(fā)，想必這里就是他平時工作的地方。進來四個人，房間飽和，再無立錐之地，稍不留心，就會碰落書刊。光子夫人送茶點水果，人進不來，只能站在門口，或坐在門檻上。

書架上除了文學(xué)書籍外，還有很多歷史、政治、馬克思主義經(jīng)典著作和自然科學(xué)類書刊，如《資本論》《英國社會主義哲學(xué)基礎(chǔ)》《社會主義哲學(xué)論叢》《國家學(xué)》《性格學(xué)》《現(xiàn)代物理學(xué)基礎(chǔ)》《古典物理學(xué)》《量子力學(xué)》《原子核論》《宇宙物理學(xué)》《原子爐災(zāi)害》等等，而且都放在伸手可及的地方，想必是經(jīng)常翻閱的。

光年與野間宏是老朋友，久別重逢，促膝暢談，格外高興。光年說：我們的文學(xué)，這幾年確實出現(xiàn)了前所未有的新氣象,老作家們筆耕不輟，新作家層出不窮，報紙雜志如雨后春筍，作品多，質(zhì)量高，文壇氣象萬千，欣欣向榮……

野間宏說：“遺憾的是，中國新時期文學(xué)，日本介紹得太少，一般的讀者，甚至作家都很陌生。我上次訪華回來，和井上光晴、小田實一起議論過，認為打不開日本市場的主要原因是譯文水平不高。我們計劃成立一個《現(xiàn)代中國文學(xué)選集》（以下簡稱《文選》——作者注）編輯委員會，盡快出版一批譯文水平較高的書，改變目前的局面，達到真正的文學(xué)交流的目的?！?/p>

光年說，這也正是我們經(jīng)常議論的中國文學(xué)如何走向世界的話題。相互認識和了解，是友好的基礎(chǔ)，所以我完全贊成并全力支持先生的計劃，愿與先生通力合作，共襄盛舉。

天色已晚，我們告辭。野間宏像兄弟一樣攙扶著比他年長一歲的光年，緩緩而行。他說：“這一帶過去是貧民區(qū)，是無產(chǎn)階級作家德永直所描寫的‘沒有太陽的街’。我熟悉這里的人，這里的生活，所以一直住在這里，舍不得離開?！?/p>

分手時，他們熱烈擁抱，拍著臂膀，互道珍重。我們的車已經(jīng)開出很遠了，野間宏夫婦，仍站在胡同口，在路燈下?lián)]手。

四

從那以后，野間宏來中國，或我去日本，以至我們之間的書信，談的幾乎都是《文選》。

他是言必信行必果的人，從制定計劃，確定人選，組成班子，討論選題，都一抓到底。他經(jīng)過調(diào)查認為，中國文學(xué)作品在日本打不開局面的主要原因一是譯文水平不高；二是譯者單打獨斗，力量分散，形不成規(guī)模；三是宣傳介紹不夠。于是他別出心裁，決定組成聯(lián)合編委會，在保證譯文的準(zhǔn)確性和文學(xué)性的同時，一次岀多種，形成規(guī)模，并請評論家做編委。具體事項如下：

一、成立由三方面人員組成的《文選》編委會，以野間宏為首的日本著名作家、評論家；以松井博光（著名中國學(xué)者，東京都立大學(xué)教授）為首的日本第一流的專業(yè)學(xué)者翻譯家；以德間書店為首的勁草書房、造型中心等出版社。

二、設(shè)雙主編：松井博光、野間宏。編委五人：市川宏（法政大學(xué)教授、著名翻譯家）、井口晃（中央大學(xué)教授、著名翻譯家）、井上光晴（著名作家）、夏堀正元（著名作家）、針生一郎（著名評論家）。

三、出版流程：由翻譯家提出選題，經(jīng)編委會研究確定后由翻譯家譯成日文，交雙主編審閱、潤色、定稿。每年出三四本，計劃用十年左右時間，岀五十卷，全面系統(tǒng)地介紹中國新時期文學(xué)的最新成果。

這樣的組合，在日本乃至世界翻譯史上，可能都是獨一無二的，所以有人戲稱其為“五名譯叢”，即名家、名著、名譯、名校、名編，陣容之強大，之豪華，之權(quán)威，空前絕后。

有一次，野間宏在東京池袋一家叫“三春駒”的酒館請我吃飯。他說編委會多次召開預(yù)備會、選題會，開始時，分歧多多，矛盾重重，議論紛紛，有人主張以小說為主；有人強調(diào)詩歌；有人重視評論；有人說出十卷本即可管窺全貌；有人反對雙主編，說這是對譯者理解和表達的不尊重；還有人說把打不開銷路歸咎于譯文，沒有道理也無科學(xué)根據(jù)，所以拒絕參加這次大規(guī)模的翻譯活動……總之是七嘴八舌，莫衷一是，但經(jīng)過充分討論后，最終達成基本共識。

他在1988年元旦給我的信中說：《文選》第一、二期六卷，已經(jīng)出版五卷，第六卷也即將岀版。預(yù)定出版五十卷的目標(biāo)，目前暫不公布為宜。信尾詩云：向著高聳入云的共同目標(biāo)前進，在尊兄的身邊，永遠有我相伴。

他在1988年2月3日的來信中說：《文選》出版后好評如潮，但最后的評價需要經(jīng)過讀者的檢驗，歲月的洗滌。目前只出六卷，數(shù)量太少，還不足以展現(xiàn)中國文學(xué)之風(fēng)貌。去年年末，在只有近親密友參加的聚會上，我與德間書店老板德間康快社長商談了這件事，從而更加堅定了我出版五十卷的決心。

在先生的精心組織策劃下，《文選》第一卷《在伊犁——淡灰色的眼珠》，于1987年10月31日出版，作者是王蒙，譯者是市川宏、牧田英二（早稻田大學(xué)教授）。此后由德間書店陸續(xù)出版了古華、史鐵生、賈平凹、張辛欣、莫言（6、12兩卷）、王安憶、阿城、陸文夫、劉心武、茹志鵑等10位作家的選集11卷，另有別冊1卷，總共出版13卷，是當(dāng)時日本由專業(yè)學(xué)者團隊翻譯、著名作家推介的最大規(guī)模的中國新時期文學(xué)譯叢，產(chǎn)生了廣泛積極的影響。

五

先生晚年，為促進日中文化交流，計劃做三件大事。一是為紀(jì)念魯迅逝世五十周年，他推動日本有關(guān)方面于1986年8、9月間在東京、仙臺舉辦了裘沙和王偉君夫婦《魯迅的世界》繪畫展，并由巖波書店出版了畫冊。他在《魯迅的文學(xué)精神》一文中贊揚魯迅是偉大的卓越的文學(xué)家。二是翻譯出版《文選》50卷，改變?nèi)毡緦χ袊F(xiàn)代文學(xué)知之甚少的局面。三是集資在日本建立“中國現(xiàn)代美術(shù)館”，展示中國的美術(shù)作品，并以先生為首，成立了由日本著名畫家加山又造、評論家針生一郎等人組成的籌委會，而且完成了設(shè)計圖。

憑借先生的威望、影響和能力，這三件事都是可以圓滿完成的，可惜天不假年，1991年1月2日，先生患食道癌不幸逝世。除第一件全部完成外，第二件只完成了四分之一，而第三件尚處于籌備階段。雖然先生在臨終前還念念不忘未竟之事，但終因無德高望重、熱心友好、任勞任怨者繼任而成遺憾。

如今，先生已經(jīng)逝世三十多年，但我每看到書架上那一摞《文選》，先生的面容就會浮現(xiàn)在眼前。我想，如果不是13卷，而是煌煌50卷，先生的笑容，將多么燦爛。

2024年1月28日初稿

3月27日修改