用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沈從文“多管閑事”
來(lái)源:人民政協(xié)報(bào) | 游宇明  2024年07月03日10:16

沈從文一向是個(gè)謙遜低調(diào)的人,一輩子安安靜靜地待在自己的心靈世界里,不跟人爭(zhēng)搶什么,然而,沈從文一旦回歸到老師身份,就本能地很“活躍”,他的一些舉動(dòng)甚至?xí)o人一種“多管閑事”的感覺(jué)。

楊苡讀西南聯(lián)大的時(shí)候,跟沈從文做了鄰居,她通過(guò)后窗就可以看到沈從文的住所。兩人第一次相見,沈從文笑瞇瞇的,一口湖南話很綿軟,聲音很輕。他問(wèn)了楊苡一些話,大致知道她的情況之后便稱贊、勉勵(lì)了她一番:剛滿19歲的女孩子有勇氣離開富有、舒適的家,心甘情愿吃苦,好??!生活是本大書,現(xiàn)在跟過(guò)去不同了,不習(xí)慣吧?想家嗎?莫想!莫想!這是抗戰(zhàn)的年月,到底是跟日本鬼子打仗了,以后上了大學(xué)還要好好讀書,年輕人不拼命學(xué)習(xí)終不成……

楊苡愛好很多,成天看小說(shuō)、唱歌、寫長(zhǎng)信,要不就是在麻布上繡她想出來(lái)的花樣。她還買了把樂(lè)鋸,亮閃閃的,沒(méi)事就吱吱呀呀地拉,幻想著能拉出動(dòng)聽的小夜曲。對(duì)楊苡的不夠用功,沈從文看在眼里急在心頭,有機(jī)會(huì)就勸誡。某天,楊苡特別懶散,早早吹熄了燈,躺在床上胡思亂想,盤算著第二天找誰(shuí)去玩、到哪兒玩,是吃燜雞米錢還是吃餌塊……第二天一早,沈從文到外間工作,笑著問(wèn)她:昨晚寫了什么?看了什么書?才十八九歲不要那樣貪睡,要睡懶的喲!楊苡羞得無(wú)地自容。之前,沈從文就對(duì)楊苡說(shuō)過(guò):要用功哩!我去睡覺(jué),你方可休息。睡遲些怕什么?不要犯懶貪玩!

民國(guó)時(shí)代的女孩子普遍結(jié)婚、生子較早,楊苡也不例外。楊苡結(jié)婚后搬離了跟沈從文同住的院子,住到很遠(yuǎn)的崗頭村,沈從文曾專門去看她,一見面就拍著手說(shuō):“我來(lái)看‘狼狽的小母親’了!”特地叮囑她:不能有了孩子就什么都放棄,還是要做事。

沈從文不僅在思想上關(guān)心楊苡,在學(xué)業(yè)上更是用心提攜。進(jìn)西南聯(lián)大之前,沈從文就已經(jīng)是非常著名的作家,跟文壇人士多有交往。他知道楊苡喜歡文學(xué),凡有作家、詩(shī)人來(lái)訪,他就會(huì)叫她去見見。有個(gè)晚上,楊苡聽到有清脆的女聲喊“從文”,楊苡隔院看到沈從文的身影立起來(lái),掌燈前往迎接,燈在樓梯上移動(dòng),人像飄下來(lái)一般,原來(lái)是冰心來(lái)看他。院子里立即充滿了歡聲笑語(yǔ),沈從文朝著窗戶喊:“楊小姐,下樓來(lái)見見冰心女士?!睏钴恿⒓聪聵且姷搅吮?。幾天之后有個(gè)月夜,詩(shī)人徐芳來(lái)訪,沈從文又是大聲叫楊苡下樓,跟徐芳聊天。在沈從文看來(lái),與文學(xué)名家的近距離接觸,是提高寫作能力的一種捷徑,他希望給年輕的楊苡創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

楊苡先前就讀于南開大學(xué)中文系,南開并入西南聯(lián)大后,她聽從沈從文的建議,轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大外文系就讀。而沈從文在國(guó)文系任教,確切地講,楊苡算不上是沈從文的學(xué)生。無(wú)論是思想還是學(xué)習(xí),其實(shí)沈從文都可以不去過(guò)問(wèn)。然而,善良的沈從文卻“好為人師”,時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著一個(gè)年輕人的成長(zhǎng),這種父親般的溫情讓楊苡記了一輩子。

楊苡直到暮年,對(duì)沈從文的生日和逝世日期都記得十分準(zhǔn)確。關(guān)于他的事情,凡是自己所親歷的,不論發(fā)生在多久以前,都能將個(gè)中細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)。楊苡去世前,還將沈從文、張兆和寫給她的書信19通共31頁(yè)捐贈(zèng)給了上海圖書館。

對(duì)待教書這個(gè)職業(yè),可以有兩種態(tài)度:一是視其為飯碗,一是將它看成是奉獻(xiàn)的平臺(tái)。古人有所謂“經(jīng)師”“人師”之說(shuō),前者學(xué)問(wèn)可從,后者人格可風(fēng),視教書為飯碗者可以成為“經(jīng)師”,只有將教書當(dāng)作奉獻(xiàn)平臺(tái)者方可抵達(dá)“人師”之境。沈從文的“多管閑事”,體現(xiàn)的正是人師那種“得天下英才而教之”的大情懷。