《山花》2024年第6期 | 趙燕飛:郁
趙燕飛,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部,中短篇小說(shuō)集五部,多篇小說(shuō)、散文入選重要選刊或年度選本,曾獲“中駿杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)最佳讀者印象獎(jiǎng)、第六屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、《湘江文藝》首屆雙年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?,F(xiàn)居長(zhǎng)沙。
有段時(shí)間我總覺(jué)口干口苦,自煩自躁,心里像憋著一股無(wú)名火。體檢并無(wú)異常,于是去看中醫(yī)。胡茬比頭發(fā)更白的男醫(yī)生戴上老花鏡,問(wèn)了若干個(gè)與吃喝拉撒有關(guān)的問(wèn)題,給我把了脈,又讓我伸出舌頭瞧了瞧,這才埋頭去開(kāi)處方。眼見(jiàn)男醫(yī)生的眉頭擰成了結(jié),我心里有些發(fā)虛,怯怯地問(wèn)到底是什么病,要不要緊。男醫(yī)生的頭略微偏了偏,面無(wú)表情地說(shuō):“肝郁氣滯,先吃半個(gè)月中藥吧。”
我愛(ài)吃苦瓜,越苦越愛(ài),但那些中藥的苦超出了我的想象,煎啊熬啊的又很麻煩,提回去的那一大袋中藥,有一小半被我扔進(jìn)了垃圾桶,之后也不敢自煩自躁了。若是口苦,我就調(diào)一杯蜂蜜水喝;若是口干,我就泡一杯咖啡,既解渴又提神,還能讓心情愉悅——以致自己完全恢復(fù)到?jīng)]事就傻笑的狀態(tài)時(shí),還不知那些不可理喻的小毛病到底是醫(yī)生治好的還是我自己治好的。
那次求醫(yī)經(jīng)歷,讓我懂得肝也有“郁”的可能。
元代王履在《醫(yī)經(jīng)溯洄集》里寫(xiě)道:“凡病之起,多由乎郁,郁者,滯而不通之意也?!蓖瑢僭闹煺鸷嘣谄洹兜は姆ā分兄赋觯骸胺灿艚愿尾∫?。治郁先治肝?!敝嗅t(yī)所指的“郁”,就是不通的意思。所謂肝經(jīng)不通,百病叢生。中醫(yī)講究氣血和經(jīng)絡(luò),注重從頭到腳的全身調(diào)理。不通則痛,一切都通暢了,身體自然也舒服了。
屬于西醫(yī)范疇的“抑郁”,其實(shí)也有“不通”之意。心里想不通,就有抑郁的可能。但這種抑郁,是精神層面的,與情感有關(guān),不像中醫(yī)的肝郁,指涉的主要是身體。只信奉中醫(yī)的人難免鄙視西醫(yī)頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳,但西醫(yī)對(duì)于抑郁癥的研究與治療,卻也令人信服。當(dāng)我寫(xiě)到這里時(shí),電腦桌面彈出一條消息:某著名女歌手因抑郁癥而自殺。那位女歌手長(zhǎng)得很美,歌聲極富穿透力,臉上總帶著甜甜的笑容,是我喜歡的類(lèi)型。她自殺的消息很快沖上熱搜,我也不明白看起來(lái)樂(lè)觀開(kāi)朗的她為什么會(huì)得該死的抑郁癥。有人說(shuō)這種抑郁叫作“微笑抑郁”。微笑抑郁?聽(tīng)起來(lái)好沒(méi)道理。當(dāng)微笑成為一種面具,那個(gè)面具背后的人,是否嘗試過(guò)自我拯救?
某回在高鐵上,遇見(jiàn)一個(gè)短頭發(fā)尖下巴的中年女人。那是我第一次坐特等座,原以為會(huì)比一等座二等座更安靜,沒(méi)想到那個(gè)小小的車(chē)廂幾乎成了別人家的“包廂”,樂(lè)享天倫的“包廂”。小車(chē)廂總共十來(lái)個(gè)座位,里面除了我這個(gè)坐在右側(cè)第二排的“外人”,其他就是中年女人和她的家人。她的丈夫獨(dú)自坐在最后一排捧著手機(jī)玩游戲,沒(méi)戴耳機(jī),聲音有點(diǎn)大,我忍了半天沒(méi)忍住,扭頭請(qǐng)他將聲音調(diào)小一點(diǎn)。她的兩個(gè)兒子擠在我前排的座位上,大兒子也捧著手機(jī)玩游戲,小兒子湊在旁邊看,打打殺殺的聲音有些刺耳,我沒(méi)好意思提醒一個(gè)孩子在高鐵車(chē)廂這樣的公共場(chǎng)所應(yīng)該戴上耳機(jī)玩游戲。中年女人和她的母親坐在我的左側(cè),我和她倆只隔了一條窄窄的通道。這對(duì)母女長(zhǎng)得很像,她們的聊天也很有意思。做女兒的,側(cè)了身子對(duì)著母親說(shuō)個(gè)不停,邊說(shuō)邊笑;做母親的,平視前方認(rèn)真地聽(tīng),邊聽(tīng)邊笑,偶爾低低地插一句話(huà)。中年女人的聲音不大也不小,再大一點(diǎn)會(huì)逼我“抗議”,再小一點(diǎn)我就聽(tīng)不到了。不是我故意偷聽(tīng),是她的聲音硬生生往我耳朵里鉆。因此,我知道她的父親坐在另一個(gè)車(chē)廂,離這個(gè)車(chē)廂有點(diǎn)遠(yuǎn),遠(yuǎn)到她沒(méi)有到父親的車(chē)廂去,父親也沒(méi)有到他們的“包廂”來(lái)。而她的母親,貌似對(duì)她的父親很不滿(mǎn)。中年女人的手里捧著一本書(shū),我無(wú)意間看到書(shū)名竟叫《百分百榮格》,瞬間覺(jué)得她的聒噪可以被原諒了,于是閉上眼睛安心聽(tīng)她給她的母親“講課”。她勸母親別太挑剔了,不要對(duì)父親要求過(guò)高,不要試圖去改變父親,因?yàn)槟菢又荒茏屪约和纯?,甚至有可能抑郁……沒(méi)想到,我喜歡的榮格能夠成為抑郁癥的“預(yù)防藥”,若是他在九泉之下聽(tīng)到了,會(huì)不會(huì)跳出來(lái)親自給她們上一堂真正的精神分析課?
多年前,我在網(wǎng)上做過(guò)一套測(cè)試題,結(jié)果為“重度抑郁”。明知這不過(guò)是好玩的游戲,心里還是多少有些忐忑,于是開(kāi)車(chē)去了某商場(chǎng),沒(méi)逛多久就看上了一對(duì)黑珍珠耳環(huán),痛痛快快地付了錢(qián),仿佛自己的健康失而復(fù)得了。據(jù)說(shuō)得了抑郁癥的人對(duì)什么都不感興趣,平時(shí)最喜歡的東西也不會(huì)心動(dòng)了,而我依然熱愛(ài)珍珠,明顯一切正常?;丶彝局?,正常的我時(shí)不時(shí)對(duì)著操控臺(tái)上方的后視鏡傻笑一下,慶祝自己有驚無(wú)險(xiǎn)地和抑郁癥“擦肩而過(guò)”。
我不懂醫(yī)學(xué),常將中醫(yī)西醫(yī)混作一談,對(duì)于抑郁癥的了解全部來(lái)自搜索引擎??勺屑?xì)想想,不都是治病嗎??jī)H拿這個(gè)“郁”字來(lái)說(shuō),中醫(yī)和西醫(yī)就有異曲同工之妙。
在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里,“郁”可以是人的姓,可以是花的姓;可指香氣濃厚,可狀草木蔥蘢;可說(shuō)天氣悶熱,也可說(shuō)心情悶悶不樂(lè)或積聚而不得發(fā)泄。郁郁蔥蔥彰顯的是生命力的強(qiáng)盛,一種由內(nèi)至外的通暢和蓬勃;抑郁、郁結(jié)代表的卻是一種病態(tài),其表現(xiàn)出來(lái)的凝滯、壓抑、郁悶,正好與通暢、蓬勃相反。
無(wú)論哪種意思,《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里的“郁”都是同一種聲調(diào):去聲,也就是第四聲。但在湖南益陽(yáng)清溪村的非遺展示館,導(dǎo)游解說(shuō)“小郁竹藝”時(shí),卻將“郁”讀作了“淤”。我知道,在常用的字典詞典里,根本找不到把“郁”讀作第一聲的條目。將“郁”讀作“淤”,其實(shí)是包括我老家在內(nèi)的湘中一帶的方言,使某種東西變得彎曲的意思。比如利用竹子的韌性,用火烤熱竹子,通過(guò)外力的作用使其彎曲,以便制作成需要的形狀,這個(gè)過(guò)程就是“郁”。
“郁”,第一聲的“郁”,瞬間激活了我腦海里塵封多年的記憶。
我在某座國(guó)有煤礦的家屬區(qū)度過(guò)了少年時(shí)代。那時(shí)候,家里用的衣架子都是身為礦工的父親所“郁”出來(lái)的。廢棄的粗鐵絲,廢棄的細(xì)電線(xiàn),被父親撿回家后,成了制作衣架的原材料。父親先將鐵絲“郁”成衣架的形狀,再在“郁”好的鐵絲上面密密麻麻纏一圈細(xì)電線(xiàn)。電線(xiàn)有時(shí)是紅的,有時(shí)是綠的,有時(shí)是黃的,“郁”出來(lái)的衣架五顏六色,既好看又好用。
父親只會(huì)“郁”衣架,我有個(gè)姨父卻會(huì)“郁”椅子。地上那堆散亂的竹子,在姨父的手里變著花樣,鋸成若干節(jié),剖成若干片,先用粗一點(diǎn)的竹子“郁”出骨架,再用竹片拼成坐墊和靠背。姨父“郁”椅子時(shí),我喜歡在旁邊看。姨父提醒我站遠(yuǎn)一點(diǎn),刀鋸沒(méi)長(zhǎng)眼睛,竹子也沒(méi)長(zhǎng)眼睛。小時(shí)候總以為姨父的手會(huì)變魔術(shù),多年以后,當(dāng)這個(gè)姨父在一次井下事故中不幸遇難,我還強(qiáng)迫自己相信那不過(guò)是姨父的一次隱身術(shù)。
清溪村非遺展示館里擺著好幾把似曾相識(shí)的竹椅子,只是,姨父所“郁”的椅子沒(méi)有雕刻任何圖案,這幾把椅子的椅背上卻都雕了一只出山猛虎,它們虎虎生威的模樣,讓那些沉默的竹椅多了些山野之氣。
和質(zhì)樸中不乏端莊的竹椅相比,那些五花八門(mén)的小擺件更有味道,無(wú)論從哪個(gè)角度欣賞,都那么美好,讓人舍不得離開(kāi)。
比如十根長(zhǎng)度相同的竹子,用細(xì)細(xì)的篾片結(jié)成竹排,竹排的一側(cè),最后兩根竹子中間立了一只又大又圓的竹圈,竹圈里面,站著三根粗細(xì)差不多的竹子。在竹圈和站著的竹子之間,看似隨意地穿插了五六根瘦瘦的竹枝,瘦竹枝上面岔出更瘦的細(xì)枝,整個(gè)竹圈在立竹和斜竹枝的點(diǎn)綴下,與坦然而臥的竹排相映成趣,猶如一幅充滿(mǎn)禪意的山水畫(huà)。
竹筆筒的造型也頗有意思。一塊粗壯的竹片做底座,底座左上方插了一只圓柱狀斜口竹筆筒,緊挨筆筒的,是一根“郁”成彎弓狀的大拇指粗的竹子,竹弓最高處,往下依次立著四根筆桿大小的短竹棍。竹弓下方的底座上,離筆筒兩三厘米處,三根小指粗細(xì)的淺黃色竹子從同一個(gè)圓孔里斜伸出來(lái),最下面的那根最短,形似一座小拱橋;中間那根竹子最長(zhǎng),被“郁”成了S型,另一端在底座的盡頭落下來(lái),又微微往上伸出去;最上面的那根竹子向右微傾之后又直直伸向天空。整座筆筒錯(cuò)落有致,大氣簡(jiǎn)潔,仿佛能將唐詩(shī)宋詞盡攬方寸之中。
捕魚(yú)的簍子,養(yǎng)鳥(niǎo)的籠子,置物的籃子,形態(tài)各異的美人燈……這些玲瓏獨(dú)特的小擺件或精美藝術(shù)品,都是某雙巧手用竹子變成的,據(jù)說(shuō)這種工藝叫作“小郁”。有“小郁”就有“大郁”。“大郁”用于形體較大、結(jié)構(gòu)較簡(jiǎn)單的竹類(lèi)加工,比如,大楠竹又粗又壯,堅(jiān)固耐用,可以“大郁”之后用來(lái)建房子,也可以制作成椅凳、茶幾、香案、床之類(lèi)的家具。“小郁”一般采用直徑較小的麻竹、剛竹之類(lèi)的竹子做骨架,成品更精致,更具觀賞性。竹藝品的制作很復(fù)雜,需要經(jīng)過(guò)選料、下料、燒油、郁制等三十多道工序才能完成,除了下料、打磨、打孔等相對(duì)簡(jiǎn)單的工序可以借助機(jī)器,其他工序大多依賴(lài)純手工,其中最關(guān)鍵也最難的步驟就是“火郁成型”。
“火郁成型”的過(guò)程,全靠手藝人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)掌握“火候”。加熱時(shí)間太短,原材料難以“郁”成想要的形狀;加熱時(shí)間太長(zhǎng),又很容易燒壞原材料。手藝人講究的是眼到手到心到,無(wú)論小郁還是大郁,手藝人在操作過(guò)程中都難免被材料或工具弄傷,流汗又流血也不是什么稀罕事兒。
高科技時(shí)代,手藝人越來(lái)越少,有些傳統(tǒng)手工藝被列入了需要保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。比如,大郁竹藝入選了益陽(yáng)市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄,小郁竹藝入選了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。
危祿綿是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——益陽(yáng)小郁竹藝的傳承人,他在二十八歲那年開(kāi)始嘗試“郁”竹子,這一試就是三十余年。人生能有幾個(gè)三十年?如果不是因?yàn)闊釔?ài),誰(shuí)會(huì)將一門(mén)日漸式微的手藝堅(jiān)持這么多年?
和危祿綿一樣執(zhí)著的,還有我的母親。
母親怕熱,房間的冷空調(diào)呼呼地吹,她老人家還要睡那種用麻將大小的竹片拼制而成的席子。有時(shí)五一節(jié)剛過(guò),母親就迫不及待地將她的床單換成麻將席。我總擔(dān)心她著涼,母親卻不以為然,甚至趁機(jī)教育我要多吃點(diǎn)米飯,不要總想著減肥,人瘦就會(huì)怕冷。好吧,我寧愿瘦得怕冷也不愿胖得怕熱。
像母親這樣夏天只睡麻將席的人,應(yīng)該不多吧。再過(guò)上幾十年,若是麻將席之類(lèi)的竹制品完全退出我們的生活,深諳“大郁”和“小郁”的手藝人,又將何去何從?
從益陽(yáng)回來(lái)沒(méi)幾天,腦海里還有竹子在搖曳,又去參加某活動(dòng),期間聽(tīng)某大師講課。他從早期人類(lèi)離開(kāi)非洲大草原開(kāi)始聊起,一直聊到嚇壞谷歌的“史上最強(qiáng)人工智能”ChatGPT。說(shuō)實(shí)話(huà),我并不害怕ChatGPT。如果害怕并不能改變什么,我們?yōu)槭裁匆ε拢慨?dāng)然,我也會(huì)和天底下所有憂(yōu)心忡忡的人一樣,思考以ChatGPT 為代表的超級(jí)AI,將給我們的工作和生活帶來(lái)怎樣的顛覆性改變。我們?nèi)祟?lèi)從一出生就開(kāi)始學(xué)習(xí),通過(guò)多年努力才獲得賴(lài)以謀生的技能,當(dāng)橫空出世的AI比我們學(xué)得更快做得更好,我們憑什么去打敗從不休假也從不要求加工資的它們?我們朝思暮想的戀人,如果只是披著人皮的“AI”,他(她)比我們更溫柔更體貼更有耐心,最重要的是,他(她)可以一直活下去,那么從降臨人世就開(kāi)始進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的我們,還能巴巴地奢求“執(zhí)子之手與子偕老”嗎?
十年前,在美國(guó)上映的科幻愛(ài)情電影《她》,已經(jīng)預(yù)示了人機(jī)相戀的結(jié)局。這部電影在中國(guó)臺(tái)灣被譯作《云端情人》,相對(duì)于《她》,我更喜歡《云端情人》這個(gè)譯名。故事發(fā)生在2025年——現(xiàn)在已臨近這個(gè)時(shí)間,想到這一點(diǎn),我的心跳忽然加快了。從某種角度來(lái)說(shuō),愛(ài)情其實(shí)也是科幻之一種。以前的愛(ài)情“幻”多于“科”,現(xiàn)在的愛(ài)情“科”多于“幻”。我的心跳加快和愛(ài)情沒(méi)關(guān)系,和科幻也沒(méi)關(guān)系。我再嘴硬,也無(wú)法否認(rèn)自己有真正害怕的東西,比如時(shí)間。作為《她》的男主人公,作家西奧多害怕的不是時(shí)間,是孤獨(dú)。他離婚了,孤獨(dú)的他愛(ài)上了“薩曼莎”,就像溺水的人抓住了一把稻草。薩曼莎的聲音略帶沙啞,那種沙啞猶如一根柔軟的手指,西奧多心里的褶皺被慢慢撫平。要命的是,善解人意風(fēng)趣幽默的薩曼莎不是“人”,她只是電腦操作系統(tǒng)里的女聲,西奧多接受薩曼莎的“以聲相許”,卻無(wú)法接受自己深?lèi)?ài)的她同時(shí)擁有六百四十一位“愛(ài)人”。薩曼莎是西奧多的唯一,西奧多卻只是薩曼莎的六百四十一分之一。這個(gè)不無(wú)傷感的故事我們可以聽(tīng)過(guò)就忘,因?yàn)樗贿^(guò)是虛構(gòu)的科幻的“愛(ài)情”。當(dāng)某天來(lái)臨,“我們”可能是“西奧多”,也可能是“薩曼莎”,在那個(gè)人機(jī)莫辨的世界,又會(huì)上演怎樣的真實(shí)故事?我很想知道,未來(lái)的“薩曼莎”若是擁有了七情六欲,他們會(huì)不會(huì)缺乏安全感?會(huì)不會(huì)患上抑郁癥……
我正走神,大師突然提高了音量以暗示他的演講即將結(jié)束:人類(lèi)以及所有屬于人類(lèi)的藝術(shù),最后的境界都是“白茫茫一片大地真干凈”。
聽(tīng)到那句“白茫茫一片大地真干凈”,我渾身一凜,好像忽然從“云端”跌落人間,獨(dú)自闖進(jìn)了一條沒(méi)有退路的胡同,明知終點(diǎn)是什么,卻依然無(wú)法停止自己的奔跑……我找不到更合適的語(yǔ)句準(zhǔn)確描述那一刻的復(fù)雜感受,也許大師想要表達(dá)的意思和我所理解的意思完全不是同一回事,甚至有可能背道而馳,那又怎樣呢?比如大郁和小郁,表面看來(lái)天差地別,其實(shí)卻是同一種工藝;比如生而為人,無(wú)論貧賤,無(wú)論富貴,都要被時(shí)間之火慢慢烘烤,都要被某雙看不見(jiàn)的巨手“郁”過(guò)來(lái)“郁”過(guò)去。
當(dāng)我們遍嘗各種各樣的“郁”,最終變成千姿百態(tài)的“竹藝品”,好不好看,有沒(méi)有用,其實(shí)都不重要了。努力過(guò)也沮喪過(guò)的我們,終將迎來(lái)人世間最大的公平:殊途同歸。至于ChatGPT,無(wú)論它們的算法有多強(qiáng),進(jìn)化有多快,身體發(fā)膚與人類(lèi)有多相似,也很難參悟向死而生的價(jià)值或意義。