梁平詩集《一蓑煙雨》：“也無風(fēng)雨也無晴”
梁平的最新詩集《一蓑煙雨》區(qū)別于一般意義上的一個時段詩歌作品的物理性集結(jié)，可以視為一個詩人近半個世紀詩歌寫作的總結(jié)，正如梁平自己所說“我的整個寫作都在為此努力”。這些詩類似于詞語、生命和精神高度壓縮、凝聚而成的壓艙石。歷經(jīng)人生淬煉和詩學(xué)錘煉的詩人把一生煙雨、四季流轉(zhuǎn)、世態(tài)變遷轉(zhuǎn)化為肉身的蓑衣。甚至毫無夸張地說，詩歌在終極意義上成為一個詩人詩性正義、生命膂力和語言探險的“衣冠冢”。
詩集名為“一蓑煙雨”，這很容易讓我們聯(lián)想到蘇軾，想到他的“定風(fēng)波”，想到“也無風(fēng)雨也無晴”，想到詞語背后一個詩人“擊空明兮溯流光”般的精神來路和命運去處。是的，詩歌就是一個人精神生活最為契合的載體，在道與器的平衡與融合中，一個詩人的精神視域、襟懷、氣度、格局都得以全息呈現(xiàn)。
一本詩集，骨架和肌理同等重要。就《一蓑煙雨》的構(gòu)架來說，以小長詩《水經(jīng)新注：嘉陵江》開始，以小長詩《蜀道辭》結(jié)束，中間主體部分則是一般意義上的短章。這兩首長詩恰好如峽谷入口和出口處高山巨峽般的屏障，中間則是激流險灘、峽谷溝壑、林木泉石、猿聲鳥鳴、流云霧靄、雷電風(fēng)雨所構(gòu)成的大千世界。詩集以《巴與蜀：兩個二重奏》《重慶書》和《水經(jīng)新注：嘉陵江》《蜀道辭》為主體，這些聚焦巴蜀地方性知識和個體命運空間的長詩對應(yīng)了多年來梁平在長詩創(chuàng)作方面的努力、經(jīng)營、探詢以及由此而構(gòu)筑起來的詩學(xué)方向、總體格局。甚至這些長詩構(gòu)成了梁平其他向度文本的精神出處、思想底座和詩學(xué)坐標(biāo)。寫作長詩談何容易？它絕對不是一首短詩的增量和長度拓展，而是需要裂變、聚變式的高難度的運思以及相匹配的方式、方法，需要足夠支撐起長詩運轉(zhuǎn)的思想載力和精神勢能。單是《蜀道辭》，梁平就花費了整整一年的時間來構(gòu)思、定調(diào)、把握、磋商、打磨以及反復(fù)修改。這些長詩在詩人個人化的歷史想象力和現(xiàn)實求真意志的雙重推動下揭示了一個寫作者不可規(guī)約的個性和重要性，也為研究者定位、定調(diào)、定性一個詩人提供了代表性的樣本。
沿著《水經(jīng)新注：嘉陵江》《蜀道辭》以及其他與空間關(guān)聯(lián)的諸多詩歌文本，我們目睹了一個詩人的“圖經(jīng)”，而這正是以杜甫為代表的偉大詩人所留下的傳統(tǒng)。對于杜甫而言，“圖經(jīng)”“行旅”“遷移”“游歷”不止關(guān)乎其性格和一生的坎坷遭際，還與唐代開元以及天寶時期的社會大環(huán)境劇烈變化密切關(guān)聯(lián)。對于梁平而言，“圖經(jīng)”“空間”“地理”“行旅”既對應(yīng)了以巴蜀為中心的故鄉(xiāng)背景和生存履歷——2000年他從重慶來到成都，也對應(yīng)了在現(xiàn)代性空間、時間的切換中心象與物象的深層對話或齟齬，對應(yīng)一個個深度凝視的瞬間以及心智在物象上的長久盤桓。值得注意的是，《一蓑煙雨》中與空間有關(guān)的這些文本并非是時下流行的旅游體，而恰恰在精神維度和詩學(xué)維度反撥了景觀化的寫作窠臼，他只是借助了景觀、地理、風(fēng)物和游記的元素而已，而盡可能地提供了可靠、可信、可感、可知的精神現(xiàn)實與命運潮汐，牽連出歷史、現(xiàn)場與未來之間諸多可解與不可解的秘密。梁平筆下的空間以及相對應(yīng)的情感、經(jīng)驗，已經(jīng)自覺地構(gòu)筑成共情化的精神共時體，在詞與物、人與事的共振中他打開了褶皺下面最真實的內(nèi)里，在個人化的歷史想象力和現(xiàn)實求真意志的策動下，提供了令人唏噓的關(guān)乎根系、自我、現(xiàn)實、歷史的多層面的精神真實。
梁平在詩歌中留下了諸多的空隙、蟲洞和余地，在閑筆和留白中最大化地激活和拓殖了詩歌的想象空間，借助物態(tài)、遺跡、人物顯現(xiàn)出了內(nèi)在化的生命揭示與思想盤詰。這些詩歌真正做到了蘇軾那樣的處事不驚、榮辱皆忘，做到了精神自審、自得、自洽并抵達了“也無風(fēng)雨也無晴”的境界。這些詩歌已經(jīng)沒有了火氣、戾氣與燥氣，但不等于沒有骨氣和力度，詩人深潛到每一個詞語的根部和細節(jié)的內(nèi)部，在刪繁就簡中抵達了精神之重，真正做到了舉重若輕、收放自然、由此及彼、及物見性、縱橫捭闔。梁平在很多詩歌中放低了聲調(diào)，不是高談闊論、擺拍各種精神姿態(tài)，而真正做到了曠達豁然、水落石出、通透澄明。質(zhì)言之，梁平往往以率真戲謔、云淡風(fēng)輕、談笑自若的話語方式直抵內(nèi)核、直擊要害、切中肯綮、直面淵藪。
梁平詩歌話語的語調(diào)、句型、情態(tài)、節(jié)奏、詞語重量以及精神構(gòu)造并不是起重機、坦克或大象式的龐大體量和重力結(jié)構(gòu)，而是帶有“輕逸”和“純粹”特質(zhì)。“輕逸”風(fēng)格的形成既來自一個詩人的世界觀又來自語言的重力、摩擦力、推進力所構(gòu)成的話語策略，二者構(gòu)成了福柯層面的“詞與物”有效共振以及卡爾維諾的“輕逸”和“重力”型的彼此校正。在輕與重、大與小、具體和抽象的層面，梁平這種“輕型”或“輕逸”的詩歌話語方式確實是比較顯豁的，40多年來，梁平的詩歌從來不是艱澀、笨拙、滯重和碾壓式的，而往往是專注于日常情境中輕微而又具有啟示性的精神時刻。這是對一個詩人的詩藝和真誠的雙重考驗。以此來看，詩歌更接近于一場接一場的個人前提的精神“小事件”。這種“輕逸”是嚴肅、端正、鄭重、會心的深思熟慮的“輕”和舉重若輕的“輕”，因此這種“輕逸”的話語方式不是能夠輕易、輕松獲得的，而是需要具有精神投射力和視點的精確性。在深層經(jīng)驗上，這一“輕逸”對應(yīng)的是一個人觀察事物的姿態(tài)、角度以及世界觀。
梁平試圖通過詩歌重新找回一種責(zé)任、道義、秩序、記憶和夢想，這在《一蓑煙雨》所附的文章《自言自語或者幾個備注》中有顯豁的對應(yīng)。由此，我們看到了類似于杜甫、蘇軾或博爾赫斯式的“詩人智者”所給我們撕裂開的一個個恍惚而真切的時間碎片、生命樣本、現(xiàn)實切片以及歷史存在的內(nèi)核。以上種種實則對應(yīng)了一個詩人的人生閱歷、人格淬煉與詩歌修煉之間的交互往返和深度互動，對應(yīng)了一個詩人的才膽識力，對應(yīng)了一個詩人的襟懷、氣度以及世界觀。最終，水落石出，山高月小，一個寫作者的精神氣象也由此而生成。
（作者系《詩刊》副主編）
