周如鋼小說(shuō)集《情緒發(fā)泄館》：在生活的矛與盾里凸顯銳利與傷疤
或許是南方男性作家的身份，或許是本人與作者同齡，或許是作者簡(jiǎn)介中的人生經(jīng)歷，讀《情緒發(fā)泄館》這本書(shū)時(shí)，我始終飽含期待和好奇。知道作者周如鋼重節(jié)制書(shū)寫(xiě)和塑造人物內(nèi)心，因此，我用時(shí)兩周認(rèn)真閱讀，生怕錯(cuò)過(guò)什么。每開(kāi)啟一本書(shū)，我習(xí)慣第一個(gè)先看以題目命書(shū)名的那一篇，讀這本小說(shuō)集也是。
《情緒發(fā)泄館》中館長(zhǎng)“我”經(jīng)作者層層抽絲剝繭，還原出一個(gè)被生活深深傷害、親眼看到妻子與情夫的新車(chē)在山路上被對(duì)面的車(chē)撞上陡坡、最需要情緒發(fā)泄的人，卻帶上面具，披上賺錢(qián)的外衣來(lái)掩蓋自身的累累傷痕，并進(jìn)行自我救贖的心路歷程。小說(shuō)寫(xiě)得很隱晦，很節(jié)制，如果不是“對(duì)面的車(chē)從我身邊擦過(guò)，我笑了一下”和“我沒(méi)有停留，小心而快速地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎”兩句，我差點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了小說(shuō)所要表現(xiàn)的人性之惡和自我救贖的主旨。小說(shuō)中巧妙的人物關(guān)系設(shè)置讓事件撲朔迷離，人物心理充滿矛盾糾結(jié)，本我往左，自我往右，超我則不知所措。
但，周如鋼的文字風(fēng)格卻溫潤(rùn)流暢，有璞玉的氣質(zhì)。行文中不經(jīng)意的小設(shè)計(jì)不時(shí)放出小鉤子，勾著你不得不往下讀。雖說(shuō)作者有過(guò)做木雕的經(jīng)歷，但他的文字看起來(lái)卻沒(méi)有刻意的雕琢感，只是流淌，樸實(shí)地流淌，自然而然就用了這個(gè)字那個(gè)詞，又會(huì)讓你覺(jué)得在那個(gè)地方不得不用這個(gè)字那個(gè)詞。
而小說(shuō)無(wú)疑是有力量的，這種狠不是文字上的，也不是情節(jié)上的，沒(méi)有肉綻骨裂，沒(méi)有血肉模糊，它給人帶來(lái)的是內(nèi)傷，這是作者的功力，他可以云淡風(fēng)輕地講，你卻沒(méi)辦法理性客觀地讀。書(shū)中唯一一篇以女性為主角的小說(shuō)是《流霞》，讀過(guò)之后，我沉浸其中，明知小說(shuō)的虛構(gòu)性質(zhì)，卻久久不能原諒“姐姐王彩霞”，她怎么可以把自己的人生走成那個(gè)樣子！“姐姐說(shuō)話干脆利落，在學(xué)校是招牌，在家里是智慧與美貌并存的小釘子?！痹诎呤┓?qū)魔時(shí)公然澆一盆冷水在阿嬤臉上的姐姐后來(lái)卻死活要嫁給以迷信謀生的狀如野豬的男人，并以迷信為事業(yè)和夢(mèng)想，年輕貌美卻自甘墮落為他人情婦，癡迷賭博，對(duì)兒子不聞不問(wèn)不管不顧，這樣的反轉(zhuǎn)讓人難以接受。最不可能發(fā)生的事發(fā)生了，最不可能走的路她偏偏走得倔強(qiáng)固執(zhí)，她終于變成她最討厭和鄙視的人，從而不知羞恥地?fù)]霍掉了自己的人生。如果僅僅寫(xiě)一個(gè)好看的故事，寫(xiě)一個(gè)有奇特經(jīng)歷的人，那就簡(jiǎn)單了，而小說(shuō)以“……野路的聲音卻穿透雨簾直刺耳膜。他說(shuō)，如果是聊他母親的事就不要再提了。我說(shuō)，不，這一次，要聊一聊我的母親?！苯Y(jié)尾，隱隱中將兩個(gè)母親進(jìn)行比對(duì)，而外甥野路會(huì)不會(huì)去見(jiàn)舅舅，他聽(tīng)了外祖母的故事會(huì)不會(huì)原諒母親，他將會(huì)有怎樣的人生走向，則留給讀者無(wú)限的想象空間。
小說(shuō)用絲滑的筆觸寫(xiě)盡人生難料、家族變故和世事滄桑。
而哪個(gè)人的人生又能夠平鋪直敘一帆風(fēng)順呢？書(shū)中每個(gè)人物都有他的善與惡、弱與強(qiáng)、走與留，既具有多面性，又執(zhí)拗偏執(zhí)。小說(shuō)人物真實(shí)得就像我們身邊的某個(gè)人，或者就是我們自己，一手執(zhí)矛，一手握盾，站在時(shí)間的洪流中隨波逐流，在繁雜的世間努力地活著。困頓的生活里，被壓抑的我們多么渴望現(xiàn)實(shí)中真的有一個(gè)情緒發(fā)泄館，作為我們的救贖之地，里面有哭吧，有柔軟美學(xué)吧，有暴力街區(qū)，還有擁抱吧，可惜這只是作者的想象和虛構(gòu)，不過(guò)還好，書(shū)的粉色腰封恰好給了人一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)幻的向往，其上標(biāo)識(shí)的“蕓蕓眾生無(wú)法寧?kù)o的心靈史，海海人生多重困頓的宣泄場(chǎng)”令人沉靜、溫暖。
正如《清明上河圖》中，無(wú)論世事如何變遷，時(shí)代如何更迭，仍有人堅(jiān)守內(nèi)心。之于傳統(tǒng)木雕，莊守城師傅的執(zhí)著，晨陽(yáng)師的癡迷和最終的人雕合一，虛實(shí)結(jié)合的寫(xiě)法，讓這兩個(gè)人物高高聳起。
書(shū)中多篇用了莊守城這個(gè)名字，很有意味和暗喻。同一個(gè)名字的小說(shuō)人物經(jīng)歷不同，形象不同，卻也有共通之處，他們大多被困于某處，為情、為生活、為家人，他們軟弱、糾結(jié)、妥協(xié)，也執(zhí)拗、一意孤行，他們?yōu)槟撤N情懷所堅(jiān)守，為孤寂的靈魂堅(jiān)守，這或許也是周如鋼的某種堅(jiān)守，也是我們的堅(jiān)守，為純凈的文學(xué)。
（紅尼：山西人，寫(xiě)小說(shuō)，有作品見(jiàn)于《滇池》《山西文學(xué)》《大觀》等刊物。）
