中國作家協(xié)會(huì)主管

陸天明“中國三部曲”的第二部《沿途》（人民文學(xué)出版社2023年版）延續(xù)了第一部《幸存者》中三個(gè)“腳碰腳”的上海知青謝平、向少文和李爽的敘事脈絡(luò)，文學(xué)地圖由“文革”結(jié)束向改革開放年代鋪設(shè)。謝平三人離開大上海到大西北卡拉庫里荒漠，投身屯墾戍邊。十多年下來，他們?cè)谄D苦的環(huán)境中經(jīng)歷了磨礪，也經(jīng)歷了傷痛。十幾年的知青歲月之后，中國進(jìn)入上世紀(jì)八十年代，社會(huì)發(fā)生了急劇變化。年屆三十的他們是回城還是繼續(xù)留在農(nóng)場(chǎng)？而不管去向哪里，是保留往日純真看世界還是在物欲橫流中被改變？《沿途》把書中人物放到時(shí)代急轉(zhuǎn)彎的爐火上去鍛打，去展開對(duì)人性的勘探。陸天明說，他寫過知青題材，寫過反腐題材，寫過革命歷史題材——一直堅(jiān)持跟蹤當(dāng)代巨大而劇烈的現(xiàn)實(shí)生活變遷；而在藝術(shù)形式上搞過純文學(xué)實(shí)驗(yàn)的探索，也深深涉足過最大眾、最通俗的影視創(chuàng)作。但他一直有個(gè)無法擺脫的心愿，那就是“為自己這一代人立傳”“寫下我們的一生，給自己一個(gè)活著的理由”。讀者和觀眾比較熟悉的是他的反腐四部曲：《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》《高緯度戰(zhàn)栗》，他也因此獲得了中國反腐寫作“三駕馬車”（張平、周梅森、陸天明）的盛譽(yù)。反腐四部曲之后的《沿途》是為了實(shí)現(xiàn)那個(gè)“為自己這一代人立傳”的夙愿。這部書區(qū)別于他的反腐小說系列，是作家對(duì)寫作題材的全新開拓。作家要通過這部書告訴讀者，中國曾經(jīng)產(chǎn)生過那樣一批理想主義者，他們追求無私和崇高，一生只為報(bào)國，有終生的信仰。同時(shí)，他們也走進(jìn)了新時(shí)代，并且，理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了激烈碰撞。他們撞出了什么？這正是書中人物的命運(yùn)和心靈軌跡。書中用墨最多的是對(duì)人物內(nèi)心世界的探幽發(fā)微。謝平的長(zhǎng)篇日記，以及他同那位農(nóng)場(chǎng)前副師長(zhǎng)老賈的“交心”，都是精彩的靈魂拷問之筆。賈副師長(zhǎng)有功勞卻又因“女人問題”被降職。謝平接近他，觀察他，試圖了解他，結(jié)合自己在被“判刑”后挖煤放羊中接觸過的許多“壞人”，發(fā)現(xiàn)多年來那種非白即黑的思維需要過濾和反思。他給自己起的一個(gè)“半度人”的筆名引發(fā)了向少文、李爽和老賈的共鳴?！拔野堰@類還在變的過程中、一時(shí)半會(huì)兒還沒找到自己確切生存定位的人稱之為半度人”，書中這幾個(gè)“半度人”，是陸天明對(duì)文學(xué)中“人”的一次發(fā)現(xiàn)。

由于這是一次重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的寫作，作家要求自己一要真實(shí)，二要準(zhǔn)確?！捌书_這些文字會(huì)有血流出來”，《沿途》無疑達(dá)到了具有“史”的風(fēng)骨，但這并不是作家寫作的全部目標(biāo)，陸天明更要這部書里有“詩”。小說以勘察一代理想主義者的心靈為鵠的，既描繪筆下人物曾經(jīng)的風(fēng)雨激蕩，更展現(xiàn)他們的思索、奮斗和追求。當(dāng)主人公們從大西北走出時(shí)，反腐斗爭(zhēng)、思想異化，官場(chǎng)與文壇的“經(jīng)營”已成為新的“生活態(tài)”。他們心靈在掙扎、變化，于是我們看到《沿途》最大的轉(zhuǎn)換是：在重返社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的同時(shí)向心理現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)換。小說沒有大起大落的故事情節(jié)，而陸天明以前的小說重視外部情節(jié)，更多考慮的是電視劇的需要。《沿途》在回歸文學(xué)對(duì)人的靈魂拷問時(shí)，充滿了作者對(duì)人生的哲學(xué)思考。當(dāng)他的主人公們意識(shí)到，“我們這一代人一切的幸和不幸都源于我們總是處在新舊時(shí)代交替的漩渦中”時(shí)，作家的筆觸立刻轉(zhuǎn)向人物的困惑與思考?！靶掖嬲摺薄鞍攵热恕焙汀把赝尽保环φ軐W(xué)意味，更是一個(gè)歷史的命題?！靶掖嬲摺笔谴罄颂陨持邢驖^而立的時(shí)代弄潮兒，“沿途”則是他們?cè)谧非笳胬淼牡缆飞系奈赐瓿蔂顟B(tài)。

謝平、向少文、李爽三人在改革開放年代走向了三條不同的人生道路，重要的是他們都是思考者。經(jīng)過“文革”十年，大夢(mèng)初醒，三個(gè)人都議論著那套新出版的《未來叢書》，從中感悟著新時(shí)代，意氣風(fēng)發(fā)地認(rèn)為他們這一代三十歲左右的人，承上啟下，“將接管這個(gè)中國”?！堆赝尽分腥宋锏目少F在于，他們要在社會(huì)大變革中保持住一些珍貴的東西，如理想和愛等，而不是隨波逐流，陷入世俗的“經(jīng)營”之中。而最終他們想到并守信地做到了。謝平搞創(chuàng)作首先考慮的是如何躲避“經(jīng)營”，他討厭文藝圈的那些令人窒息的風(fēng)氣；向少文最終又回到新疆的農(nóng)場(chǎng)，從一名基層干部干起，開啟新時(shí)代的人生之旅；李爽則不唯書，不唯上，憑良知從事新聞?dòng)浾吖ぷ鳌！堆赝尽芬部梢哉f是一部“思辨小說”：在對(duì)人性勘探時(shí)，將馬克思主義哲學(xué)、“陽明心學(xué)”和西方現(xiàn)代派哲學(xué)——多維度指向文學(xué)的“人學(xué)”，構(gòu)成作品厚重的人文內(nèi)容。故而可以認(rèn)為，《沿途》相對(duì)陸天明以往的寫作是挑戰(zhàn)，也是進(jìn)階。