君子豹變：論1943年葉圣陶五十初度
1941年，中共南方局在國統(tǒng)區(qū)組織策劃了聲勢浩大的“壽郭”活動(dòng)，其目的正如周恩來所言：“為你做壽是一場意義重大的政治斗爭；為你舉行從事創(chuàng)作二十五周年紀(jì)念又是一場重大的文化斗爭。通過這次斗爭，我們可以發(fā)動(dòng)一切民主進(jìn)步力量來沖破敵人的政治上和文化上的法西斯統(tǒng)治?！盵1]隨后為諸多進(jìn)步文化人次第舉行的公開祝壽強(qiáng)化了類似意義，文史學(xué)者的研究均在此框架內(nèi)加以推進(jìn)。[2]不過，在充盈政治意涵的同時(shí)，壽慶的傳統(tǒng)習(xí)俗面相依然活躍，日常生活與宏大話語的相互滲透中存在著張力關(guān)系。此外，國統(tǒng)區(qū)不同地域間的政治生態(tài)差異，以及祝壽對(duì)象自身的政治敏感度，必然導(dǎo)致祝壽話語派生差異，無法簡單化約。本文圍繞1943年葉圣陶的五十初度，通過“私”與“公”的對(duì)照，一方面，聚焦成都、上海、桂林三地開明書店同人的壽慶宴飲，并復(fù)原葉圣陶以此為契機(jī)居中調(diào)停的出版社矛盾，以呈現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下的微觀生活日常；另一方面，解碼政治內(nèi)蘊(yùn)豐富的補(bǔ)壽之舉，以及成都、重慶兩地報(bào)刊的分殊異同，闡釋葉圣陶態(tài)度依違遷變的脈絡(luò)，勾畫進(jìn)步文化人斑駁的抗戰(zhàn)心史，為深描1940年代中后期的文化政治圖景提供新的觀察路徑。
一
中國祝壽習(xí)俗源遠(yuǎn)流長?！对娊?jīng)·七月》中已有“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆”的詩句，不過一直到漢代均系酒宴中晚輩向長輩“獻(xiàn)酒上壽”的禮儀。生日之禮始自魏晉南北朝，歷經(jīng)唐宋的發(fā)展，明代以后，隨著商品經(jīng)濟(jì)的繁榮，壽慶更從皇家與官紳下滲到普通百姓之家，成為一時(shí)風(fēng)氣。在江南地區(qū)，五十歲的天命之年，作為稱壽的最低年齡，尤為重視，據(jù)明代歸有光所記：
自五十以往始為壽，每歲之生辰而行事，其于及旬也，則以為大事。親朋相戒畢致慶賀，玉帛交錯(cuò)，獻(xiàn)酬宴會(huì)之盛，若其禮然者，不能者以為恥。富貴之家往往傾四方之人，又有文字以稱道其盛。考之前記，載吳中風(fēng)俗未嘗及此，不知始于何時(shí)。長老云：行之?dāng)?shù)百年，蓋至于今而益侈矣。[3]
抗戰(zhàn)爆發(fā)葉圣陶毅然偕家內(nèi)遷后，在與留守上海的同人音訊往來中，除出版社情況外，群體間的慶壽事宜最為多見，這在以江浙人士居多的開明書店中自是風(fēng)氣使然。至交王伯祥五十壽，他特意致信“回思卅年交情幾如兄弟，不可不做詩為壽，俟其成篇，即當(dāng)飛寄”[4]。他所撰四十韻，細(xì)述二人之間“新交親亦疏，故交獨(dú)拳拳”的誠摯友情，結(jié)尾由壽起興，希冀早日取得抗戰(zhàn)勝利“佳氣向中原，重逢喜欲顛”。[5]王伯祥深為感動(dòng)，“語語征實(shí)，絕無頌禱之詞，讀罷令人感泣，非我二人交斯之深，安得有此”[6]。作為蘇州人的葉圣陶，對(duì)“自五十以往始為壽”的地方風(fēng)俗之重視可得側(cè)證。
對(duì)1943年10月28日的五十之壽，葉圣陶固然看重，但他并未宣揚(yáng)，賀壽作為上海、成都、桂林三地開明人的內(nèi)部活動(dòng)，倡議來自上海。這年6月19日，滬上同人集資九百元由王伯祥匯寄葉圣陶，“專祝其五十大慶，丏尊送二百元，余與雪村、予同、西諦、均正、調(diào)孚、恂如各送百元，俱老幣合成九成之?dāng)?shù)，適藉九十號(hào)之信以遙申九老之會(huì)，亦甚巧合也”，王伯祥同時(shí)致信桂林辦事處負(fù)責(zé)人范洗人“告圣陶五十生辰，此間醵金祝賀狀”。[7]葉圣陶收到來信，對(duì)滬友的匯款為壽“殊為感愧”，回信請(qǐng)王伯祥在生日當(dāng)天代辦壽面酬謝。成都編譯所率先在9月14日的中秋節(jié)為葉圣陶慶生，據(jù)葉圣陶日記：“晨，全家入城，至陜西街。點(diǎn)紅燭一對(duì)，供面與饅頭，算是做生日?！缈叹鄄?，凡余一家，雪舟一家，孟姓一家，文銓一家及開明全體同人，共三席。菜皆墨與雪舟夫人及文銓所為，而文銓為總提調(diào)，頗不惡?！?月27日，桂林方面寄來與上海同等數(shù)目的九百元祝壽款，葉圣陶再次表示“受之有愧”。[8]從上述細(xì)節(jié)可見，葉圣陶的五十壽慶聯(lián)動(dòng)了上海、成都、桂林三地，匯款祝壽與聚飲同慶等出版社范圍的活動(dòng)使彼時(shí)戰(zhàn)爭背景下的日常生活有了一抹別樣的亮色。面對(duì)同時(shí)段萌發(fā)的出版社增資矛盾，葉圣陶則以壽星身份居中調(diào)和，妥切把握公司事務(wù)處理尺度，極力避免激化。
1937年“八·一三”事件后，為應(yīng)對(duì)新的抗戰(zhàn)局勢，開明書店歷經(jīng)艱辛內(nèi)遷運(yùn)營，于1941年在桂林設(shè)立駐外總辦事處，次年又在成都設(shè)立編譯所。隨著上海從“孤島”變成淪陷區(qū)，總店日益艱難，五年來營收僅為1587000元，內(nèi)地分店?duì)I收則高達(dá)14745000元，兩地收入有近十倍懸殊，出版社已全靠內(nèi)地支撐維系。在提議為葉圣陶祝壽的1943年6月19日當(dāng)天，總店一并決定單方面增資，其后股東會(huì)正式通過的增資議案，分發(fā)股息紅利、舊股折新股、舊股贈(zèng)新股、新股認(rèn)購等諸多事項(xiàng)全然為總店服務(wù)，董監(jiān)亦一律從留滬股東中選出。[9]偏頗之處甚至讓王伯祥都感嘆“一般逐利者競出此途，所聞所涉無非股者，亦一奇也”[10]。
開明書店股東分戶簿
雖然王伯祥致信告知增資緣由及進(jìn)展情況，但出版社內(nèi)地高層對(duì)上海犧牲大后方利益的做法極為不滿。范洗人態(tài)度尤為激烈，擬直接登報(bào)拒絕承認(rèn)上海增資，葉圣陶認(rèn)為此系內(nèi)部事務(wù)，如若矛盾公開，“設(shè)想不周，或且多生枝節(jié)”，他連續(xù)函電敦請(qǐng)后者慎重考慮，切勿貿(mào)然行動(dòng)。[11]在葉圣陶的勸阻下，范洗人于1943年9月16日到達(dá)成都，到10月2日返重慶為止，他與葉圣陶多次聚談，商議對(duì)策，共同決定以出版社大局為重，加強(qiáng)溝通，同時(shí)為避免股權(quán)被無形稀釋，內(nèi)地同樣增資。
10月28日兩地同時(shí)舉行的壽宴成了和解的橋梁。是日，葉家遵循舊俗，在外讀書的子女“俱請(qǐng)假在家”，全家吃面慶生。[12]上海股東則依約聚飲之際獲悉了內(nèi)地的反對(duì)態(tài)度：
（1943年10月28日——引者注）西諦來，雪村告以今日為圣陶五十生辰，乃共謀聚飲，遙祝日強(qiáng)，參加者兩人外有予同、紹虞、丏尊、調(diào)孚、乃乾、濟(jì)之、仲鹽并余十人，叫一家春菜五百元?！影嗽仑ニ娜障从逡惶?hào)及八月廿九日圣陶蜀滬百十一號(hào)，俱于滬上增資有所疑詰。
上海方面隨即召開董事會(huì)，對(duì)于意料之外的內(nèi)地增資，決定低調(diào)處理“僉主聽其發(fā)展，俟后再圖補(bǔ)救”。[13]12月21日王伯祥又接到葉圣陶寫于11月1日的信函，內(nèi)中詳告內(nèi)地增資本意，雙方的對(duì)立情緒得到進(jìn)一步緩和。
翌年1月4日，葉圣陶分別致信上海與桂林，再度從中斡旋：“寫信復(fù)伯、村、調(diào)三人（百二十三號(hào)）。伯、村皆以為洗公與彼等有誤會(huì)，囑為解釋。余言一店而分立，全緣彼此處境不同之故，實(shí)亦無所謂誤會(huì)。書在二千字以上，猶覺言之未暢。作書致洗公（七十號(hào)），即告以此意。亦寫千馀言。”9日，在桂林召開的開明書店大后方股東會(huì)議上，正式?jīng)Q定增資六百萬元。[14]3月9日，上海召開董事會(huì)，通過了內(nèi)地增資的議案；11日，王伯祥致信葉圣陶，“詳陳此間近況，對(duì)內(nèi)地增資無間言”[15]；此后上海方面派出朱達(dá)君，后者輾轉(zhuǎn)來到內(nèi)地，先后與葉圣陶、范洗人等溝通交流，內(nèi)地與上海達(dá)成和解。
1944年4月開明書店業(yè)務(wù)會(huì)議第一屆全體會(huì)議，前排左三為范洗人，左四為朱達(dá)君
葉圣陶將五十之壽視為私事，因此只在開明書店同人間舉辦壽宴；增資作為出版社私務(wù)，他反對(duì)公之于眾，不遺余力地促成此事順利解決。在兩地來往的信函中，同人祝壽與內(nèi)部增資的并置交匯，既折射了戰(zhàn)爭對(duì)中國的破壞創(chuàng)巨痛深，更立體化了傳統(tǒng)禮俗的情感紐帶所召喚的共同體圖景。另外，隨著葉圣陶的五十壽為成都地方文藝界知悉，此事從私人領(lǐng)域向公共領(lǐng)域的敞開過程顯影著他的政治意識(shí)覺醒軌跡。
二
自1941年為郭沫若祝壽以后，南方局在重慶頻繁舉行同類活動(dòng)，葉圣陶均未與事其中。這種超然尤其表現(xiàn)在1943年11月他獲悉成都文藝界將為自己補(bǔ)壽所持的消極態(tài)度：“（1943年11月10日）知朝相（呂朝相——引者注）來過，云友人約于十五日聚餐，為余作壽，于報(bào)紙作紀(jì)念文字。此殊無聊，然無法卻之也?！盵16]作壽實(shí)質(zhì)是成都進(jìn)步文化人自發(fā)組織，由中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)承辦的活動(dòng)。文協(xié)成都分會(huì)成立于1939年1月14日，葉圣陶1941年自樂山遷居成都后于次年當(dāng)選理事，1943年又獲選連任，與李劼人、陶雄、王余杞、王冰洋、陳翔鶴、羅念生、蘇子涵、謝文炳一道組成第五屆理事成員。雖然在中統(tǒng)川調(diào)室的專報(bào)中文協(xié)成都分會(huì)被列為“共產(chǎn)黨操縱的左傾文藝團(tuán)體”，[17]不過葉圣陶作為分會(huì)核心成員，更是抗戰(zhàn)時(shí)期四川文壇領(lǐng)袖，因此地方當(dāng)局對(duì)活動(dòng)并未橫加管制。
“壽葉”由陶雄和陳白塵具體籌劃。陶雄作為分會(huì)理事，主要負(fù)責(zé)總務(wù)部，處理分會(huì)對(duì)內(nèi)對(duì)外的一切工作，包括安排分會(huì)活動(dòng)、對(duì)外聯(lián)絡(luò)等事項(xiàng)。[18]陳白塵在1943年因中華劇藝社演出進(jìn)步劇目遭遇當(dāng)局彈壓處境惡化，隨劇團(tuán)一道離渝至蓉，他不僅加入文協(xié)分會(huì)，還擔(dān)任了數(shù)家報(bào)紙副刊編輯。[19]因二人關(guān)系，參與者以成都文藝人士與中藝主要成員為主。11月15日的活動(dòng)據(jù)葉氏日記載：
偕墨及二官三官入城，在陜西街小坐，然后驅(qū)車出新南門，至江上村竟成園。堂中陳講臺(tái)，掛壽字，桌上有紅燭壽糕，為余始料所弗及。皆由陶雄、陳白塵二君籌備，并號(hào)召文藝界參加。
十一時(shí)許，客到齊，約七十人，余所不識(shí)者約半數(shù)，王畹薌、雪舟、謝冰瑩、陳翔鶴、應(yīng)云衛(wèi)夫婦、盧劍波、張逸生夫婦等均在其中。開會(huì)，五六人做頌語，語多夸飾，實(shí)與余不相當(dāng)。張逸生讀余《倪煥之》中一節(jié)文字，張為演員，讀文頗能中肯。末后余致簡短謝詞。于是奏樂（細(xì)樂），放鞭炮，此宛如一幕戲劇也。
會(huì)畢聚餐，共五席，每席皆勸余夫婦飲酒，所飲白酒較多。食后，劉開渠夫人及李旭生唱京戲助興。全體拍照，始散。
今日所費(fèi)，殆需萬元，每人參加納費(fèi)一百五十元也。諸君又備一題語冊(cè)子，人各書數(shù)語，因尚未寫齊，將緩日送來。
此事就意義言，實(shí)亦無多，而人皆與余頗親熱，實(shí)為可感，余將何以報(bào)答諸友及社會(huì)乎！[20]
活動(dòng)別開生面，既有壽字紅燭壽糕，又有奏樂放炮、聚餐唱戲等傳統(tǒng)助興節(jié)目，還有開會(huì)發(fā)言、朗誦致謝、拍照題冊(cè)等現(xiàn)代文娛內(nèi)容。不過，從葉圣陶日記“此宛如一幕戲劇也”的觀感，到“此事就意義言，實(shí)亦無多”的評(píng)價(jià)，以及“余將何以報(bào)答諸友及社會(huì)乎”的慨嘆，字里行間傳達(dá)出的是隔膜，甚至還有些許的不自然與尷尬。
1943年11月15日文協(xié)成都分會(huì)壽葉活動(dòng)合影
葉圣陶對(duì)成都各報(bào)刊的祝壽文章同樣評(píng)價(jià)不高，“（成都地方報(bào)紙）副刊皆為余生日出特刊，文字類無可觀。諸友以余為題目，儼然當(dāng)為一件事矣”[21]，體現(xiàn)了他態(tài)度的一貫性，然而“文字類無可觀”只是其個(gè)人的看法，“壽葉”文字由何種身份的人撰寫，在何種政治立場的報(bào)紙刊登，其間存在著微妙卻深刻的關(guān)聯(lián)。
國民黨中央宣傳部創(chuàng)辦的成都版《中央日?qǐng)?bào)》，在15日“蓉市拾零”中以“本市文藝界定今午在競成園慶祝葉圣陶壽辰，預(yù)定參加者甚多”作了簡報(bào)。第4版的《中央副刊》以大篇幅刊登了祝壽詩文兩則?！皷|方丹”的《一位“扛鼎”者——祝葉圣陶先生五十壽辰》借用茅盾形容《倪煥之》的“扛鼎之作”來命題，該文先細(xì)述自己閱讀葉圣陶作品的感受，隨后談與葉圣陶在文協(xié)分會(huì)共事時(shí)自己所獲教益。“冰洋”的《獻(xiàn)詩：壽葉圣陶先生》是賀壽七律。兩位作者，應(yīng)分別是牧野（厲歌行）和王冰洋，他們?cè)谖膮f(xié)分會(huì)有任事，詩文以文學(xué)后輩身份撰寫，內(nèi)容無鮮明政治色彩，是以能在國民黨中央政府直接掌控的報(bào)紙刊發(fā)。[22]
《華西晚報(bào)》對(duì)公共祝壽報(bào)道最為投入。一方面，文協(xié)常務(wù)理事陶雄此時(shí)正主持該報(bào)副刊“文藝”。另一方面，《華西晚報(bào)》作為中共秘密領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)紙，依托地方勢力，以至于四川省圖書雜志審查處認(rèn)定“《華西晚報(bào)》是地方力量的私生子”，1943年冬起它又以民盟機(jī)關(guān)報(bào)的身份作為掩護(hù)。[23]得益于多重保護(hù)色，相較《中央日?qǐng)?bào)（成都）》文章的平直寡淡，《華西晚報(bào)》的祝壽文字多有引申發(fā)揮。
15日的《華西晚報(bào)》的“文藝”整版改為“葉圣陶先生五秩大慶紀(jì)念特刊”，刊登了洪鐘的《并替新文學(xué)祝壽》、李束絲的《祝葉圣陶先生五秩大慶》、楊槐的《管自己生活：為圣陶先生五十壽慶寫》三篇文章。[24]
洪鐘系文協(xié)工作人員呂朝相所用筆名，正是他告知葉圣陶補(bǔ)壽安排。《并替新文學(xué)祝壽》代表文協(xié)分會(huì)，置于版首。文章開篇對(duì)知命作了題解：
照中國人的習(xí)俗說起來，五十算是“知命”之年，照原義，那是“知天命”，□說要與神意相合的道；如今世易時(shí)異，這“知命”大概要□成懂得世態(tài)人情，就是說要深察出人生的真相，而非淺薄的市儈之流的“世故”可堪比擬的。
圣陶先生今是五十之年了，他的創(chuàng)作生活恰是替“知命”作了最正確的新的注解。
隨后一一歷數(shù)葉圣陶在文學(xué)創(chuàng)作、期刊編輯、提攜后人等方面的工作，倒數(shù)第二段作出總結(jié)：
作為灰色人物映真畫的小說，作為“扛鼎”之作的長篇《倪煥之》，在當(dāng)時(shí)放著異彩，今后也一定要永遠(yuǎn)放著異彩：那抒情詩樣的風(fēng)格，那質(zhì)樸的熱情和崇高的理想，不能算是沙中的黃金么？創(chuàng)辦《中學(xué)生》雜志，特重語文的研究，不是替新文學(xué)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)么？對(duì)后學(xué)諄諄的教誨，一字一句的修改，不是在培養(yǎng)文藝新軍么？
行將結(jié)束時(shí)口吻陡轉(zhuǎn)：“然而社會(huì)對(duì)他的報(bào)酬是怎樣的呢？窮，窮，這窮說明葉圣陶先生的氣節(jié)，也說明了‘知命’是什么東西”，對(duì)時(shí)局的態(tài)度躍然紙上。尾段直接將葉圣陶與新文學(xué)合二為一：“圣陶先生致力創(chuàng)作正值新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始，先生的氣節(jié)恰好代表新文藝的氣節(jié)。我們?yōu)橄壬摹曜?，?yīng)并替新文學(xué)的‘知命’和前途祝壽”，再次點(diǎn)題之余對(duì)文學(xué)社會(huì)使命提出了新的期望。
與洪鐘直抒胸臆的批評(píng)不同，楊槐的《管自己生活：為圣陶先生五十壽慶寫》語帶譏諷。他既總結(jié)“我們今天祝賀他五十壽慶的意義：一方面是□□他‘教學(xué)不倦，誨人不倦’的精神，一方面向他學(xué)習(xí)樸實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)態(tài)度”，又以“值此文化□殺，文人交華蓋運(yùn)的倒楣時(shí)候，我們自己掏腰包，謹(jǐn)以白乾一盃，向圣陶先生祝賀道：‘來，乾一盃’”的話戲謔結(jié)尾，借祝壽以表達(dá)對(duì)社會(huì)不滿，與洪鐘文章恰成呼應(yīng)。
“葉圣陶先生五秩大慶紀(jì)念特刊”，《華西晚報(bào)》1943年11月15日
不同于成都地方報(bào)刊各有側(cè)重的集體祝壽，陪都重慶的聲音更為集中。國民黨對(duì)文化工作的重視程度向來不如中共南方局，因此以重慶《中央日?qǐng)?bào)》為首的官方媒體對(duì)此事未有報(bào)道，《新華日?qǐng)?bào)》則積極得多。14日的《新華日?qǐng)?bào)》第4版“新華副刊”登載了潘孑農(nóng)的《壽葉圣陶先生》與胡繩的《感激與祝賀》兩篇文章。[25]潘孑農(nóng)任職中央電影攝影場，從事戲劇與電影方面的工作，兼任中華全國戲劇界抗敵委員會(huì)常務(wù)委員，胡繩公開身份是《新華日?qǐng)?bào)》編委，兩人分別代表文藝界與報(bào)社。
潘孑農(nóng)在文章中坦陳：“我個(gè)人對(duì)于圣陶先生，恐怕是心儀較久而識(shí)荊較遲的一個(gè)。直到眼前為止，也不過寥寥數(shù)次的交往?！辈槿~圣陶1949年前的日記，僅有三處提及，足見兩人并不熟稔。潘孑農(nóng)所談的與葉圣陶的數(shù)次交往經(jīng)過，內(nèi)容零散，敘述平淡，難以給讀者留下印象。胡繩此時(shí)雖然擔(dān)任了南方局文委委員，不過《感激與祝賀》是以文學(xué)后輩的身份，談從葉圣陶細(xì)心修改來稿所學(xué)習(xí)到的“認(rèn)真、切實(shí)、不茍且、不馬虎”的寫作與做人態(tài)度。此外，對(duì)《新華日?qǐng)?bào)》而言，社論承擔(dān)著在國統(tǒng)區(qū)宣傳黨的政策和方針的政治職能，在編輯排版方面有特殊規(guī)定。[26]周恩來“壽郭”的《我要說的話》就以社論的形式發(fā)表在頭版頭條，為1941年的活動(dòng)定調(diào)，而《新華日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的“壽葉”文既不是社論，談的又是個(gè)人交往之事，且發(fā)表在第4版副刊，補(bǔ)壽確系成都文藝界的自發(fā)之舉，南方局事先并未參與。但潘孑農(nóng)和胡繩的文章刊載日期比成都“壽葉”活動(dòng)提早一天的安排，證明了南方局文化統(tǒng)戰(zhàn)工作的靈活與誠意。
《新華日?qǐng)?bào)》1943年11月14日
對(duì)比吳奚如回憶抗戰(zhàn)之初黨中央對(duì)郭沫若的相關(guān)決定：“1938年夏，黨中央根據(jù)周恩來同志的建議，作出黨內(nèi)決定：以郭沫若同志為魯迅的繼承者，中國革命文化界的領(lǐng)袖，并由全國各地黨組織向黨內(nèi)外傳達(dá)，以奠定郭沫若同志的文化界領(lǐng)袖地位?！盵27]1941年的“壽郭”，從周恩來到胡喬木再到茅盾的祝壽文章，均是圍繞此指向性明確的命題來貫穿文學(xué)與政治?！皦廴~”作為地方進(jìn)步文化人士的自主行動(dòng)，其時(shí)南方局對(duì)葉圣陶并未作出具有政治高度的論述定位，因此不僅成都各報(bào)的“壽葉”文章之間缺乏核心主題，重慶《新華日?qǐng)?bào)》的祝壽文字同樣有所體現(xiàn)。
茅盾發(fā)表在12月5日《華西日?qǐng)?bào)》的文章彌補(bǔ)了立論不高的缺憾。此報(bào)系地方軍閥劉湘創(chuàng)辦的四川省政府機(jī)關(guān)報(bào)，劉湘病逝后由其部隊(duì)組織武德學(xué)友會(huì)接管。作為地方勢力的文化力量，加之有中國地下黨員與民盟成員在報(bào)社任職，該報(bào)與國民黨中央政府保持了一定距離，政治色彩介乎成都版《中央日?qǐng)?bào)》與《華西晚報(bào)》之間，因而讀者面廣，在川內(nèi)影響最大。[28]陳白塵入川后擔(dān)任了該報(bào)副刊《每周文藝》主編，茅盾的《祝圣陶五十壽》一文就是應(yīng)其所邀而作。[29]茅盾文章給予了葉圣陶清晰的定位，他贊譽(yù)葉圣陶為“文藝界老戰(zhàn)士”，他堅(jiān)信：“文藝界二十多年的老戰(zhàn)士，在這民族解放戰(zhàn)爭的大時(shí)代，動(dòng)心忍性，其積養(yǎng)之豐之厚，將必回蕩而凝結(jié)，放射異彩，我們今天為圣陶五十歲的紀(jì)念而慶祝，我更預(yù)祝不久的將來再為圣陶的光輝的新作而共盡一杯！”文章最后以“中華民族的獨(dú)立解放萬歲！中國新文學(xué)萬歲！葉圣陶萬歲！”的排比作結(jié)，中華民族、中國新文學(xué)、葉圣陶三者并列，氣勢逼人，既重新激活了讀者對(duì)葉圣陶五四領(lǐng)袖作家的身份記憶，還為形塑葉圣陶在抗戰(zhàn)中后期的引領(lǐng)角色做足鋪墊，茅盾的身份更護(hù)持了論斷的力度。
茅盾：《祝圣陶五十壽》，《華西日?qǐng)?bào)》1943年12月5日
進(jìn)步文化人士以及中國共產(chǎn)黨方面言論的說服力與親近感，讓葉圣陶深有感觸，他很快寫就短文《答復(fù)朋友們》致謝。他真誠檢討“我為人平庸……指我在我所遭遇的生活之內(nèi)，沒有深入它的底里，只在浮面的部分立腳”，他表露自己立志改變的決心：
一個(gè)人本當(dāng)深入生活的底里，懂得好惡，辨得是非，堅(jiān)持著有所為有所不為，實(shí)踐著如何盡職如何盡倫，不然就是白活一場：對(duì)于這一層，我現(xiàn)在似乎認(rèn)識(shí)得更明白，愿意在往后的小半截路上，加緊補(bǔ)習(xí)，補(bǔ)習(xí)有沒有成效，看我的努力如何。如有成效，應(yīng)該可以再寫些，或者說，應(yīng)該可以開頭寫。不過寫不寫沒有大關(guān)系，重要的是加緊補(bǔ)習(xí)。[30]
此段話中的“有所為有所不為”甚為關(guān)鍵，對(duì)葉圣陶，既是古典，也是今典。前者而言，此語出自《論語》“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也”，《孟子》中有“人有不為也，而后可以有為”，《后漢書》進(jìn)一步闡釋“然則有所不為，亦將有所必為者矣；既云進(jìn)取，亦將有所不取者矣”?？梢?，“有所為有所不為”背后是中國傳統(tǒng)文人進(jìn)退出處的行事原則。后者而言，顧頡剛在1943年曾致信葉圣陶以此區(qū)分二人性格：“頡剛書中言渠與余之別，彼狂而余狷，彼近伊尹，余近伯夷，彼什么事都肯為，余什么事都不肯做。雖未免言之過甚，亦有味也?！盵31]因關(guān)聯(lián)好友對(duì)自己品藻的本事，具有了私密性。要而言之，著文感謝的行動(dòng)本身，以及與廣大讀者分享摯友對(duì)自己的評(píng)價(jià)，顯露葉圣陶已經(jīng)不再堅(jiān)持關(guān)于公共祝壽的觀點(diǎn)，他意識(shí)到此類活動(dòng)的價(jià)值，因之表示要“加緊補(bǔ)習(xí)”。另作補(bǔ)充的是，葉圣陶將文章交予陳白塵，由后者決定刊發(fā)于《華西日?qǐng)?bào)》，使之與茅盾《祝圣陶五十壽》形成互文，他的態(tài)度可見一斑。
三
通過對(duì)以祝壽為代表的日常習(xí)俗的政治化，中國共產(chǎn)黨在文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪中獲得了主動(dòng)。如果說郭沫若的配合是統(tǒng)一戰(zhàn)線建立的基礎(chǔ)，那么對(duì)以葉圣陶為代表的同路人的聯(lián)合則是成功與否的根本。政治學(xué)者大衛(wèi)·科澤認(rèn)為“儀式是一種將社會(huì)現(xiàn)實(shí)的象征和儀式操演所能激起的強(qiáng)烈情感凝合一起的有力方式”[32]，從葉圣陶“此殊無聊”、“就意義言，實(shí)亦無多”到“加緊學(xué)習(xí)”的漸進(jìn)轉(zhuǎn)變，證明公共儀式試圖構(gòu)建的政治認(rèn)同與價(jià)值肯定并不是線性的單向運(yùn)動(dòng)，個(gè)體接受需要復(fù)雜曲折的心理過程?！皦廴~”，最終催生了葉圣陶立場轉(zhuǎn)變，與之相應(yīng)，他開始珍視壽慶的社會(huì)意義。
1945年6月，中共南方局組織“壽茅”，葉圣陶一反早前的消極，參與感極強(qiáng)。他在致茅盾的信中特意說道：“祝壽之事，弟近覺亦有意義，其意義不在于個(gè)人而在于社會(huì)。二十四日之會(huì)，其給與相識(shí)不相識(shí)之友朋之振奮，實(shí)未可計(jì)量也?！盵33]葉圣陶在公開發(fā)表的祝壽文章中，明確表示相比于《霜葉紅似二月花》的續(xù)作，他期待的是茅盾呼應(yīng)時(shí)代的“紀(jì)念碑性的作品”：
最近問起他《霜葉紅似二月花》后文如何，他告訴我還沒有寫下去。我心里想，《霜葉紅似二月花》緩些也無妨，按照他以前作三部曲的先例，在這個(gè)時(shí)日，他有更急于要寫的題目，大家在等待寫那種題目的作品，而他正是適于寫那種題目的作者?？墒俏覜]有把這種意思說出來，我知道說了出來他怎樣回答我。然而，那種昏悶的天氣會(huì)長久嗎？“爭自由的波浪”終將掀動(dòng)整個(gè)的海洋。今年雁冰兄已是五十歲，算他［它］十年，到他六十歲的時(shí)候，他的紀(jì)念碑性的作品必然寫了起來而且完篇了。我們等著吧。[34]
在成都文協(xié)舉辦的“壽茅”茶話會(huì)上葉圣陶更是慷慨致辭。據(jù)《華西晚報(bào)》所記：
今天他□說的是：我們?cè)诤谝估镒呗罚还芮懊嬗惺裁?，有什么阻礙，我們終要走過去，茅盾先生五十壽慶，他好比舉了一個(gè)燈籠在黑夜里正在努力地走去，我們呢，去祝賀他，也拿了一個(gè)燈籠，朝向他，無論在成都重慶昆明其他的地方，燈籠在今天匯集了，光明□愈之大，盡管仍是黑夜，但光明終將黑暗照明，大家都在走，不管離天亮多久，終□在不斷的走啊。圣陶先生說時(shí)，大聲吶喊，甚至站在了凳子上去了。當(dāng)他講完時(shí)，全場鼓掌，掌聲代替了燈籠，好比忿怒的雷電，要把邪惡的黑暗打退。[35]
在葉圣陶的發(fā)言中，祝壽與民主運(yùn)動(dòng)直接關(guān)聯(lián)，此致辭數(shù)日后由《新華日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，在國統(tǒng)區(qū)引起了極大反響。
葉圣陶的政治態(tài)度還體現(xiàn)于日記對(duì)國共兩黨領(lǐng)袖人物壽慶的臧否。1946年10月31日為蔣介石六十壽辰，對(duì)于無行文人的頌詞，他憤慨有加：“今日為蔣氏之六十壽辰，各報(bào)一片祝壽聲，有用‘萬壽無疆’之語者。前此數(shù)日，見章行嚴(yán)撰一壽序，全以蔣擬帝王。又見戴季陶所作《天下歸順歌》，舉古圣賢所標(biāo)德義之目悉數(shù)歸之。士之無恥，有如是者?！币钤?，葉圣陶應(yīng)邀參加上海中共辦事處的朱德壽慶，則真情流露：“余乃大醉。醉時(shí)自己失去統(tǒng)制，一時(shí)悲從中來，出聲而哭，所語為何，不自省記。乘車返店中，眾人扶上樓，又發(fā)言哭泣?！盵36]作為旁觀者的王伯祥明白好友的失態(tài)是“傷時(shí)憂國”之故：“圣陶、彬然午應(yīng)朱壽宴，狂飲煙臺(tái)張?jiān)０滋m地。傷時(shí)憂國，未免棖觸，遂致大醉，三時(shí)許送歸公司，由彬然扶掖上樓，設(shè)榻經(jīng)理室就臥，直至八時(shí)許始能起坐，猶扶醉不成語。卅余年來，余未見其醉至如此也，可見憂憤之中人烈矣。”[37]
1949年2月與葉圣陶一道應(yīng)邀北上參加建國大業(yè)的民主人士合影
公開言論與私密文字而外，更重要的是葉圣陶真切的行動(dòng)。他在致茅盾的信中坦言：“關(guān)于個(gè)人方面，實(shí)已無所希冀。其所以執(zhí)著者，唯欲見民生康樂，庶業(yè)繁盛之一日耳。他日共屆六十七十之年，斯愿獲償，老友共敘，則其為歡將無可言喻?！盵38]葉圣陶的“執(zhí)著”體現(xiàn)在他走出編輯室，頻頻參加各種民主斗爭，領(lǐng)導(dǎo)開明書店成長為中國共產(chǎn)黨的同路人書店，乃至于他本人1949年初冒險(xiǎn)輾轉(zhuǎn)北上，投入新國家的教育與出版等事業(yè)的草創(chuàng)建設(shè)之中，這一切均可視作其對(duì)“唯欲見民生康樂，庶業(yè)繁盛之一日耳”心愿的踐行，葉圣陶的“君子豹變”成為1940年代中后期大批中間立場文化人政治抉擇的縮影。
注釋：
[1]陽翰笙：《回憶郭老創(chuàng)作二十五周年紀(jì)念和五十壽辰的慶?；顒?dòng)》，《新文學(xué)史料》1980年第2期。
[2]段從學(xué)的《政黨政治文化與中國現(xiàn)代文學(xué)——中共南方局的“壽郭”活動(dòng)論析》［載《郭沫若與文化中國——紀(jì)念郭沫若誕辰120周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》（上），2012年］是此類研究的代表。
[3]歸有光：《默齋先生六十壽序》，《歸震川全集》，世界書局1936年版，第149頁。
[4]葉圣陶：《嘉滬通信》，《葉圣陶集》第24卷，江蘇教育出版社2004年版，第199頁。下引不再另行標(biāo)注版本信息。
[5]葉圣陶：《伯祥五十初度》，《葉圣陶集》第8卷，第159頁。
[6]《王伯祥日記》第6冊(cè)，中華書局2020年版，第2746頁。下引不再另行標(biāo)注版本信息。
[7]《王伯祥日記》第8冊(cè)，第3435頁。
[8]葉圣陶：《西行日記》（下），《葉圣陶集》第20卷，第152、163～164、167頁。
[9]《各公司股東會(huì)紀(jì)錄》，《華股研究周報(bào)》第4卷第10期，1943年7月26日。
[10][13]《王伯祥日記》第8冊(cè)，第3448，3474～3475、3482頁。
[11][12][14]《葉圣陶集》第20卷，第161，172，189、194頁。
[15]《王伯祥日記》第8冊(cè)，第3516頁。
[16]《葉圣陶集》第20卷，第175頁。
[17]李英：《成都新聞文化界的中統(tǒng)特務(wù)活動(dòng)》，《成都文史資料選編·蓉城雜俎卷》，四川人民出版社2007年版，第222頁。
[18]參見王開明《“文協(xié)”成都分會(huì)和它的會(huì)刊》，《抗戰(zhàn)文藝研究》1983年第1期；段從學(xué)《“文協(xié)”與抗戰(zhàn)時(shí)期文藝運(yùn)動(dòng)》，北京大學(xué)出版社2012年版，第258～264頁。
[19]陳白塵：《記〈華西晚報(bào)〉的副刊》，《對(duì)人世的告別》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第794～805頁。
[20][21]《葉圣陶集》第20卷，第175～176頁。
[22]《中央日?qǐng)?bào)（成都）》1943年11月15日。本文所引《中央日?qǐng)?bào)（成都）》《華西晚報(bào)》《華西日?qǐng)?bào)》均由四川省圖書館孫晶瑩與賀雪晴兩位研究館員制作提供，特此說明致謝。
[23]參見高成祥、雷興敏《田一平談〈華西晚報(bào)〉的七個(gè)春秋》，《新聞研究資料》1987年第4期。
[24]《華西晚報(bào)》1943年11月15日。
[25]《新華日?qǐng)?bào)》1943年11月14日。
[26]《中共中央關(guān)于黨報(bào)問題給地方黨的指示（1938年4月2日）》，南方局黨史資料征集小組編：《南方局黨史資料·文化工作》，重慶出版社1990年版，第3頁。
[27]吳奚如：《郭沫若同志和黨的關(guān)系》，《新文學(xué)史料》1980年第2期。
[28]趙星洲：《回憶〈華西日?qǐng)?bào)〉》，四川省政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編：《四川文史資料選輯》第40輯，四川人民出版社1992年版，第15～29頁。
[29]茅盾：《祝圣陶五十壽》，《華西日?qǐng)?bào)》1943年12月5日。此文在《茅盾全集》（人民文學(xué)出版社1984年版）、《茅盾全集》（黃山書社2012年版）、查國華《茅盾年譜》（長江文藝出版社1985年版）、李標(biāo)晶《茅盾年譜》（浙江大學(xué)出版社2021年版）中均誤作發(fā)表于1944年，特此說明訂正。
[30]葉圣陶：《答復(fù)朋友們》，《西川集》，文光書店1945年版，第2～3頁。
[31]《葉圣陶集》第20卷，第129頁。
[32]大衛(wèi)·科澤：《儀式、政治與權(quán)力》，王海洲譯，江蘇人民出版社2021年版，第60頁。
[33]葉圣陶：《致沈雁冰》，《葉圣陶集》第24卷，第245頁。
[34]葉圣陶：《略談雁冰兄的文學(xué)工作》，《華西晚報(bào)》1945年6月23日。
[35]《茅盾壽辰慶祝會(huì)》，《華西晚報(bào)》1945年6月25日。
[36]葉圣陶：《東歸日記》，《葉圣陶集》第21卷，第133、144頁。
[37]《王伯祥日記》第9冊(cè)，第3867頁。據(jù)葉至善在《父親長長的一生》中回憶：“在酒會(huì)上說了什么，我不知道；讓人扶著送回來的時(shí)候，他一遍又一遍地喊：‘我們大家為朱德將軍干杯，祝他健康！絕不給老蔣干杯！’……父親那天醉成這樣，沒忘記懷里揣著的一個(gè)大蘋果，看見三午在身邊，掏出來給了他，還說明：‘煙臺(tái)來的呢！’三午可不知道煙臺(tái)在山東，這個(gè)港口已掌握在共產(chǎn)黨手里了。”見《葉圣陶集》第26卷，第294～295頁。
[38]《葉圣陶集》第24卷，第245頁。
