“失真”的“逼真”
天門中斷楚江開，
碧水東流至此回。
兩岸青山相對出，
孤帆一片日邊來。
李白的這首《望天門山》，千百年來膾炙人口。它所給人的印象，就是浩浩長江，載著一片帆影，穿過崇山峻嶺的千巖萬壑向東而來；而江水到此，又拐了個彎向西逆流過去。山高水急，風馳電掣，頗有“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的驚心動魄。不僅我的感覺如此，看到近代不少山水畫家圖寫這首詩意，大多也是這般的處理。
天門山，在安徽當涂縣，據(jù)《江南通志》：“兩山石狀巉巖，東西（南北）相向，橫夾大江，對峙如門……總謂之天門山?！笔昵埃覒笥阎卧L此地，才知這里并不是三峽那樣的山區(qū)，而是平原地帶，沃野千里，一望無際，只有天門山坐落在長江的兩岸。其實，看起來不過兩畝地占方、十層樓高的兩個大石墩，全無峰巒起伏、龍脈形勢“莫可窮其要妙”的“奇崛神秀”，其景象平平無奇，實在是稱不上“山”的。
沿南岸自西往東走，但見兩岸山勢相接，仿佛合上了兩扇大門，把長江截斷了。西來的江水浩蕩而洋洋緩緩地東流至此，似乎就到了盡頭，不見前途。不禁暗暗發(fā)笑，“浪漫主義”的李白總愛大言欺人！但“飛流三千尺”“白發(fā)三千丈”的豪言壯語，作為真實的夸張令人氣壯；而這首“天門山”的夸張就有些不知從何說起了。
繼續(xù)往東走，“西”江漸漸不見，而“東”江逐漸進入了眼簾，江水西向回流，洶涌澎湃。正詫異間，突然，相接的兩山戛然打開大門，眼前豁然開朗！“東”江與“西”江連成一片，原來“東”江之水正是“西”江之水的后浪所推出！因為門戶的鎖鑰，水道變窄，所以水勢突然變得激蕩。而西向回流的雪浪卷起、驚濤拍岸，不過只是近岸邊的景觀，遙望整個江面的波濤，仍是滔滔東流的！不由擊節(jié)稱奇，慨嘆李白的詩思之妙、詩才之高，于天門山的開合之神奇，借長江水的中斷而貫通、平緩而激蕩，寫得如此的活靈活現(xiàn)，真堪稱“奪造化而移精神”，誠“筆補造化天無功”！
不由聯(lián)想起錢鍾書先生在《管錐編》中關于“逼真”與“失真”的觀點：
詩文描繪物色人事，歷歷如睹者，未必鑿鑿有據(jù)，茍欲按圖索驥，便同刻舟求劍矣……蓋作者欲使人讀而以為鑿鑿有據(jù)，故心匠手追，寫得歷歷如睹；然寫來歷歷如睹，即非鑿鑿有據(jù)，逼真而亦失真。
李白的《望天門山》，所“逼真”的是斷江開江，“失真”的則是名山實墩。而錢先生所舉的例子則是蘇軾的前后《赤壁賦》。后賦有曰：“江流有聲，斷岸千尺……履巉巖……攀棲鶻之危巢……”《東坡志林》亦曰：“黃州守居之數(shù)百步為赤壁……斷崖壁立，江水深碧，二鶻巢其上?！倍c蘇軾年輩相接的韓駒，《登赤壁磯》則云“豈有危巢與棲鶻，亦無陳跡但飛鷗”！
至明，袁中道《東游日記》記：“讀子瞻賦，覺此地深林邃石，幽蒨不可測度。韓子蒼、陸放翁去公未遠，至此已云是一茅阜，了無可觀，危巢棲鶻，皆為夢語。故知一經文人舌筆，嫫母化為夷施，老禿鸕皆作繡鴛鴦矣！”清邵長蘅《游黃州赤壁記》則云：“余曩時讀子瞻賦所云……意必幽邃峭深，迥然耳目之表。今身歷之，皆不逮所聞。豈又文人之言，少實而多虛，雖子瞻不免耶？”
這，實際上牽涉到藝術真實與生活真實、藝術美與生活美的關系問題。
生活是一切藝術的本源。但藝術真實并不等同于生活真實，藝術美也并不等同于生活美，所謂二者之間必須拉開距離。
生活是唯一的“這一個”，但藝術可以千姿萬態(tài)。所謂“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”；同理，“有一千個畫家，就有一千座黃山”。而千變萬化，不外乎側重于客觀的再現(xiàn)和側重于主觀的表現(xiàn)兩大法門。前者強調“形似逼真”的藝術真實、藝術美，往往被斥為沒有與生活拉開距離而不過是“與照相機爭功”。如宋人的山水、花鳥畫，便曾被認為“只有工藝的價值，沒有藝術的價值”。后者強調“遺形傳神”的藝術真實、藝術美，即所謂“論形象之優(yōu)美，畫不如生活；論筆墨之精妙，生活決不如畫”，通常認為這才是與生活拉開了距離，如八大、石濤的山水、花鳥畫，庶為藝術的真諦。
其實，藝術以生活為源泉而又與之拉開距離，不只“形象不真”者可以神韻高標，“形象逼真”者同樣可以神韻高標。
畢加索的《阿威農少女》，論形象，不僅不美而且丑于生活中的少女；而論神韻，其藝術之美遠勝生活中的美少女。這樣的藝術，是負方向地與生活拉開距離，而以不真勝逼真。
拉斐爾的“圣母”，論形象，其自述是綜合了不同美女的身材、五官、手足于一人，現(xiàn)實生活中根本找不到這樣十全十美的模特；而論神韻，其藝術之美同樣遠勝生活中的任何美女。這樣的藝術，正如清代顧翰所說“美人”為“書中三不可信”之一，為正方向地與生活拉開距離，而以“失真”為“逼真”。
李白的“天門山”詩，蘇軾的《赤壁賦》文，乃至宋人的山水畫、花鳥畫，包括今天中國畫、油畫創(chuàng)作中的寫實風格，無不屬于“失真”而“逼真”地與生活拉開距離。所以，每有人振振有辭，認為照相機發(fā)明之前，畫家用功于寫實還有它的意義；照相機發(fā)明之后，畫家再用功于寫實就毫無價值，我輒反問：誠然。則摩托車發(fā)明之前，馬拉松長跑比快還有它的意義；摩托車發(fā)明之后，馬拉松長跑再比快就毫無價值——所以，或者，體育競技中應該取消馬拉松；或者，仍設馬拉松而改比快為比慢。
至于負方向地拉開距離而“藝術美”不如生活美，正方向地拉開距離而“藝術美”不如生活美，純粹是做得好不好的問題，而絕不是方向對不對的問題。
