西北作家的不了故鄉(xiāng)情
西北作家的外流是當(dāng)代文壇比較突出的一個(gè)現(xiàn)象。楊志軍、雪漠、陳繼明等外流作家在巨大的地域反差中，一面彰明、回望和守護(hù)故鄉(xiāng)，以西北人的漂泊彰顯故鄉(xiāng)的生命價(jià)值，一面通過西部與東部、北方與南方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的強(qiáng)烈對(duì)照，透視整個(gè)民族的歷史命運(yùn)，多向度探究人性、命運(yùn)、人類的精神問題，達(dá)成具有虛擬性、表現(xiàn)性特征的“故鄉(xiāng)”的超越性敘事，顯示出特殊的文學(xué)史意義。
西北作家外流一般去往東部、南方較發(fā)達(dá)地區(qū)，與當(dāng)代人口和人才的流向一致。這意味著自主意識(shí)較強(qiáng)的作家類知識(shí)分子也不能免俗，和普通人一樣有著對(duì)優(yōu)質(zhì)物質(zhì)生活的追求。這是人之常情，自然不能隨便指責(zé)。只是作為特殊精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者，他們并不能一走了之，心性總是和故鄉(xiāng)緊緊糾纏在一起，在不斷回望故鄉(xiāng)中，從事自己的創(chuàng)作。這些西北的“脫域者”，以異地身份遙望故鄉(xiāng)，守護(hù)故鄉(xiāng)，形成獨(dú)特精神癥候的表達(dá)。
楊志軍1995年離開西寧定居青島，已經(jīng)在青島生活了將近30年，但他每年都會(huì)回到西寧。楊志軍深感他“對(duì)所有的城市包括青島都有一種格格不入的感覺”。在青島的楊志軍“一直在孤軍奮戰(zhàn)”，“很孤寂，很獨(dú)立，是那種與世俗隔絕的寂然獨(dú)立”。這位來自青藏高原的作家，深受雪山大地和高原牧民精神的滋養(yǎng)，一直把追尋夢(mèng)想和“建樹有力量的人格放在首位”。因此，在青島的楊志軍，創(chuàng)作的大量小說中更深刻更具代表性的還是青藏高原題材，他用筆守護(hù)作為精神高地的故鄉(xiāng)。當(dāng)然，就楊志軍創(chuàng)作的大量青藏高原系列作品而言，青島也構(gòu)成它們的潛文本，正是通過與青島這樣的現(xiàn)代城市的比對(duì)，讓楊志軍更加明晰照見了青藏高原的不俗，完成了他帶有濃厚浪漫主義色彩的理想敘事。
雪漠離開涼州移居嶺南十多年了。盡管他人在東莞，小說創(chuàng)作卻幾乎全部在書寫“涼州大漠”?！吧衬沟氐纳碁?，荒涼渺茫的黑戈壁，黃沙漫天的西北古道，無一不是雪漠小說的‘主景’”。雪漠在東莞創(chuàng)作的小說滲透的依然是“賢孝的魂”，決定了作品的主題、品格、基調(diào)和美學(xué)特征，形成了特有的“賢孝式”小說創(chuàng)作風(fēng)格，深刻體現(xiàn)著涼州文化的特質(zhì)。在雪漠看來，以賢孝為代表的涼州文化是一個(gè)至為豐富厚重的文化寶庫，給了他十足的自信，讓他的文學(xué)創(chuàng)作盤桓于此，不知疲倦。作為土生土長的涼州人，涼州文化對(duì)雪漠的影響實(shí)在太深了，即使他人在異鄉(xiāng)，依然情有獨(dú)鐘以沉實(shí)的筆調(diào)和圣徒似的虔誠態(tài)度為故鄉(xiāng)“代言”。身處東莞的雪漠，文學(xué)之“根”依然深深扎根西部，顯示著作為西部作家的創(chuàng)作特質(zhì)。
相比楊志軍和雪漠，陳繼明顯示出與異地文化深度融合的更為積極的姿態(tài)。2007年陳繼明到珠海執(zhí)教，抵達(dá)后他立即投入浩如煙海的本地文史風(fēng)俗資料中，還與土著人家同吃同住，全身心體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说纳睢＿@使他在若干年后書寫了不少南方故事，《墮落詩》《平安批》等可為代表，坐實(shí)了隨著時(shí)空變化，“作家自己在成長，文字也會(huì)跟著成長”的事實(shí)。他的作品切入現(xiàn)代最前沿的生活，切實(shí)描繪現(xiàn)實(shí)都市人生的眾生相，透視資本對(duì)人的異化；或發(fā)掘南方獨(dú)特的歷史，潛入南方文化的深層，使作品擁有了散淡、從容、輕盈、優(yōu)雅的江南情調(diào)。
可是，陳繼明畢竟是西北人，他清楚一個(gè)人對(duì)新地方的認(rèn)同“至少需要五六年的時(shí)間，方可以動(dòng)筆寫作”。所以，在珠海的頭幾年他基本處于歇筆狀態(tài)，重拾寫作以后主要還是寫西北故事，著意表現(xiàn)大西北的粗獷和剛勁。就是在放膽書寫南方以后，也穿插創(chuàng)作了《七步鎮(zhèn)》《敦煌》這樣的西北故事。有論者講，“陳繼明筆下的鄉(xiāng)土要比城市寫得更熟稔、更有味道”，根源顯然還是在于故鄉(xiāng)對(duì)于創(chuàng)作的根基性。郎偉如是說：“個(gè)人生活的原初之地”，從來就是他“創(chuàng)作取材最為深切之處”。
作家是諦視生命的一個(gè)特殊群體，故鄉(xiāng)對(duì)于他們有著特殊意義。故鄉(xiāng)是一個(gè)人生命的本源之地，它儲(chǔ)存了作家的童年夢(mèng)幻，是母親般的懷抱和依泊生命的港灣，由此成為耿弘明所說的一個(gè)人“一生所有時(shí)刻中的高光時(shí)刻，一生所有空間體驗(yàn)中的最高峰體驗(yàn)”，成為緩釋生活壓力、消散痛苦的富于詩意的“童話空間”，成為作家的“精神原鄉(xiāng)”。遲子建講“故鄉(xiāng)是文學(xué)永恒的根”。閻連科認(rèn)為，一個(gè)作家寫得最好的“一定是與他生長的土地結(jié)合最親密的”作品。賈平凹一直在“用文字尋找故鄉(xiāng)”。這也是楊志軍、雪漠、陳繼明等人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，依然傾心書寫故鄉(xiāng)的緣由。
然而，作為一種“神話”，故鄉(xiāng)是“誕生于現(xiàn)代社會(huì)”的產(chǎn)物，當(dāng)一個(gè)人在遙遠(yuǎn)的地方對(duì)其懷念時(shí)才有意義。這意味著“故鄉(xiāng)”是和人生的漂泊聯(lián)系在一起的，唯有異地的經(jīng)歷空前刺激和喚醒了一個(gè)人的身份歸屬和主體認(rèn)知，“故鄉(xiāng)”才變得清晰起來。楊志軍、雪漠、陳繼明都面對(duì)了西部和東南部的巨大差異，他們很大程度是在“心理失衡”的狀態(tài)下寫作的。這個(gè)時(shí)候，故鄉(xiāng)的不如意和優(yōu)勢(shì)都被空前彰顯和放大。對(duì)于這幾位作家，不如意主要指西北自然環(huán)境的嚴(yán)酷和社會(huì)發(fā)展水平的落后，優(yōu)勢(shì)主要在于漫長歷史過程中西北人所鑄就的精神高地。在此情形下，身在異地的他們所經(jīng)受的撕裂感就會(huì)更盛，縫合這種撕裂感也就顯示出更大的張力。
這相當(dāng)程度上決定了他們創(chuàng)作的面貌：一方面基于厚實(shí)的生命體驗(yàn)為祖祖輩輩生存的大地書寫具有“反現(xiàn)代性”意味的詩性話語，為古老的故鄉(xiāng)招魂；一方面又借助西部和東部、北方和南方、傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的強(qiáng)烈對(duì)照，透視整個(gè)民族的歷史命運(yùn)，多角度探究人性、人的命運(yùn)、人類的精神問題。這個(gè)時(shí)候，故鄉(xiāng)成為他們這些“他鄉(xiāng)之客的一個(gè)溝通符碼”，通過故鄉(xiāng)彼此辨認(rèn)，尋找能夠安頓靈魂的具有終極意義的故鄉(xiāng)。此時(shí)的故鄉(xiāng)不再是一個(gè)具體地點(diǎn)，而是成為一個(gè)具有象征性、表現(xiàn)性的精神空間，促使作者最終完成最具文學(xué)魅力的故鄉(xiāng)表達(dá)。這就是史鐵生所講的故鄉(xiāng)：“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。”
楊志軍、雪漠、陳繼明的身體遷移和寫作具有特殊的文學(xué)史意義，他們以西北人的漂泊彰顯了當(dāng)代中國人生命流徙的困境和意義，由此凸顯了故鄉(xiāng)的生命價(jià)值，也通過創(chuàng)作在新的語境中的延伸，造就了一種不同區(qū)域強(qiáng)烈對(duì)照與聯(lián)結(jié)的話語，成為透視中國社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期的獨(dú)特鏡像，給我們帶來了深長的思索。
（作者系西北民族大學(xué)教授）
