《姐妹花商店》:旁觀者的自白書
一男二女生活在同一屋檐下,一男是入贅的上門女婿,二女是同胞姐妹?!拔摇眲t是一個(gè)看似與這個(gè)家庭毫無關(guān)系的旁觀者,可是從整篇小說的敘述內(nèi)容來看,“我”始終都是一個(gè)在場的旁觀者和參與者,既有看客心理,也有置身其外和融入其中的成分,因?yàn)檎麄€(gè)小說描寫的正是“我”與這個(gè)家庭之間的恩怨情仇,并由此上演了一場錯(cuò)綜復(fù)雜又撲朔迷離的社會圖景和草原奇觀。這是我在讀了青海作家索南才讓中篇小說《姐妹花商店》(原載《收獲》2024年第2期)后的真實(shí)感受。
小說一開篇就寫到:“2012年的夏天,我在熱水村的溫泉療養(yǎng)院治療腿疾?!薄坝幸惶?,我認(rèn)識了一個(gè)叫博爾迪的年輕人,我們在同一個(gè)藥湯池子里藥浴,相互介紹了自己?!毙≌f通過閑聊,在相互了解對方的過程中拉開了帷幕。在整篇小說的敘述中,作者不斷采用閃回交叉的敘事方法,生動描述草原風(fēng)情的同時(shí),中間穿插了許多有關(guān)小白和更德拉兩個(gè)家庭之間的故事,從而把“我”和一對性格迥異的阿菊和阿秀兩個(gè)姐妹之間的關(guān)系推向了高潮。不過讓人難以置信的是,先前曾經(jīng)和“我”一起治療風(fēng)濕病腿疾的博爾迪卻是妹妹阿秀的丈夫,更讓人難以置信的是美麗善良的姐姐阿菊,居然和妹妹的丈夫博爾迪保持著誰也無法離開誰的關(guān)系。最后“我”終于明白了自己在他們?nèi)酥g的身份和角色,不得不悵然離開,成為草原上一個(gè)踽踽獨(dú)行的靈魂。
整篇小說沒有大開大合的故事情節(jié),甚至也少有激烈的矛盾和沖突,有的只是平靜的描寫和敘述,平淡中見新奇。盡管“我”們家與仇敵更德拉之間因?yàn)楦绺绨矌斓乃喇a(chǎn)生了不共戴天的仇恨,但在作者的敘述中,一直都是帶著溫情而又平和的口氣,讓我們看出了作者內(nèi)心的善良。
索南才讓是一個(gè)有才情和有追求的作家,無論是寫牧民生活還是草原風(fēng)光,他始終都葆有一顆憐憫之心和摯愛之情,這大概與他的身世和人生經(jīng)歷有關(guān)。他1985年出生于青海省海北藏族自治州海晏縣,既是一位小說家,也是一位牧人,所以又被譽(yù)為“牧民作家”。他的小說多以當(dāng)?shù)啬撩裆顬樗{(lán)本,展現(xiàn)出了新時(shí)代的發(fā)展給牧民傳統(tǒng)生活帶來的變化。因而他的小說風(fēng)格獨(dú)特,主題鮮明,他筆下塑造出來的人物形象個(gè)個(gè)栩栩如生,特別是對人物內(nèi)心的刻畫令人過目難忘。在這篇?jiǎng)倓偘l(fā)表的小說《姐妹花商店》中,阿菊阿秀這兩個(gè)性格迥異的“姐妹花”形象性格鮮明,讓人印象深刻。阿菊和阿秀,一個(gè)溫柔善良,一個(gè)性格不羈,盡管姐妹兩人性格迥異,但是她們身上都有著許多美好的品質(zhì)。在講述姐妹兩人在草原上既開商店又開飯店的過程中,也讓“我”這個(gè)既是鄰居又是同鄉(xiāng)的“局外人”,在對自己身份的認(rèn)知中找到了自我。
我非常喜歡作者在這篇小說中的敘述語言,不疾不徐,娓娓道來,有時(shí)還在正常的敘事過程中,故意讓個(gè)別語句的句式稍微變化一下,讀起來有種別樣的氣息,這大概就是作者的有意為之吧。此外,小說在營造故事環(huán)境的過程中,許多地方的語言描寫很有詩意。比如阿菊為了躲避醉漢騷擾,和“我”一起趁著夜色上山這部分的描寫就顯得很美:月光、草原、鴿子洞、墓碑,遠(yuǎn)處靜靜流淌的小河,頭頂?shù)男枪狻羞@些細(xì)節(jié)描寫都給我們留下了無邊的詩意和聯(lián)想。
小說的結(jié)尾并不圓滿,甚至是讓人失望的,但唯有這樣才能讓讀者看清“我”與這個(gè)家庭、與草原的關(guān)系。因?yàn)楦赣H小白臨終前留下的懺悔和遺囑,把“我”一直疑心自己無法融入這里的情感做了進(jìn)一步的升華。有失便有得。作為草原之子,父親小白從草原上撿來的孩子,在失去愛情的同時(shí)也得到了自己身份上的認(rèn)證,這難道不是又一種得到嗎?因此從某種意義上來說,這篇小說寫的就是情感的錯(cuò)位與身份的認(rèn)證和回歸。不過從敘述的口氣和情感而言,整篇小說更象是一份旁觀者的自白書,在坦露主人公自己心跡的同時(shí),也講出了隱藏在草原人內(nèi)心深處的情與愛、仇與恨。正是因?yàn)檫@世間有了扯不斷理還亂的恩怨情仇和愛恨交織,才使我們的現(xiàn)實(shí)生活變得更加五光十色豐富多彩,所以這樣的小說讀起來才更讓人感到真實(shí)可信,在引起讀者思考的同時(shí),也不得不讓我們?yōu)樽髡擢?dú)有的才情描寫而擊節(jié)稱贊。