《支離的席勒》：藝術(shù)冒犯與人性的深度開掘
支離的敘述片斷
與人物狀態(tài)相得益彰
不知道其他人的理解如何，反正在我，長期以來形成的一種文學(xué)觀念就是，大凡是優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作，就必須和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間保持某種對(duì)立性的緊張關(guān)系。與如此一種緊張關(guān)系緊密相關(guān)的是優(yōu)秀的作品必須具有突出的冒犯精神，或者是思想內(nèi)涵方面的冒犯，或者是藝術(shù)形式方面的冒犯，也或者是人性世界的冒犯?；蛘呷咄瑫r(shí)兼?zhèn)洌不蛘呤瞧渲械哪骋粋€(gè)方面異常突出。具體到白琳的這部中篇小說《支離的席勒》（載《收獲》雜志2024年第2期），最引人注目的地方，恐怕就是人性世界因作家深度開掘而袒露出的詭異和深邃一面。就我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來說，由于聚焦的對(duì)象全都是漂泊在海外的留學(xué)生活，白琳的這部中篇小說甚至可以讓我迅即聯(lián)系到一百年前郁達(dá)夫那篇曾經(jīng)一度石破天驚的短篇佳作《沉淪》?！冻翜S》的巨大思想價(jià)值在于，在一個(gè)虛偽的舊道德依舊占據(jù)著上風(fēng)的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代，絲毫不加掩飾地在披露青年人性苦悶的同時(shí)也深度揭示了由性苦悶而進(jìn)一步導(dǎo)致的性變態(tài)，寬泛地說它們都屬于人性的范疇之內(nèi)。從藝術(shù)冒犯的角度來說，郁達(dá)夫《沉淪》所嚴(yán)重冒犯的，很顯然是日常生活中總是會(huì)被某種道貌岸然所偽飾著的復(fù)雜吊詭的人性世界。
在《支離的席勒》中，白琳采用的是第一人稱的敘述方式，敘述者“我”是一名曾經(jīng)在意大利留學(xué)多年的留學(xué)生。作品最突出的思想藝術(shù)成就，就是借助于“我”的時(shí)空不斷交叉的片斷式回憶，以一種難能可貴的藝術(shù)勇氣發(fā)現(xiàn)并塑造了席勒和阮如安兩位人性構(gòu)成絕對(duì)稱得上是詭異深邃的留學(xué)生形象。雖然小說的標(biāo)題是“支離的席勒”，但實(shí)際上，能夠被支離一詞加以形容的，席勒之外，肯定也還有阮如安其人。更進(jìn)一步來說，這里的所謂“支離”，其實(shí)也有著雙重的意味。第一重，是因?yàn)閿⑹稣摺拔摇钡幕貞浱幱跁r(shí)序雜亂的片斷狀態(tài)，所以讀者在閱讀時(shí)便需要把這些處于支離狀態(tài)的片斷拼貼在一起方才能夠整合出一個(gè)完整的人物形象來。另外一重，則是具體指席勒和阮如安他們兩位的人性世界，所呈現(xiàn)出的，也都是一種支離破碎的狀態(tài)。小說的開頭，是一個(gè)語義所指非常明確的陳述句：“這次回國，趕上了席勒的婚禮?！钡鋵?shí)，如果我們通讀過全篇，并特別注意到結(jié)尾的最后一節(jié)也即第八節(jié)的內(nèi)容，就不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)語義明確的陳述句的表達(dá)，恐怕多少還是存在一點(diǎn)問題的。第一，因?yàn)樗麄儺?dāng)年不僅不歡而散，而且一直處于失聯(lián)狀態(tài)，所以席勒的婚禮便無論如何都不可能邀請(qǐng)“我”參加。第二，第八節(jié)的故事時(shí)間，已經(jīng)是2023年的春天。那個(gè)時(shí)候正在日照開會(huì)的“我”，在沙灘上看到有情侶在拍婚紗照。其中那位身材高聳的男士，看上去“很像席勒”：“有一刻我覺得我與席勒都進(jìn)入了另外的空間，是另外的我與另外的他的重逢，是陌生的我與陌生的他的相遇。”如果聯(lián)系小說的開頭一句，其具體的所指應(yīng)該就落腳在結(jié)尾處的意外相逢上。問題在于，“我”在沙灘上所遇到的這位正在拍攝婚紗照的男士，雖然酷似席勒，但卻很難被確定就是席勒無疑。盡管肯定是這一次的沙灘偶遇觸動(dòng)了“我”對(duì)留學(xué)生涯的回憶，但如果由此就毫無疑義地?cái)喽ā拔摇边@次回國，趕上的就是席勒的婚禮，卻又真的未必。
與此同時(shí)，需要提出和白琳商榷的一點(diǎn)就是，小說甫一開頭，敘述交代的就是“我”和席勒五年前在意大利交惡的具體情形：“這次回國，趕上了席勒的婚禮。他當(dāng)然不會(huì)邀請(qǐng)我，五年前我們?cè)诹_馬大打出手之后就再也沒有聯(lián)系過。”敘述交代“我”和席勒大打出手的動(dòng)作之后，是這樣的一段敘述話語：“快要下車時(shí)，他看我走到門口，在背后叫住我，我回頭，他兩只手各拉一箱行李，雙腿打開，里面卡著兩只，就那樣古怪地環(huán)抱著他所有物件，跟我說：我們分手吧。然后我就到站了。我下了車才想到自己的兩只行李箱怎么辦。對(duì)他提分手倒是沒什么大的意外。其實(shí)我心里早就認(rèn)定我們分手的事實(shí)了?！边@里，非常容易引起歧義的一個(gè)語詞，就是“分手”。在漢語的用法中，分手含有道別、分別、分開的意思，一般被用來指稱情人的各奔東西。正因?yàn)槿绱耍以?jīng)一度以為“我”和席勒是情侶的關(guān)系，但讀完全篇后，卻又發(fā)現(xiàn)情況絕對(duì)不是如此。所以，在我看來，白琳這里所使用的“分手”，不如修改為“絕交”更合適于兩個(gè)男人之間因矛盾沖突而斷絕關(guān)系。
然而，以上個(gè)別語句或語詞使用上的不當(dāng)卻不足以影響到《支離的席勒》整體，尤其是人性世界深度開掘上的精彩。首先進(jìn)入我們分析視野的，是席勒。席勒的引人注目，除了外形上一米九的修長身高，還有就是他的出手闊綽：“他身高一米九，五官深邃，社交圈浸淫過久，一些秀場的模特工作會(huì)找來，有陣子收入很好，也更加大手大腳。羅馬多的是滿足他時(shí)尚欲望的精品店，他名牌加身，偶爾聚在一起，談的也大多是另外一個(gè)世界?！眴沃皇恰案哟笫执竽_”一句，便足以說明“大手大腳”乃是他的日常生存狀態(tài)。其次，是他學(xué)業(yè)上的不思進(jìn)取或者難以進(jìn)?。骸拔覀円黄鹪谂弭斮Z上了語言學(xué)校，又一起讀了大學(xué)，五年后我讀了研，他沒能畢業(yè)，轉(zhuǎn)去另一家私立學(xué)校念奢侈品管理專業(yè)。又過了兩年，仍然未能畢業(yè)?！钡谌?，席勒之所以不僅能夠被送到意大利來留學(xué)，而且日常用度總是顯得那么“大手大腳”貌似毫無節(jié)制，與他那個(gè)擁有一個(gè)金屬廢料場的家庭緊密相關(guān)?？此浦皇且粋€(gè)類似于垃圾場的金屬廢料場，但其實(shí)卻不是一個(gè)簡單的垃圾場，而是一個(gè)重要的產(chǎn)業(yè)：“垃圾場確實(shí)不是那么簡單的垃圾場，姐姐也不是簡單的垃圾場場主，她從波士頓大學(xué)拿到金融學(xué)位，在愛爾蘭的一家銀行工作了幾個(gè)月，然后就回了家，在金屬廢料場工作，主要負(fù)責(zé)金屬加工和與客戶打交道?！蔽ㄆ淙绱?，也才存在著產(chǎn)業(yè)的繼承問題：“姐姐感情淡泊，個(gè)性強(qiáng)悍，沒有等到席勒成年，就告訴他他只是一塊廢料，不要肖想（閩南方言，妄想）這份家產(chǎn)。”或許正是因?yàn)橛羞@樣一位過度強(qiáng)勢的姐姐，所以，他的父母也不可能把產(chǎn)業(yè)留給席勒：“比起一個(gè)打小成績優(yōu)異的繼承人，凡事乏善可陳的席勒身上唯一的優(yōu)點(diǎn)恐怕只有身高了。他們對(duì)于他的期望，就是在外讀一個(gè)學(xué)位，回鄉(xiāng)安排穩(wěn)定的工作，過庸常卻從容的一生?！钡c席勒日常用度上的“大手大腳”形成鮮明對(duì)照的一點(diǎn)，卻是他在和“我”交往過程中的過度摳門：“似乎和席勒在一起時(shí)，他從未付過賬，大大小小，他總會(huì)心安理得接受?！钡谒?，雖然貌似沒有什么固定的收入來源，但令人感到特別驚訝的一點(diǎn)是，席勒一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)居然曾經(jīng)一度高達(dá)一萬七千歐元：“一萬七千歐，每個(gè)學(xué)期？聽到要花掉這么多錢之后，我有點(diǎn)驚訝。/嗯。/那每年就差不多四萬歐元？之前那個(gè)不是一年四千？/嗯。/你父母……/錢反正不是他們出的，我沒告訴他們換學(xué)校的事?！庇纱硕M(jìn)一步牽扯出的，自然也就是經(jīng)常被席勒掛在嘴邊的所謂“金主”也即出錢養(yǎng)他的人：“我推測席勒所說的‘金主’仍舊是他日常混跡的圈層，不過這次顯然不是瑞姐?！钡鋵?shí)，也正是因?yàn)橄找辉俦憩F(xiàn)出無錢可用的窘迫，面對(duì)著來自于“我”不止一次的反復(fù)追問，席勒方才被迫坦白了自己真實(shí)的經(jīng)濟(jì)來源狀況：“你一直問我為什么不問我父母要生活費(fèi)，現(xiàn)在我告訴你，我來的第二年我們家就破產(chǎn)了。我姐姐染上了賭癮，輸了幾千萬，資金鏈斷裂。他們叫我回去，我回去有什么用？什么都不懂。他們從小就說她怎么怎么優(yōu)秀，那就這樣吧?！眳s原來，曾經(jīng)的富家公子席勒，自打來到意大利不久就被斷絕了經(jīng)濟(jì)來源。既然經(jīng)濟(jì)來源被斷絕，那空有一副身體外觀的席勒，所最終找到的獲取經(jīng)濟(jì)來源的方式，就是不斷地向自己的金主出賣肉體，他的金主，既包括瑞姐，也包括阮如安。一方面是家里出了那么大的變故，即使經(jīng)濟(jì)來源被斷絕，也不愿意回去做相應(yīng)的救助努力，由此可見席勒內(nèi)心深處對(duì)父母和姐姐的怨恨之深。另一方面，卻是盡管已經(jīng)被迫無奈出賣肉體，也還是要竭盡可能地維持那種“大手大腳”的富家子弟架子不倒。如此一位既懦弱又虛偽但卻也不無幾分堅(jiān)韌的男性形象，的確非常少見。
人類生活的復(fù)雜性無法擺脫
小說中，在人性的被發(fā)掘程度上能夠與席勒相媲美的，是那位曾經(jīng)和他在情感或者說性方面有所瓜葛的同為留學(xué)生的阮如安?！拔摇焙拖兆畛跸嘧R(shí)的時(shí)候，年齡全都是十九歲，而阮如安的年齡，那一年已經(jīng)是二十七歲。正因?yàn)槟挲g比“我”和席勒他們大好多歲，所以不免要被大家稱作阮姐。正如同她曾經(jīng)和席勒所坦承的那樣，阮如安其人的驚世駭俗，首先在于她的人生理想，竟然是成為一名妓女。至于理由，阮如安自己的解釋是：“我也想過，是不是為了……尋求認(rèn)可？她悻悻地說，很好笑吧，可能我太想被愛太想被需要，所以我認(rèn)為這是唯一可以自我實(shí)現(xiàn)的途徑?！彼谷粫?huì)選擇這樣的自我實(shí)現(xiàn)的途徑，的確會(huì)驚掉很多人的下巴。其次，或許正是緣于阮如安竟然擁有如此一種驚世駭俗的人生理想，她才會(huì)在意大利成為一名網(wǎng)站上的色情明星，從邏輯關(guān)系上說，阮如安之所以竟然在很長時(shí)間內(nèi)能夠成為席勒的金主，毫無疑問與她的如此一種職業(yè)選擇之間肯定存在著不容忽視的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。然而，到后來，也只有通過“我”新結(jié)識(shí)的女友雨晴，“我”才得以進(jìn)一步了解到阮如安在國內(nèi)時(shí)的一段既往歷史：“我在去佩魯賈的路上聽了一個(gè)還算完整的阮如安前傳，只能說，方玉晴口中的阮如安，也只是時(shí)空中的一個(gè)碎片，和方玉晴附著在一起的一個(gè)碎片?！眳s原來，曾經(jīng)是建筑科學(xué)院教授的阮如安，在2008年之前，一直是建筑院院長方志剛的情人。與阮如安的如此一段前史緊密相關(guān)的一個(gè)細(xì)節(jié)是，看到方玉晴要到意大利去留學(xué)，阮如安不僅如法炮制，而且還在“臨走前搞到了一些錢”。如果我們把語出于方玉晴之口的阮如安前史和此前她的各種表現(xiàn)疊加在一起，所見出的便只能是人性的愈加復(fù)雜和吊詭。
很可能是因?yàn)榘琢找呀?jīng)明確意識(shí)到她對(duì)于人性世界的如此一種深度挖掘肯定會(huì)令很多讀者倍感不適，所以才會(huì)不無預(yù)防性地在文本中寫下了這樣一段帶有某種形而上意味的敘述話語：“人類生活的復(fù)雜性是無法擺脫的。我們是一個(gè)潮汐池，充滿了各種物種。在公共汽車上，在超市里，在咖啡館里，都是做出各種不同選擇的人。我想這個(gè)世界本就應(yīng)該充滿各種觀念、傾向、品位、想法、信條和行為，世界上的每個(gè)人都生來就有個(gè)性，并且完全有權(quán)表達(dá)它?！币环矫?，從物質(zhì)決定意識(shí)的角度來說，作為精神形態(tài)存在的人性世界，似乎的確應(yīng)該被看作是所謂社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。但在另一方面，人性的各種樣態(tài)在很多時(shí)候卻又無法從相應(yīng)的社會(huì)環(huán)境那里獲得令人信服的解釋。即如白琳筆下的席勒和阮如安這兩位被作家深度開掘的留學(xué)生形象，與其說他們那種詭異、深邃的人性狀態(tài)是被社會(huì)環(huán)境所決定的，不如干脆說白琳所發(fā)現(xiàn)的，本就是人性的一種本然狀態(tài)。從根本上說，在一部文學(xué)作品中，作家如果能夠把自己對(duì)人性世界的別一種發(fā)現(xiàn)和開掘盡可能完滿地傳達(dá)給讀者，他所承擔(dān)的思想藝術(shù)使命可以說就已經(jīng)如愿完成了。
