中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一切生活模式的改變，可能都源于某一次“誤入”。宋楚鳴正是在人生低谷中遍尋出路時(shí)，誤入一座荒頹宅院。廢墟、記憶、細(xì)雨，三者的詩(shī)意組合，瞬時(shí)咬合其情愁。此時(shí)，他心中郁結(jié)盤(pán)踞，甚至已準(zhǔn)備悄無(wú)聲息地挪步至生命終點(diǎn)。院落沉淀的死亡與新生十分吸引宋楚鳴，于是，誘惑力轉(zhuǎn)化為驅(qū)動(dòng)力，托住了不斷下墜的他。

宋楚鳴確定，這里一定會(huì)是妻子曉山喜歡的家。這次閑逛，即將徹底開(kāi)啟他與陳嘉樹(shù)的新生活。他們根本料想不到接下來(lái)十年是怎樣一番景象。兩人共同經(jīng)營(yíng)的民宿“青山?！?，成為一個(gè)交換故事的場(chǎng)所，來(lái)來(lái)往往的人，愿意敞開(kāi)心扉，訴說(shuō)那些無(wú)法對(duì)親人啟齒的心事。大山深處化為樹(shù)洞，答應(yīng)為大家保守秘密。蔣韻在小說(shuō)里寫(xiě)下：“有些時(shí)候，有些話，只能和陌生人說(shuō)。這是人生中常有的事?！保ㄊY韻：《在山那邊》，《收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)2024夏卷》。）

1 過(guò)客

青山棧真正的房主不在場(chǎng)，小說(shuō)中依次登場(chǎng)的人物，皆為過(guò)客。即便宋楚鳴，也僅為出資者，享受其二十年的居住權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)。讀者首先想探究的答案就是商界驕子宋楚鳴，為何會(huì)突然放棄一切，選定一所如此偏僻的深山舊宅，不僅將其改建為民宿，而且決意定居于此。應(yīng)該說(shuō)，青山棧是適時(shí)出現(xiàn)，滿足了宋楚鳴的彼時(shí)需求，它顯現(xiàn)于外的形態(tài)是一處殘敗古建，而流轉(zhuǎn)于內(nèi)的價(jià)值是不可僭越的文化領(lǐng)地。

曉山去世了。生死兩隔，她已成過(guò)客，這是宋楚鳴最不愿接受、也不能接受的事實(shí)。兩人的相愛(ài)相守應(yīng)對(duì)了生離與死別兩種極端考驗(yàn)。十二歲的一天，他們于電影院相識(shí)，同為蘇聯(lián)電影《斯維爾德洛夫》的忠實(shí)觀眾。偶然邂逅，未創(chuàng)設(shè)后續(xù)交往機(jī)緣。十四年后，他們才在大學(xué)的舞會(huì)上意外重逢，又過(guò)八年，決定步入婚姻。楚鳴耐心地用愛(ài)撫慰曉山的精神創(chuàng)痛，可惡疾招惹了死亡，曉山過(guò)不去這關(guān)。

老宅的出現(xiàn)、摯友的建議、青年設(shè)計(jì)師的用心，協(xié)助他找到自救方法：他發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，看到了希望，獲得了獨(dú)自活下去的勇氣。他并不愿將客棧裝修后，僅用于臨時(shí)度假居住，遂果斷住下來(lái)，令其成為實(shí)在的家宅。以青山棧為對(duì)象，住客皆過(guò)客。蔣韻沒(méi)有隨意鋪開(kāi)人物，繼而逐個(gè)推開(kāi)故事，其構(gòu)想與設(shè)計(jì)依然著陸于確立素材的典型性，選定命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)，凝練其明暗相合、善惡交織的共性。小說(shuō)展示著成熟作家的創(chuàng)作功力：熟練運(yùn)用點(diǎn)面結(jié)合，且確保形散神不散。作品開(kāi)篇清楚交代三人組的創(chuàng)業(yè)動(dòng)機(jī)，即陳嘉樹(shù)為何幫助宋楚鳴、米廬為何格外在意大山孩子、宋楚鳴為何獨(dú)愛(ài)山，進(jìn)而快速矗立起青山棧這一文本地標(biāo)，接著環(huán)繞它，以住客為敘事線，引入一段段有特點(diǎn)的人生。

知識(shí)積累撬動(dòng)生存能力及生存意識(shí)的轉(zhuǎn)變，“動(dòng)作”將無(wú)計(jì)劃引渡至有計(jì)劃。費(fèi)孝通闡釋有動(dòng)機(jī)的人類行為包含兩層意思：一是人類可以控制自己的行為；一是人類的取舍根據(jù)是欲望。（費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京大學(xué)出版社2012年版，第134頁(yè)。）

住客選定青山棧，從某種意義上說(shuō)，是其主觀動(dòng)作，他們計(jì)劃調(diào)節(jié)好情緒，通過(guò)暫住時(shí)的無(wú)負(fù)擔(dān)傾訴，獲取一種人生體驗(yàn)的上升，因此，小說(shuō)具備心理現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)：卸除偽裝，坦誠(chéng)自我。蔣韻借助兩種方法充實(shí)故事層次和體驗(yàn)層次。

首先是插敘。文本在恒定的時(shí)間線中，復(fù)現(xiàn)當(dāng)事人的往昔經(jīng)歷，如影院初識(shí)、法國(guó)假期、“美廬”蜜月、閨友聚會(huì)，由此編排敘事節(jié)奏的錯(cuò)落。插敘也給予人物思索或修補(bǔ)的契機(jī)，它為難以泯除的誤解和難以克制的仇恨，留出化解時(shí)間。作者在插敘里又加進(jìn)閃回，總體上看，事件的插敘與情感的閃回相互配合，從過(guò)去和現(xiàn)在的快速剪輯中，有效達(dá)成個(gè)人秘密的形成及披露。

其次是副文本。這是蔣韻常用的敘事策略。小說(shuō)插入“青山棧故事匯”，從夕顏筆記中選用“弱水三千里”和“漂泊者”兩則，它從容地架構(gòu)闊大時(shí)空，承載愛(ài)的論題?！捌擤柡蟆弊】屠蠀?，提供其爺爺?shù)墓适?，涌?dòng)著民間守望相助的淳樸情誼。動(dòng)蕩年代里，老吳、老常、老李與煙花女蕓姐相識(shí)，其后失聯(lián)多年。蕓姐從蘇州輾轉(zhuǎn)至揚(yáng)州，四人意外重遇，他們就此重新互相攙扶、互為依靠?！鞍拴柡蟆弊】吞峁┤f(wàn)卡和茉莉的故事。中俄混血兒萬(wàn)卡自覺(jué)是被遺棄的多余人，痛苦于守不住愛(ài)，而肆意酗酒。他不愿拖累茉莉，留書(shū)離開(kāi)，可走入新賽道的茉莉，依然會(huì)惦念萬(wàn)卡。副文本產(chǎn)生的戲中戲效果，夯實(shí)了純粹的愛(ài)。蔣韻書(shū)寫(xiě)不同代際人群所持有的綿長(zhǎng)情意，實(shí)則強(qiáng)調(diào)愛(ài)的質(zhì)樸與真摯的重要性。

我們需要記住青山棧的首位客人，她是獨(dú)行客孟家瑩，失戀和患病的雙重打擊，令其淪陷于一場(chǎng)宿醉。她終于得到了一次機(jī)會(huì)，可以肆無(wú)忌憚地輸出愛(ài)恨。當(dāng)酒醒后，誰(shuí)也不知道她是否還會(huì)回來(lái)。這就是過(guò)客的常態(tài)，無(wú)法必然留下些什么，卻已經(jīng)留下了些什么。

2 介入

“入侵”從文本中屢次跳躍出來(lái)。我留意小說(shuō)里多次提到植物“入侵”，蔣韻想轉(zhuǎn)達(dá)的或許是事物無(wú)意識(shí)中改變了現(xiàn)狀，她嘗試為一些難解的生理或命理現(xiàn)象探因?！叭肭帧标P(guān)聯(lián)著另一個(gè)詞——“闖入”，當(dāng)外界力量進(jìn)入，必然打破既定生活模式，干擾原本靜好的日常。然而闖入，是一種強(qiáng)行進(jìn)入，可青山棧以其強(qiáng)大包容性接住了并開(kāi)釋了全部人生。我認(rèn)為小說(shuō)提及的“入侵”實(shí)為一種“介入”，它會(huì)主動(dòng)干預(yù)，一定程度上改變事物的發(fā)展路向，但作品的向善向美主旨保持穩(wěn)定。文本敘述三種形態(tài)的介入。

第一種介入，是人的介入。這是最常規(guī)的創(chuàng)作點(diǎn)。如果說(shuō)孟家瑩為意外進(jìn)入，那么顧慧生和程柳是有意安排。孟家瑩自駕旅行，路經(jīng)此地，看到“青山?！钡闹甘九?，因好奇而尋至。老夫妻是主動(dòng)貼近宋楚鳴的生活圈，其目的是了解女兒曉山的訊息。岳父道出個(gè)人的怯懦和私心，更是詳述父女隔閡的真正原因。介入，徹底達(dá)成兩代人的了解與諒解，驅(qū)散了常年籠罩顧家的猜疑和怨恨。兩對(duì)小情侶也是特意網(wǎng)約了青山棧，他們規(guī)劃一段分手旅行。不曾想，劉夕顏倒是闖入了陳嘉樹(shù)的心。宋楚鳴和顧曉山也曾當(dāng)過(guò)一對(duì)誤入者，去往穆思捷·圣·瑪麗小鎮(zhèn)途中，路遇深山旅社，他們?nèi)涡缘靥と?，由此享受一程充滿驚喜的旅行。

第二種介入，是植物的介入。這是小說(shuō)頗有新意的創(chuàng)作點(diǎn)。編撰《中國(guó)外來(lái)入侵植物志》的科研團(tuán)隊(duì)，在田野調(diào)查時(shí)選擇落腳青山棧。研究者追索外來(lái)植物的行蹤，梳理其傳播脈絡(luò)，分析其影響效果。小說(shuō)多次提及宋楚鳴種的花，都是歐洲的珍稀花種，它們謹(jǐn)慎存活，終完美綻放。更重要的是，當(dāng)花朵參與美的建構(gòu)，調(diào)動(dòng)曉山生存的意愿，延續(xù)其生命的長(zhǎng)度。植物自在地詮釋“四時(shí)有大信”的自然規(guī)律，更以人類招架不住的變數(shù)演繹“萬(wàn)物誰(shuí)與期”。“孤獨(dú)的枯樹(shù)最確切地傳達(dá)了‘天地之心’的生生不息，因?yàn)樗鼮樽约旱脑偕鴴暝幌癜倩芮л饽菢硬贿^(guò)是自然界暫時(shí)的茂盛?！薄荆溃┪坐櫍骸稄U墟的故事——中國(guó)美術(shù)和視覺(jué)文化中的“在場(chǎng)”與“缺席”》，肖鐵譯，上海人民出版社2017年版，第46頁(yè)?！?/p>

青山棧令頹廢的宋楚鳴振作，它最初叩擊心靈的要素恰是枯樹(shù)這般個(gè)性，宋楚鳴強(qiáng)烈感應(yīng)到生命在暫時(shí)沉默中的蓄勢(shì)待發(fā)。

第三種介入，是基因的介入。這是最有深意的創(chuàng)作點(diǎn)。小說(shuō)為顧曉山的病因提供一種解釋，即極大可能是基因問(wèn)題，醫(yī)生推論其家族內(nèi)或許有高加索地區(qū)的先祖。宋楚鳴一度否認(rèn)此猜想，直到顧慧生談及程柳高祖確有一位具備明顯外族特征的“天老”?；谠撌吕?，蔣韻探討基因密碼論題。一旦基因介入，其生物反應(yīng)是：“不管過(guò)去多少代，多少歲月，多少輪回，它總能想辦法留下它的印記，留下它存在過(guò)的證明，或是容顏上蛛絲馬跡的痕跡，或者，是疾病。生生不滅，綿綿不絕?！保ㄊY韻：《在山那邊》，《收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)2024夏卷》。）

小說(shuō)要點(diǎn)是描繪被介入的人類生活，會(huì)隨之發(fā)生何種變化。我想，人的介入制造情感的變化，植物介入制造自然的變化，基因的介入制造種族的變化。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，介入是相對(duì)容易把握的視角，它可衍生出后續(xù)的交流、對(duì)峙、融匯等多重指向，且易聚合充分的素材，可介入引發(fā)的周邊關(guān)系聯(lián)動(dòng)相對(duì)難寫(xiě)，簡(jiǎn)單說(shuō)，牽一發(fā)而動(dòng)全身?！对谏侥沁叀吠卣沽私槿氲膬?nèi)容層，可很快又回到作者最擅長(zhǎng)的人的介入維度，由此展開(kāi)條分縷析的情感描摹。植物和基因兩維度的介入仍值得深拓。

3 生命

《在山那邊》對(duì)生命論題的寫(xiě)作設(shè)想，我認(rèn)為可從沈從文《抽象的抒情》中找到答案。他說(shuō)：“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。唯轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來(lái)，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，通過(guò)遙遙的空間，讓另外一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無(wú)有阻隔。”（沈從文：《抽象的抒情》，重慶大學(xué)出版社2011年版，第3—4頁(yè)。）

蔣韻用文字凝固生命的某種形式或某種狀態(tài)，借助時(shí)空，形成生命與生命的呼應(yīng)，實(shí)現(xiàn)情感的接續(xù)。小說(shuō)著力刻畫(huà)宋楚鳴嘗試各種方法延續(xù)妻子生命的行動(dòng)，以及與行動(dòng)相匹配的心理變化。青山棧為時(shí)空中轉(zhuǎn)站，密布其周邊的住客故事壓實(shí)文本肌理，它們?cè)谇嗌綏Ｍ瓿擅\(yùn)的對(duì)話和情愛(ài)的交互，從傾聽(tīng)/反饋過(guò)程中留住各自生命中最珍視的人、物、情。講故事的文學(xué)功能表現(xiàn)為修復(fù)生命的裂紋，藝術(shù)功能展現(xiàn)出演繹世間大愛(ài)。令人意猶未盡的是，漂泊者最終還是回歸鄉(xiāng)土中獲取精神慰藉，雖然土地有充足容量，但無(wú)法就此忽略當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作對(duì)城市療愈的失語(yǔ)。

蔣韻為人物開(kāi)辟了獨(dú)立空間，給其機(jī)會(huì)，感受個(gè)體生命之外的其他生命。露臺(tái)和院落接納物種的落地。曉山病后，宋楚鳴迷上園藝，他在自家陽(yáng)臺(tái)隔出一塊空地打造出一個(gè)小花園，特意選種稀有品種，如戴爾巴德月季：莫奈、比利時(shí)公主、蓬巴杜夫人、普魯斯特、小藤本?！八鼈兤筮^(guò)海，能在我們這里生存下來(lái)，不容易呀?！保ㄊY韻：《在山那邊》，《收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)2024夏卷》。）他縱容頑強(qiáng)的生命力和簇新的生存姿態(tài)，鼓勵(lì)曉山一定堅(jiān)持下去。移居青山棧后，他舍棄先前那些高貴花，只偏愛(ài)“更樸素也更堅(jiān)韌的植物，隨意撒一些耐活的花籽，像蜀葵、鳳仙花、太陽(yáng)花、波斯菊等等”（蔣韻：《在山那邊》，《收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)2024夏卷》。），將其悉數(shù)種植于向陽(yáng)空地，不再刻意呵護(hù)，任其自由生長(zhǎng)。曉山和曉河還有一處獨(dú)屬園子。姥爺家住獨(dú)門(mén)獨(dú)院，“房前屋后，都有空地。前院姥姥種花木，后院則開(kāi)墾出來(lái)，種各種蔬菜，種玉米，還有燦爛的向日葵。三年困難時(shí)期，姥姥的小園子，就像諾亞方舟一樣，拯救了他們一家”（蔣韻：《在山那邊》，《收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)2024夏卷》。）。園子最為質(zhì)樸，純?nèi)涣鬓D(zhuǎn)著人間煙火氣。陽(yáng)臺(tái)、花園、菜園子，展示生命的播撒，表達(dá)人對(duì)世間萬(wàn)物的敬畏。扎根在土地的生命更為強(qiáng)韌，它們學(xué)習(xí)如何自行抵擋風(fēng)雨和寒暑。小說(shuō)披露自然張揚(yáng)的勃勃生機(jī)，是對(duì)人類傷痛的最好治愈。

故事轉(zhuǎn)述記憶，記憶揭示經(jīng)驗(yàn)?！敖?jīng)驗(yàn)并不是我們過(guò)去或現(xiàn)在的感受，而一個(gè)很重要的條件是對(duì)這種感受的一種反省。忘卻了的回憶即使保存在下意識(shí)的層次也不是經(jīng)驗(yàn)。只有事后有意無(wú)意重新涌現(xiàn)，這些回憶才成為經(jīng)驗(yàn)?！保ǜ哂压ぃ骸吨袊?guó)文化史中的之抒情傳統(tǒng)》，選自《抒情之現(xiàn)代性》，陳國(guó)球、王德威編，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第114頁(yè)。）小說(shuō)人物講述的故事，都源于其對(duì)回憶的梳理。如實(shí)地說(shuō)出個(gè)人經(jīng)歷的事，是對(duì)人的極大考驗(yàn)。如實(shí)，需要實(shí)施嚴(yán)格的自審，真實(shí)的普適性內(nèi)容才可構(gòu)成經(jīng)驗(yàn)。故事之所以能夠成為某一類典型，是因其貢獻(xiàn)出有共情價(jià)值的復(fù)制性經(jīng)驗(yàn)?！对谏侥沁叀芬脖砺秳?chuàng)作者在卸力/增力決斷中的某種游移。蔣韻期望沉潛入日常，故而刻意避開(kāi)跌宕起伏的宏大記憶，可實(shí)際入文之事又極具母題性，滑動(dòng)出模式化痕跡，打包的戲劇性令讀者思考在入戲出戲中橫跳。固然，現(xiàn)實(shí)生活充滿匪夷所思的事情，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的部分根本無(wú)法窮盡其原始的生動(dòng)和復(fù)雜，但熟化的失戀、患病、背叛等話題直接降低了閱讀期待。小說(shuō)最令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)是普通人無(wú)怨地竭力消化散落大地的苦難。

曉山最好的閨蜜，在人生中途撞上阿爾茲海默癥。徐明曾責(zé)怪時(shí)日無(wú)多的曉山：“你把我一個(gè)人丟在這座孤城了，背信棄義?！保ㄊY韻：《在山那邊》，《收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)2024夏卷》。）最終，她也丟下了親人和朋友，她甚至不知道自己會(huì)在何時(shí)丟下他們。徹底失智的徐明，跟隨女兒遠(yuǎn)赴西班牙，在馬德里一家養(yǎng)老院里去世。曉山和徐明的經(jīng)歷，詮釋生命與記憶的關(guān)系?！罢l(shuí)不是像風(fēng)一樣，路過(guò)萬(wàn)物，路過(guò)這世界，記憶和生命一起消失或者先于生命死亡，又有什么不同？”（蔣韻：《在山那邊》，《收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)2024夏卷》。）于曉山而言，記憶和生命一同消失；于徐明而言，記憶先于生命死亡。

既然記憶和生命都將消亡，那么什么才是不變的東西呢？蔣韻提出日常永存。緣聚緣散，可日月照常運(yùn)轉(zhuǎn)。小說(shuō)結(jié)尾處最出色細(xì)節(jié)是宋楚鳴和陳嘉樹(shù)合議退出青山棧，二十年租期尚未到，然而房主帶來(lái)了有意接手、富有執(zhí)行力和進(jìn)取心的經(jīng)營(yíng)者，他們放下一切，及時(shí)轉(zhuǎn)身，才是人生的智慧。我想，他們不再需要樹(shù)洞，歷經(jīng)十年，早已對(duì)浮世無(wú)比眷戀。生命是流動(dòng)的，青山棧在所有人走得跌跌撞撞的時(shí)候，扶了一把。

宋楚鳴在曉山安息地的青石上，刻下里爾克詩(shī)句：“我們只是路過(guò)萬(wàn)物，像一陣風(fēng)吹過(guò)?！彼钕矚g的句子出自組詩(shī)《杜伊諾哀歌》之“哀歌二”，訴說(shuō)一場(chǎng)人間的來(lái)回。而組詩(shī)“哀歌十”慨嘆“我們”“只惦念上升的幸福，怎能不為之感動(dòng)”。蔣韻在故事推進(jìn)中，令讀者肉眼可見(jiàn)幸福從死亡、病痛、謊言等編織的密網(wǎng)中掙脫出來(lái)，不斷向上攀援。一路上，幸福的光拂過(guò)它的每一位信徒。

幸福，令笨重的肉身變得輕盈。一切無(wú)限美好。