雨天留客閑飲茶
落雨天,最愜意的事,莫過于留客閑飲茶。這亦是江南梅雨天常有的事。
留客閑飲茶,賓主列坐,案幾上,幾盅茶盞,絲絲微漾。這樣的雨天,絮叨絮叨,談的都是家常話、應(yīng)景話。要緊的話、正式的話,已經(jīng)說過,現(xiàn)在下雨,雨滴打在屋頂噗噗有聲,說話聲被雨聲淹沒。
我的眼前出現(xiàn)一幅古畫。畫中有兩個(gè)雨天喝茶的人,離我很遠(yuǎn),大約是在宋朝。
閑飲茶,傳神之處在一個(gè)“閑”字。人閑,聽雨聲;人閑,聞鳥鳴;人閑,桂花落(當(dāng)然仲夏尚無桂花,有細(xì)如黃粟米的無患子花粒,紛紛凋落,倒是得桂花幾分神韻);人閑,來喝茶。
再者,雨天閑飲的舒適之處,還在于空氣濕漉,茶香妙味潤喉,飲茶人氣定神閑。
梅雨天,好多東西在微微呼吸。草,在微微呼吸;樹,在微微呼吸;茶,在微微呼吸,甚至池中魚,甩一甩尾,吐一串清冽氣泡,也在微微呼吸。
雨天閑飲茶,杯中映著一棵煙樹。這棵樹,站在窗外,樹干、樹葉濕漉漉的,成為飲茶人周遭的風(fēng)景。
雨天閑飲,應(yīng)選擇適合地點(diǎn)、場合,正所謂今日好風(fēng)致。
古宅飲。外面下著雨,幾個(gè)朋友坐在一間老房子里,雅集聊天。室外雨打竹葉,或芭蕉葉,屋內(nèi)茶香氤氳。間或,有人來,亦有人離開,打一把傘,穿過花影亂搖的鵝卵石小徑,人影消失在疊石假山的轉(zhuǎn)彎處……
廊下飲。吾鄉(xiāng)有舊跡“春雨草堂”,一溜煙草,滿堂風(fēng)絮,水意澹澹。堂前有拱回走廊,可供人閑坐。想從前,主人于雨落時(shí)節(jié),呼朋喚伴,飲于堂前,品珠蘭、茉莉花茶,談詩論畫,自是文人雅集。廊下飲,一半是品飲,一半是風(fēng)雅;且飲且賞景,攬物于懷,清風(fēng)拂面,花香舒展肺腑。舊年,吾鄉(xiāng)老宅大院里,還有兄弟坐于祖宅廊沿,喝茶聊天。這樣的房屋結(jié)構(gòu),房子的主人在正屋之外留出走馬廊沿,以便進(jìn)出。晚餐后,雨點(diǎn)淅瀝,不便外出,遂置一方桌,坐于堂前,慢條斯理地閑飲。
花前飲?;ㄊ抢C球,被梅雨洗得透亮。在公園亭廊里閑坐,自帶一杯茶,坐于磚砌的廊欄上,旁植繡球,一簇一簇渾圓碩大的繡球花,于青綠葉叢間,躲閃迎迓。繡球在夏天開好長時(shí)間的花,白、藍(lán)、粉色,或玫紅、水藍(lán),觸手可及。雨天閑坐亭廊,雨不停,茶且慢慢啜飲。
對山飲。對著一架青山飲茶,山野清氣撲面而至。坐于山村堂屋,門外遠(yuǎn)處,是一抹連綿隱約群山。某年,我在雨天于徽州古村就遇見這樣的古民居,閑坐高曠廳堂,手摸桌上茶壺,舉目可見門外起伏青黛,如一道弧線。近處檐滴之聲,遠(yuǎn)處溪流之聲,匯成一片。這天地之間的雨,織成雨簾,山、樹、房子……浸濡成水墨畫。
臨水飲。這樣的雨天飲茶,當(dāng)在江南古鎮(zhèn)的某個(gè)窗口。人坐臨水吊腳樓上,河道上槳聲欸乃,此時(shí)白瓷盞里,數(shù)朵茉莉花瓣遇水復(fù)活,在水中舒展。當(dāng)然,雨天到古鎮(zhèn)拜訪朋友,走過那座濕漉漉的石橋,叩開小院木門,主人待客人的最佳方式,也是坐于臨水處,聊天飲茶。
古人認(rèn)為梅雨是美好的事物,將從屋檐流下的雨水承接在盆里,然后舀入容器里貯存起來。《清嘉錄》記述了蘇州居民收集雨水泡茶的習(xí)俗,“居人于梅雨時(shí)備缸甕收蓄雨水,以供烹茶之需,名曰梅水?!边@個(gè)季節(jié)的天落水,順勢而為,成了留客飲茶的上等好水。至于茶味如何?“茶為水骨,水為茶神,梅雨味亦甘和。啜茗之趣在茶鮮水靈?!?/p>
雨天喝茶,正值梅子熟。
樓下有人栽兩棵楊梅樹,仲夏亭亭,枝葉繁茂。楊梅樹在我家鄉(xiāng)很少,倘若手捧一杯茶,對樹飲,見果掛滿枝,姍然可愛,必是心情大悅。