中國作家協(xié)會主管

優(yōu)秀的文學(xué)作品，能最本色最鮮活地摹寫、反映時代風(fēng)貌和歷史痕跡，這是杰出作家的一種本能。如果一位優(yōu)秀的作者，以小說的筆法去展示歷史，會展現(xiàn)出怎樣的瑰麗呢？這是我在閱讀作家王彬的歷史小說《豐泰庵》前最大的期待。

讀罷《豐泰庵》，我由衷感覺不負期待。對于我而言，閱讀除了字面含義，更具有一層象征意義。文學(xué)應(yīng)該有能力豐富和溫暖這個世界。這種豐富和溫暖是一種力量，它能夠超越時空，抵達人的心靈；它又是一種撫慰，能夠使干涸冷漠的情感和認知得到滋養(yǎng)?！敦S泰庵》令筆者收獲了久違的感動，其飽滿的容量和張力，文字表現(xiàn)、意蘊表達中的差異性、切入點和耐受力，成為筆者與作者之間的一種深刻共鳴。

《豐泰庵》講述的是公元1644年，大明王朝在建州鐵騎與西北義軍的夾擊下轟然崩塌。崇禎皇帝的大女兒長平公主頑強地活了下來。一位年輕學(xué)者在研究長平公主的生平時，發(fā)現(xiàn)了她的日記，日記中詳細記述了崇禎時期的歷史事件、胡同市井、民俗器物……《豐泰庵》的構(gòu)思不可謂不奇，以歷史人物的私人日記串聯(lián)、鋪展情節(jié)不可謂不巧，這種敘事智慧，或可稱為差異性。

差異性的表現(xiàn)，有數(shù)量、質(zhì)量之分，會意、刻意之別。詳言之，數(shù)量上的增加并不能體現(xiàn)為質(zhì)量的提高，差異無法用數(shù)量計算，更不能在刻意中實現(xiàn)，它應(yīng)是經(jīng)由作者創(chuàng)作實踐而逐漸習(xí)得并可以熟練運用的、發(fā)自內(nèi)心的“唯我之見”。

在追求差異性的道路上，必須保證應(yīng)有的向度、尊重公認的習(xí)慣、調(diào)和可能的分歧。好的文學(xué)作品，因為一種差異和距離感而令人怦然心動，但細細品味，則深深感動、感嘆于微茫巧合中那一份抹不掉化不開的似曾相識。在差異和共識之間，作者必須實現(xiàn)有效的路徑?jīng)_突和方向調(diào)和，思想和筆力均達到理想的高度。正如在《豐泰庵》中，作者假托私人日記，將歷史事件、皇室規(guī)制、建筑風(fēng)格、民間百態(tài)、人情世故和市井風(fēng)情娓娓道來，優(yōu)雅中帶著直白。就此而言，《豐泰庵》獨辟蹊徑，在文本創(chuàng)作方面實現(xiàn)了突破，帶給人們獨特的閱讀體驗。

或許，除了史書的記載，能讓我們回到過去的還有想象?！昂芫煤芫靡郧啊迸c“公元前多少年”，兩種表述方式，所激起的想象是不一樣的。想要講好故事，必須實現(xiàn)思想植入與技術(shù)張力的完美結(jié)合。簡言之，需要一個精心精巧更精彩的切入點?！敦S泰庵》以長平公主的個人視角切入，可謂深得匠心。長平公主的特殊身份和際遇，使其將帝王引入生活的場域，在日常生活中，見人見性地揭示其生存狀態(tài)、心理變化，給其行為予以合理的邏輯支撐。同時，作者亦借助長平公主的視域，調(diào)動了自己的知識儲備，描繪宮廷的建筑、規(guī)制、禮樂、律令、風(fēng)尚，甚或翊坤宮有幾重進深、鐘粹宮階下長著什么雜草、皇極門前的錦衣衛(wèi)有幾個紅盔甲、大朝會什么規(guī)模什么講究，以至于公主如何畫眉等，借助長平公主的視角，讓人真實地看到，表面富麗堂皇的背后，是幽暗與陳腐。在《豐泰庵》中，經(jīng)由長平公主的視角切入，這一切都在小處折射、在幽處反光。

在我看來，《豐泰庵》閱讀難度頗大。這種難度，很多源于王彬復(fù)合性的寫作身份——作者不僅是優(yōu)秀作家，還是知識淵博的學(xué)者。他研究《紅樓夢》《水滸傳》，研究敘事學(xué)，研究中國的傳統(tǒng)文化和北京的歷史、地理、人文。他推出了許多專著，也積累了大量的史料、文獻。他洞悉歷史的脈絡(luò)、地理的演變和風(fēng)情的波動。因此，在歷史敘事中，他知道哪里是原點、基點、要點和痛點，擅長以細節(jié)說話。同時，他又有大局觀。大局觀的前提，是對局有多大心中有數(shù)，了然于懷。

筆者在閱讀過程中，不止一次想，這種難度能讓閱讀者鍛煉耐受力，進而培養(yǎng)好的閱讀習(xí)慣。很多時候，研讀文本的過程也是自我心靈訓(xùn)練的過程。在這樣的過程中，最終得出的評價或結(jié)論是次要的，關(guān)鍵在于，我們是否切切實實地磨煉了自己的理解力和科學(xué)探索精神，把閱讀的過程變成一種寧靜的個人追求和靜水流深的自然收獲。

作者與讀者是矛盾體，他們相互塑造，相互適應(yīng)。優(yōu)秀作者應(yīng)該堅守自己的理念，寫作必須帶著最深刻的情感體驗與理想意志，并且通過作品交融到讀者的內(nèi)心深處。這份堅守，是文學(xué)的永恒生命所在。

或許，愿景與現(xiàn)實之間本有一種內(nèi)在緊張。一位作家若有足夠?qū)嵙?，會從這種緊張中獲得補益，體現(xiàn)為一種成熟、進步。藝術(shù)的突圍，何嘗不是精神的攀緣？唯真正有責(zé)任心的作家，才會下苦功夫，表現(xiàn)出對歷史的頓悟、對生命的尊重、對人生的熱誠、對責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，在展現(xiàn)自己精彩和深刻的同時，點燃起更多的生命和精彩。閱讀一部深刻的作品，自己與“深刻”已經(jīng)不期而遇。