黃永玉 傳奇的幾個片斷
6月25日起，“如此漫長·如此濃郁——黃永玉新作展”在中國美術(shù)館開展，其中有160件新作為首次公開。今年六月，也是黃永玉逝世一周年的紀(jì)念,人們以各種各樣的形式，來紀(jì)念這位“老頑童”。讓我們也借此文，再來認(rèn)識他人生的幾個側(cè)面。
他是勤勉一生的“藝壇勞?！保阂坏兑坏兜冂P、一筆一筆地畫、一字一字地寫，傾盡全力把才情發(fā)揮到極致；
他是真率到底的“超級頑童”:憑興趣讀書，以愛好為業(yè)，調(diào)皮有規(guī)模，妙語似珠連；
他以“青白眼”示人：“我只和聊得來的人玩，不喜歡的，我都不會和他說話”；
他拒戴“大師”的高冠，因?yàn)槿缃瘛敖淌跐M街走，大師多如狗”；
他用豐富的創(chuàng)造解決世間的煩惱：“畫畫解決不了的事情，我就用雕塑，雕塑解決不了，我就寫作，用文字解決”；
他揮揮手作別人間，留下故事一串串……
他就是“永遠(yuǎn)光澤明透”的黃永玉——令我們懷想不已的藝術(shù)傳奇。
傳奇的開端
在美術(shù)與文學(xué)這兩個領(lǐng)域，黃永玉以其全面的才能展示被稱為這一時代的藝術(shù)傳奇，而他在湘西古城鳳凰的成長經(jīng)歷便是傳奇的開端。
都說山水養(yǎng)人，黃永玉生長的環(huán)境正好是在鳳凰“特殊的好山、好水、好太陽、好空氣里頭”。
從這一小小的邊城曾經(jīng)走出民國總理熊希齡、“湘西王”陳渠珍、大作家沈從文等在近現(xiàn)代中國史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。其中熊希齡與沈從文更是與黃家有著深切的關(guān)聯(lián)。
黃永玉家的祖屋“古椿書屋”，是鳳凰城有名的私塾館。他的祖父黃鏡銘是鳳凰城第一個開照相館的人，不僅與譚嗣同有交往，還曾到北京幫熊希齡辦過香山慈幼院。他的太婆也是有識見之人，曾經(jīng)很自豪地宣稱：“我們家不買田，一塊硯田就夠了！”完全是書香人家的底氣。
年幼的黃永玉雖然自稱“調(diào)皮的規(guī)模”非同一般，但他很早就表現(xiàn)出了繪畫的天分。受熱愛美術(shù)的父親影響，黃永玉從小就對畫畫有著濃厚的興趣，在習(xí)畫的同時開始閱讀《時代漫畫》《上海漫畫》等畫刊，由此與畫畫結(jié)下了不解之緣。
除了畫畫，他父親還曾送他到精武學(xué)校習(xí)武，培養(yǎng)他做個“正派人”，因?yàn)椤按蛉饶軓?qiáng)身也能練精氣神”。對拳擊的愛好伴隨了黃永玉一生，這也是他在耄耋之年仍喜歡擺上沙袋健身，喜歡看電視里的拳擊比賽的原因。
“我們到外面江湖以后做事，遇到什么事，我說‘不怕’，這個是鳳凰的特點(diǎn)。新中國成立前，用拳頭打天下，每離開一個單位都是因?yàn)榇蚣??！秉S永玉毫不避諱自己的過去。
在談及自己喜愛的藝術(shù)行當(dāng)時，黃永玉把雕塑排到了第一位，但因?yàn)榈袼芴M(fèi)錢，他便用繪畫來養(yǎng)他的這一興趣。追溯起來，雕塑應(yīng)該算是黃永玉小時候逃學(xué)階段的副產(chǎn)品。雖然不喜歡學(xué)校的老師，但他對鳳凰街頭雕塑師傅的手藝卻非常著迷，通過長時間的觀察和心領(lǐng)神會，他也逐步熟悉了工藝的程式和步驟?！翱臻e時經(jīng)常拿泥巴練手，從大體到細(xì)部如何著手，及至做眼睛、鼻子、嘴唇的訣竅也都一一掌握?！边@便是他熱愛雕塑的緣起。
有意思的是，到了上世紀(jì)九十年代,黃永玉在意大利佛羅倫薩與學(xué)雕塑出身的女兒住在一起時，技癢之下一口氣做了八件雕塑，送到當(dāng)?shù)氐囊患诣T造工廠，他的女兒假說這些作品是她和同學(xué)做的，這樣在工料上就可以稍微便宜一點(diǎn)，因?yàn)楣S老板和她的教授是老朋友。
沒想到這位老板看了作品之后立即發(fā)了火，當(dāng)著黃永玉的面把他的女兒痛斥了一頓：
“看！看！蠟?zāi)Ｅ蛇@么厚，若是教授在這里，不訓(xùn)你才怪！這個，簡直像個實(shí)心的，太不成話！哪像受過訓(xùn)練的？”
面對這樣絲毫不留情面的“訓(xùn)斥”，一向?qū)ψ约旱牡袼苣芰π判氖愕狞S永玉痛快地接受了：“說老實(shí)話，還沒有任何人膽敢在藝術(shù)上如此放肆地訓(xùn)斥我而令我如此心悅誠服。”
黃永玉和張梅溪1950年在北京
刻刀與小號
黃永玉只上過八年學(xué)，他的一專多能的本領(lǐng)大多是在社會大學(xué)里靠自己的悟性習(xí)得的。他的生存勇氣和智慧既超出同齡人，更迥異于其他科班出身的藝術(shù)家。由于成長經(jīng)歷特殊，他的愛好也相當(dāng)豐富多彩，他自稱：“老子畫畫！唔！還會別的，會唱歌，會打拳，會寫詩，還會演戲，唱京戲。噯！還會開槍，打狼，野豬，野雞……”
這也是他八年流浪生活中“窮得挺硬朗”的底氣。
在福建、江西等地流浪時，刻刀和小號是他的最愛，逃難到哪兒都帶著?？掏炅四究叹痛堤枴凹降米晕沂繗夤奈琛?。由此可見黃永玉是個浪漫的樂天派。自從17歲在報(bào)上發(fā)表木刻作品開始，黃永玉便加入了木刻協(xié)會，經(jīng)常為一些圖書做插圖，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾拿佬g(shù)工作者，曾經(jīng)為彭燕郊、陳敬容等人的詩歌作品配木刻插圖。他與文學(xué)的結(jié)緣也是從這一階段開始。
在江西信豐縣民眾教育館做與美術(shù)相關(guān)的工作時，20歲的窮畫家黃永玉認(rèn)識了將軍之女——比他大2歲的美麗的廣東女孩張梅溪。黃永玉對她一見鐘情。為了傳情達(dá)意，每天一早，黃永玉在遠(yuǎn)處看見她走過來時，便在自己住所的樓上窗口吹起小號歡迎她。日子一長，果然奏效。黃永玉的這一方法可以說是大膽復(fù)制了他父親的戀愛技巧：他父親當(dāng)年就是憑著拉得一手好風(fēng)琴把他母親追到了手。
他與張梅溪的定情場景，如同電影畫面一樣溫馨感人：
“如果有一個人愛你，你怎么辦？”
“要看是誰了?！?/p>
“那就是我了。”
“好吧。”
確定了戀愛關(guān)系，“窮小子”黃永玉豪氣頓生：“世界上，人自從有了一個未來的妻子之后，還有什么辦不到的？有什么好怕的？”
他的女兒黃黑妮的話進(jìn)一步證實(shí)了她媽媽的功績：“媽媽是家里諾亞方舟的掌舵人。沒有她，爸爸也絕不會到這個份兒上?！?/p>
貓猴鸚鵡成明星
1953年黃永玉從香港來到北京，受邀到中央美術(shù)學(xué)院版畫系任教。作為已在畫壇嶄露頭角的青年畫家，黃永玉的“洋做派”在美院的師生（尤其是美院子弟）看來確實(shí)與眾不同。他家不僅有當(dāng)時很稀罕的留聲機(jī)，有外國產(chǎn)的手風(fēng)琴，還有令孩子們十分眼饞的漂亮的蛐蛐罐。更令人驚奇的是，他家搬家時，除了家具，隨行的還有大大小小的動物組成的浩蕩隊(duì)伍，蔚為奇觀。
動物既是他們生活中十分親近的朋友，也是這個藝術(shù)家庭最理想的模特。黃永玉一家四口都喜歡畫畫，他的兒子黃黑蠻、女兒黃黑妮后來都成了有名的畫家，他的妻子張梅溪也曾在北京、香港辦過個展，并且還是個出色的兒童文學(xué)作家。他家的動物多的時候有數(shù)十口，品種繁多：除了常見的雞鴨鵝兔狗、刺猬鸚鵡猴，還養(yǎng)過荷蘭豬、貓頭鷹、變色龍和綠毛龜，甚至養(yǎng)過兩頭長頸鹿！儼然一個小型的動物園。
他的女兒黃黑妮畫的貓?jiān)玫奖牡姆Q贊：“五歲的小畫家黃黑妮畫的貓——在第二屆國際兒童美術(shù)展覽會，得過一等獎的，就精神虎虎，那一對發(fā)光的眼睛，亮得出奇！那光彩，那形態(tài)，都不是可以從‘臨摹’上得到的?！保ā逗⒆觽兊淖髌贰罚?/p>
上世紀(jì)70年代末，黃永玉所畫的猴子成了家喻戶曉的“紅猴”。愛猴“伊喔”（家鄉(xiāng)話猴子的意思），是他家那時飼養(yǎng)的一只小猴，非常可愛，在黃永玉作畫時還會跑到畫案上，十分調(diào)皮。后來因一次意外去世，令黃永玉很是傷感。1979年，黃永玉受郵政部門邀請?jiān)O(shè)計(jì)一枚猴年的生肖郵票，他便畫了這只曾經(jīng)朝夕相伴的愛猴作為紀(jì)念。沒想到這枚小小的猴票成了國內(nèi)升值最高的單枚郵票，如今價(jià)格已超百萬，“伊喔”也成了全國最出名的猴子。他家的鸚鵡同樣是話題明星，它的形象定格在那幅著名的漫畫里：“鳥是好鳥，就是話多?！?/p>
除了讀書、畫畫、聽音樂，閑暇時黃永玉還喜歡口叼煙斗，肩扛獵槍，牽著大狗去郊區(qū)打獵。這是他從小跟軍人舅舅學(xué)會的一項(xiàng)技能。打獵既是為了調(diào)節(jié)因長時間木刻變得疲勞的眼睛，也是為了在物資匱乏的年代能夠給家人改善伙食、補(bǔ)充營養(yǎng)。
值得一提的是，有一次他在與錢鍾書夫婦聚餐時偶然說起了打獵之事，錢先生在聽完他的趣聞后，隨手就在菜單的背面開出了40多本有關(guān)打獵的書單！錢先生的博學(xué)令黃永玉贊佩不已。
與偶像成朋友
在當(dāng)今畫壇與文壇，像黃永玉這樣始終個性十足、棱角分明的藝術(shù)家是不多見的，而他一生所經(jīng)歷的人與事更是豐富而又獨(dú)特：有表叔沈從文當(dāng)人生導(dǎo)師，與小時候的偶像——漫畫家張樂平、張正宇成朋友，與徐悲鴻、李可染為同事，和錢鍾書做鄰居……讓我們感到幸運(yùn)的是，黃永玉以他過目不忘的記憶與一支搖曳多姿的妙筆，把一個個可敬可愛的名家大師帶到了我們身邊。
黃永玉筆下的人物之所以能形神畢肖，既得益于他那一雙“邪氣得厲害”的眼睛，對于凸顯人物性格的細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)捕捉，也得益于他在長期的木刻訓(xùn)練中練就的“手感”，常常是寥寥幾筆便能“入木三分”，讓人物躍然紙上。寫白石老人吃完一大碗鋪滿鴿子蛋的湯面后那一句底氣十足的回答：“喔！力量大！”；寫沈從文“文革”動蕩高潮時在街上與他擦身而過還不忘告誡他：“要從容”；寫錢鍾書拒絕“首長”宴請時的直率：“我很忙，哈，我很忙”……等行止，都能做到活靈活現(xiàn)，如在目前。
當(dāng)他寫到《三毛流浪記》的作者張樂平時，更是繪聲繪色，氣韻生動：“鼻子、額頭上撮起的頭發(fā)都神氣之極，像只公鹿”，“沒叫過苦，沒見過他狂笑失態(tài)，有時小得意時，大拇指也翹得恰到好處”。
其中寫得最為活潑而又深具趣味的文字，是他對弘一法師的追憶。在福建泉州流浪時，貪玩的黃永玉曾兩次進(jìn)入開元寺爬樹偷摘玉蘭花，第二次來時正巧被弘一法師撞見。弘一法師在樹下苦口婆心地勸說，一老一少由此相識。盡管黃永玉自承“跟老和尚做朋友時間很短”，但通過他簡潔而傳神的描繪使我們得見弘一大師最后時日的一些細(xì)節(jié)，聲口畢肖的對話完全是一種情景再現(xiàn)，令我們?nèi)缏勂渎暎缫娖淙?。弘一大師?yīng)這位自稱“老子”的少年的請求書贈的一幅遺墨“不為自己求安樂，但愿眾生得離苦”，更可見出大師的悲憫之心。
一般人見了像弘一法師這樣的得道高僧，都會懷著一種虔敬之心，而黃永玉卻是一口一個“老子”，完全是一派少年人的頑皮心性。
弘一法師問樹上的黃永玉：“噯！你摘花干什么呀！”
“老子高興，要摘就摘！”
“你瞧，它在樹上長得好好的……”
“老子摘下來也是長得好好的！”
“你已經(jīng)來了兩次了?！?/p>
“是的，老子還要來第三次?！?/p>
半個世紀(jì)過去后，黃永玉在北京通州自己設(shè)計(jì)建造了一幢相當(dāng)氣派的大宅院——萬荷堂。在呂正操將軍的建議下，他起居室的名字索性就叫了“老子居”，這可以看作黃永玉對于這段奇緣的一種獨(dú)特的紀(jì)念方式。
