重回中國(guó)古典小說(shuō)的講故事傳統(tǒng) ——讀周游的《麒麟》與《欽探》
在流行著各種魔幻故事、科幻想象與“設(shè)定系”的當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域中，歷史小說(shuō)寫(xiě)作還能給我們帶來(lái)怎樣的新意？歷史提供給寫(xiě)作者的，是更廣闊的虛構(gòu)空間，還是“戴著鐐銬跳舞”？或者反過(guò)來(lái)，歷史小說(shuō)所能提供給讀者的，是營(yíng)造一種歷史真相的幻覺(jué)，還是在“史實(shí)”層面之外，觸及某種更本質(zhì)的真實(shí)？而對(duì)于中國(guó)這個(gè)有著悠久歷史與文學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的說(shuō)書(shū)、講史、歷史演義等文學(xué)形式又能夠?yàn)楫?dāng)下的歷史小說(shuō)寫(xiě)作提供怎樣的滋養(yǎng)和助益？
新生代作家周游近兩年創(chuàng)作的《麒麟》與《欽探》，似乎為我們思考這些問(wèn)題，提供了一個(gè)有意思的研究樣本。
于歷史的細(xì)微處入手
從乾隆年間“麒麟降世”的祥瑞傳說(shuō)，到明朝中后期的“土木堡之變”，周游的《麒麟》與《欽探》聚焦不同歷史朝代，但又努力避開(kāi)正面書(shū)寫(xiě)歷史大事件，而選擇于細(xì)微處入手。比如《麒麟》從隱姓埋名的陶銘心及其身邊等一眾人物關(guān)系出發(fā)，來(lái)徐徐展開(kāi)一段所謂“蟲(chóng)草”“八字”與“命運(yùn)操縱”的故事網(wǎng)絡(luò)?！稓J探》更是讓主人公在“土木堡之變”發(fā)生后，才接手調(diào)查戰(zhàn)敗原因。其調(diào)查對(duì)象，也并非什么權(quán)臣名將，而是更多聚焦于邊防戍卒、“夜不收”乃至廚師。這種通過(guò)歷史縫隙切入，借助小人物寫(xiě)大歷史的方法，好處在于容易在歷史的“真實(shí)”與小說(shuō)的“虛構(gòu)”之間達(dá)成某種平衡的效果。一方面，小說(shuō)中大的歷史事件是真實(shí)的，整個(gè)故事的背景和框架有著中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)臍v史事件來(lái)做支撐；同時(shí)，故事里很多具體而微的場(chǎng)景、器物、服飾、餐飲也都是真實(shí)的，在細(xì)節(jié)處給讀者營(yíng)造出某種真實(shí)質(zhì)感或歷史幻景。另一方面，小說(shuō)的主要人物、行動(dòng)和故事卻又都是虛構(gòu)的，這就為作者發(fā)揮自己的想象力，進(jìn)行自我表達(dá)留足了空間。
在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，歷史與小說(shuō)之間有著密切的關(guān)聯(lián)，甚至有著“文史不分家”的傾向。一方面，歷史構(gòu)成了小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的重要題材和對(duì)象，比如我們都很熟悉的說(shuō)書(shū)講史，或者歷史演義。另一方面，從更根本上來(lái)看，小說(shuō)在古代一定程度上被視為“補(bǔ)”正史之“闕”的內(nèi)容。而無(wú)論是講歷史故事，還是寫(xiě)歷史小說(shuō)，都具有“以史為鏡，可以知興替”的重要功能，這是每一個(gè)有抱負(fù)的古代小說(shuō)家對(duì)自己文字的深切寄予。同時(shí)這也正是作者周游如此看重歷史小說(shuō)寫(xiě)作“內(nèi)蘊(yùn)”的原因，他認(rèn)為好的歷史小說(shuō)可以發(fā)揮“寄托”之功能，并打破我們一般對(duì)于所謂“雅俗文學(xué)”的刻板印象。
事實(shí)上也的確如此，從“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《李自成》《白門(mén)柳》《張居正》等嚴(yán)肅文學(xué)，到高陽(yáng)、二月河等人的當(dāng)代通俗歷史小說(shuō)，再到《紹宋》等網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)，甚至如《步步驚心》《新宋》等穿越小說(shuō)，本質(zhì)上也都是歷史小說(shuō)的寫(xiě)法。向歷史深處不斷探尋，構(gòu)成了當(dāng)代歷史小說(shuō)作者們自我表達(dá)的重要方式，周游的這兩部作品也可以放在“歷史小說(shuō)”這一略顯寬泛的文類(lèi)中獲得理解和認(rèn)知，而不拘泥于所謂“雅俗”之別。
中國(guó)古典小說(shuō)的“寫(xiě)法”與“讀法”
對(duì)于在歷史大事中塑造小人物的寫(xiě)作手法，我們并不陌生，比如馬伯庸就堪稱(chēng)這方面的高手。而馬伯庸與周游小說(shuō)之間的另外一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們都善于采取某種類(lèi)型小說(shuō)的框架結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)作歷史小說(shuō)，比如馬伯庸的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》之于反間諜小說(shuō)、《兩京十五日》之于逃亡冒險(xiǎn)類(lèi)小說(shuō)等，而周游的《欽探》也采取了典型的偵探小說(shuō)調(diào)查結(jié)構(gòu)。
但與一般現(xiàn)代類(lèi)型小說(shuō)不同的是，周游的小說(shuō)人物形象比較模糊、敘事更加散漫、情節(jié)更為跳躍，他的小說(shuō)可以從任何一點(diǎn)枝蔓開(kāi)去，然后層層疊疊，甚至完全脫離原有的情節(jié)主線(xiàn)而開(kāi)啟另外一個(gè)新的故事。作者似乎是在刻意以某種反類(lèi)型的方式來(lái)挑戰(zhàn)類(lèi)型敘事常規(guī)。比如在《欽探》中，朱抗、張紹祖、田粥姐三人組成了主角調(diào)查團(tuán)，讀者開(kāi)始一定會(huì)以為朱抗才是查案的主力，但作者在情節(jié)展開(kāi)過(guò)程中卻“出人意料”地安排他殺人未遂、被捕入獄，失去了查案的行動(dòng)性，反而后面大量關(guān)鍵情節(jié)都是由張紹祖和田粥姐兩人來(lái)攜手完成。甚至于像《欽探》中王第三這種典型的反派高手人設(shè)，作者在花了大量筆墨寫(xiě)其越獄逃走，一路和主角團(tuán)拼殺而終于重回到瓦剌之后，卻又輕而易舉地將其“處死”，給人一種期待落空的感覺(jué)。
大體上來(lái)說(shuō)，周游并非從現(xiàn)代西方類(lèi)型小說(shuō)中獲得滋養(yǎng)，其所繼承的更多是中國(guó)古典小說(shuō)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是明清白話(huà)小說(shuō)的傳統(tǒng)。比如《麒麟》中情節(jié)的跳脫，很容易讓我們聯(lián)想到章回小說(shuō)所常用的“花開(kāi)兩朵，各表一枝”的結(jié)構(gòu)；《欽探》開(kāi)場(chǎng)寫(xiě)張紹祖之醉酒，反襯出朱抗的高度自律與警覺(jué)，也可以在金圣嘆批“水滸”時(shí)所提出的“背面鋪粉法”中獲得理解；而同樣是在《欽探》中，先寫(xiě)主角團(tuán)在徘徊鎮(zhèn)追擊瓦剌騎兵（其中有一個(gè)騎兵就是王第三所偽裝的），后又寫(xiě)主角團(tuán)鍥而不舍，一路追擊越獄逃走的王第三，正是所謂“正犯法”——即從不同角度反復(fù)寫(xiě)同一類(lèi)型的情節(jié)，卻給讀者帶來(lái)不同的閱讀體驗(yàn)。因此，我們或許在中國(guó)古典小說(shuō)，而非西方現(xiàn)代小說(shuō)的傳統(tǒng)中，才能夠更好地理解和把握周游小說(shuō)的獨(dú)特質(zhì)地。其看似散漫的情節(jié)其實(shí)是一種對(duì)古代“說(shuō)書(shū)”或者“講史”中故事結(jié)構(gòu)的模擬。
與這種小說(shuō)寫(xiě)法相適配的，是周游小說(shuō)中古今雜糅的故事內(nèi)容，與帶有明清白話(huà)韻味的小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格。前者突出表現(xiàn)在《麒麟》中的“麒麟”設(shè)定。所謂“麒麟”，表面上是傳統(tǒng)文化中的所謂“祥瑞降世”，或者是寺廟里的威武雕塑，但實(shí)際上卻是西洋傳教士巧奪天工的技術(shù)發(fā)明。值得注意的是，這里作為“瑞獸”的麒麟當(dāng)然是一種來(lái)自于前現(xiàn)代的文化想象，而葛理天和保祿所造的“機(jī)械麒麟”也并非乾隆年間西方所能實(shí)現(xiàn)的技術(shù)水平，而是一種帶有蒸汽朋克風(fēng)格的科幻奇譚。而這種東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、奇幻與科幻的交織與碰撞，構(gòu)成了小說(shuō)中別具一格的時(shí)代特色。這一處理，則很容易讓人聯(lián)想到《蕩寇志》中將公孫勝斗法與西洋發(fā)明家白瓦爾罕發(fā)明沉螺舟并置的寫(xiě)作策略。
后者所謂“明清白話(huà)韻味的小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格”，則貫穿了從《麒麟》到《欽探》兩部作品隱約徘徊著的一個(gè)傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)人的口吻，好像他并不是在引導(dǎo)讀者“讀”小說(shuō)，而是讓讀者聽(tīng)他“講”故事。這種敘事“聲口”的交疊恰好和周游小說(shuō)語(yǔ)言的“擬白話(huà)”特色相得益彰。更有趣的是，《麒麟》中還真的出現(xiàn)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人趙敬亭的人物角色，趙敬亭在小說(shuō)中通過(guò)說(shuō)書(shū)表演，不斷篡改并講述真實(shí)發(fā)生的故事，這就形成了一種有意思的文本嵌套關(guān)系——趙敬亭的“說(shuō)書(shū)”既改寫(xiě)同時(shí)也表現(xiàn)了某些小說(shuō)中發(fā)生的真實(shí)事件。而作者周游何嘗不是在扮演另一個(gè)層面上的“說(shuō)書(shū)人”角色，甚至在《麒麟》最后，周游巧妙地借用“偽托之作”和頗有點(diǎn)“敘述性詭計(jì)”意味的手法，再一次顛倒了“故事”與“故”事（過(guò)去發(fā)生的事）之間的關(guān)系，形成了一種帶有后設(shè)意味的小說(shuō)結(jié)局。
總的來(lái)說(shuō)，周游的這兩部小說(shuō)與其說(shuō)是西方現(xiàn)代意義上的“歷史小說(shuō)”，不如說(shuō)更接近于中國(guó)古代的“歷史故事”。從題材內(nèi)容、敘事手法到小說(shuō)聲口，《麒麟》與《欽探》都更多受到明清白話(huà)小說(shuō)的影響。但與古典小說(shuō)不同的是，周游的歷史小說(shuō)并不是為了“補(bǔ)”正史之“闕”，而是通過(guò)小說(shuō)反過(guò)來(lái)質(zhì)詢(xún)所謂歷史的真相。這一點(diǎn)在《欽探》中表現(xiàn)得尤其明顯，借助調(diào)查真相的偵探小說(shuō)敘事框架，最后抵達(dá)了歷史沒(méi)有真相這一所謂“真相時(shí)刻”。具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中主角團(tuán)經(jīng)過(guò)一番辛苦的調(diào)查，最后卻將“土木堡之變”的原因追溯到皇帝吃飯時(shí)被一顆石頭硌了牙。這個(gè)看似荒誕不經(jīng)的查案結(jié)果并非是一種解構(gòu)歷史的虛無(wú)主義沖動(dòng)，而是試圖進(jìn)一步揭示出歷史真相的復(fù)雜，宛如蝴蝶效應(yīng)般所關(guān)聯(lián)的巨大因果鏈條網(wǎng)絡(luò)中，每一個(gè)小人物的一言一行，都可能會(huì)影響到大歷史的走向。而這一點(diǎn)，或許正是周游小說(shuō)在古典外衣下真正現(xiàn)代的地方。
（作者為復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員）
