何大草《坡地手記》：樹的傷口，也是人的
讀《坡地手記》，掩卷時正值夏至，窗外陰沉沉的，天空醞釀著一場陣雨，空氣中郁結(jié)著悶熱，我卻從書中感受到一絲清冷、熨帖。小說娓娓講述小楊老師的故事，她到坡地的一所大學(xué)讀書、讀研、留校，又懵懵懂懂、誤打誤撞地成為了文學(xué)院老師。一段簡單的經(jīng)歷，卻耐人尋味、頗不尋常。沒有奇崛的情節(jié)，沒有矯飾的文辭，樸實(shí)、流暢的敘述既是一種文風(fēng)，更是一種生活狀態(tài)和人生態(tài)度。這不僅源于作者何大草身為四川人所浸染的蜀地特別是成都彌漫著的閑適氛圍與松弛感，也不僅因?yàn)榻陙碜髡叩摹洞荷健返茸髌分辛髀冻龅挠迫慌c堅(jiān)守，更是一種直面當(dāng)下喧囂世態(tài)中個人的寧靜自處、心靈安放和意志自由。
主人公小楊乍一看是個無趣的普通人：老老實(shí)實(shí)讀完師專，稀里糊涂留校當(dāng)了老師，這是大眾眼中再普通不過的人生。她不但不顯得才華橫溢、鶴立雞群，甚至還有點(diǎn)糊涂。讀研三年，畢業(yè)論文答辯竟遲到了10分鐘。導(dǎo)師調(diào)侃：“你不是迷路，你是迷?！钡罾蠋熞彩莻€奇人，有著自己的特立獨(dú)行之處。她在文學(xué)上有獨(dú)特的品位和獨(dú)到的見解，寫作課教得獨(dú)具一格、不同凡俗，且畫得一手好畫，但她從不以此為意，而是淡定地面對生活中的一切，在這個步履匆匆、爭先恐后的社會中顯得格格不入，像是一個“局外人”。
小楊也許說不出自己想要什么，但她明確地知道自己不想要什么。與同齡人蔣喆打交道時，她說不清對方究竟哪一點(diǎn)讓自己覺得別扭。不言而喻，崇尚奮斗，所有的可支配時間都用來打拼、賺錢的蔣喆和小楊老師的自然而然、風(fēng)輕云淡的處世之道大相徑庭。追求物欲生存之道“不歇?dú)狻闭咦⒍ê托罾蠋煵皇恰巴悺?，只能背道而行。用時興的話來說，小楊老師就是個“淡人”。在這個力爭上游，人人追求“績優(yōu)人生”的社會中，她沒有宏偉的人生目標(biāo)，沒有強(qiáng)烈的愛恨欲求，不慕名利、不求顯達(dá)，冷靜、淡然，獨(dú)來獨(dú)往，追求內(nèi)心的平靜和自由。
小楊老師立身之道的源頭在她的第一堂寫作課上就揭示出來了。她告訴學(xué)生：“《荷塘月色》的不好，就是它太優(yōu)美了。”“我讀到了很多優(yōu)美的詞……然而，我還是看不見任何一片葉子的樣子?！彼髮W(xué)生“用跟《荷塘月色》截然相反的方式寫，不用形容詞，樸素些、真實(shí)些，寫出它本來的面目?！?相比于“優(yōu)美”，小楊更注重“真實(shí)”。世俗社會，光怪陸離，這種倔強(qiáng)的對“樸素”“真實(shí)”“本來的面目”的堅(jiān)持就更顯得可貴。小楊老師和老舅爺學(xué)畫的時候，老舅爺教小楊：“畫桃花，就要像桃花……否則就是欺人了?！钡嫋|西，又不應(yīng)全然相同，因?yàn)檫@些事物“各有各的命”。
小楊從老舅爺那里學(xué)會的當(dāng)然不止是繪畫，還有生活的哲學(xué)。她不隨波逐流，只遵循自己對事物本來面目的認(rèn)識，尊重其樣貌、命運(yùn)和規(guī)律，恪守獨(dú)立的判斷標(biāo)準(zhǔn)。所以，小楊老師有著強(qiáng)大的內(nèi)心世界，不從流俗，不懼孤獨(dú)。她沒什么朋友，學(xué)生時期的朋友早已走散，執(zhí)教后被她劃作同類的唯一一個知己女學(xué)生王桐，在故事的結(jié)尾也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這樣看來，小楊是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)融化成她的底色，但與眾不同的是，她并不因此焦慮或者痛苦，而是平靜地接受。從不假意迎合他人，從不“內(nèi)耗”，小楊老師永遠(yuǎn)只表達(dá)自己真實(shí)的想法，哪怕被視作“不合群”。恰恰是這種“不合群”，讓她始終能夠清醒地做出獨(dú)立的選擇。
小說中故事的發(fā)生地羅漢坡不是“桃花源”，小楊老師在這里遇到了各種各樣的難題，同事的排擠、學(xué)生的挑釁以及情感的糾纏和迷惑……羅漢坡的植物蓬勃生長，小楊也在這里徐徐前行。執(zhí)教前“設(shè)想了若干次，站在講臺上啞口無言怎么辦”的小楊在第一堂寫作課上就面對學(xué)生的嘲笑，她敢直言：“如果曹雪芹聽過我的寫作課，他會寫得更加完美些?！辈⑴e出了實(shí)例。在羅漢坡，小楊老師不但逐漸變成了能夠獨(dú)當(dāng)一面的寫作老師，而且，也歷經(jīng)劫波而變得更加堅(jiān)強(qiáng)、成熟。可以說，身處世俗之中，小楊老師的“脫俗”并不是對自我的放任和簡單的退縮，不是對內(nèi)心的放逐和對價值的放棄，更不是所謂的“躺平”，而是一種自立自尊的生活態(tài)度，一種自在自處的心靈狀態(tài)，一種面對紛繁世事我自巋然不動的倔強(qiáng)，一種亂花拂過后參悟人生和藝術(shù)之境的從容。
也是在寫作課上，小楊老師告訴她的學(xué)生：“寫好一棵樹最好的方式，是寫出樹的傷口。”無疑，小楊有許多傷口，無論是生活、工作還是人際關(guān)系，都給她留下了各種創(chuàng)傷：朋友的利用、愛人的欺騙、同事和學(xué)生的刁難……其中蘊(yùn)含著獨(dú)屬于小楊老師的酸澀與煩憂，自得與釋然，這些都化作一面朝向讀者的鏡子。每個人都能從小楊老師的故事中看到自己的影子——被現(xiàn)實(shí)網(wǎng)住的，想要掙脫卻又無處可逃的你我。故事的最后，小楊雙眼望向前方，“她看到自己……還看到了源源涌來的無法預(yù)料的日子”?！盁o法預(yù)料的日子”，這是每個人生活的真實(shí)寫照。如何應(yīng)對，小楊老師自有一定之規(guī)。我們呢？
《坡地手記》到此為止了，但寫作課教室窗外的梧桐還生長著，經(jīng)歷一輪又一輪的四季變換；坡上的小楊老師也還在走著，寧靜平和地面對源源涌來的日子。
