《我的皮村兄妹》：以素筆，勾描大地上的文學(xué)之心
“皮村”的名字，對(duì)于關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的人并不陌生。這個(gè)坐落在北京東北郊區(qū)的村落，進(jìn)入到這個(gè)世紀(jì)后聚集了成萬(wàn)的農(nóng)民工來(lái)此，后來(lái)“工友之家”落戶，“皮村文學(xué)小組”成立，讓漂泊在異鄉(xiāng)的流浪者們有了精神意義上的家園。2017年，育兒嫂范雨素的文章《我是范雨素》在網(wǎng)絡(luò)上的爆火，一度讓皮村名聲大振。后來(lái)熱度逐漸退卻，但“皮村”已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，成為這個(gè)時(shí)代“大地上的文學(xué)”的一個(gè)代表，這里因打工、因文學(xué)而聚的種種人事，亦藏匿著新世紀(jì)以來(lái)大規(guī)模挺進(jìn)城鎮(zhèn)化的中國(guó)的一段別樣的心靈史，等待著人們?nèi)ツ﹃?、體會(huì)。
而非虛構(gòu)作家袁凌寫(xiě)作《我的皮村兄妹》的動(dòng)力，或許要更現(xiàn)實(shí)些。疫情以來(lái)，皮村里的種種公益事業(yè)和市井商業(yè)日漸消頹，同心學(xué)校關(guān)閉，打工博物館拆遷，過(guò)去紅火的二手服裝店、餐飲店也變得顧客寥寥，作為長(zhǎng)期與皮村的工友們相處的“文學(xué)界”好友，袁凌出于一種友誼、一種責(zé)任，為他的“棲居在城市邊緣仰望星空的異姓兄妹”們，記錄下未被媒體和鏡頭捕捉到的皮村人的人生故事?！段业钠ご逍置谩吠高^(guò)袁凌的清簡(jiǎn)之筆，倒也讓更多的讀者見(jiàn)到了皮村人更長(zhǎng)段的，也更鮮活、和復(fù)雜的生命面相，進(jìn)而通過(guò)這些豐富鮮活的底層人的文學(xué)人生，理解高速發(fā)展中的城市中國(guó)的另一面，見(jiàn)到我們這個(gè)時(shí)代的大地文心。
蹭亮曾擦肩而過(guò)的灰色
對(duì)于大多生活在北京這樣的大都市里的人來(lái)說(shuō)，生活大概永遠(yuǎn)會(huì)是看不到邊際的直線箭頭。Deadline、效率、明確的工作目標(biāo)，會(huì)讓人活成一個(gè)不斷被抽打的陀螺，又或者是龐大機(jī)構(gòu)的細(xì)小螺絲釘。而視線之外那些真實(shí)的生命——那些在乘坐地鐵時(shí)面朝著自己最終洶涌而去的人群，火車(chē)站里席地而睡的打工者，高聳的大樓里作保潔工作的阿姨們，則成為直線箭頭之外的灰色，成為不用注意的、面容模糊的暗影。
“附近”，總是在北京消失得更理所當(dāng)然、徹徹底底一些。
在城市里做著服務(wù)工作的這些打工者，他們會(huì)有“心”嗎？他們會(huì)與“文學(xué)”有關(guān)嗎？《我的皮村兄妹》，在做著幫大多數(shù)都市人蹭亮“附近”的事情，就像是為無(wú)數(shù)次擦肩而過(guò)的那些生命涂上顏色。袁凌用它素描式的清簡(jiǎn)、細(xì)膩的筆觸，勾畫(huà)出皮村里打工者們各異的人生，快遞員、油漆工、礦工、育兒嫂、泥瓦匠、二手商店店員……他們生命如何展開(kāi)，又怎樣早早跌落，又如何在生活的拷打中淬煉出文藝之夢(mèng)、來(lái)到皮村，以工人與文學(xué)之名相互靠近、取暖，最終又去往何處，是袁凌用心著筆之處。
也是在作者如此細(xì)膩的勾畫(huà)之下，我第一次感受到，那些在北京曾經(jīng)擦肩的灰色，他們的生命有著如此繁復(fù)的質(zhì)地，竟如此熱烈、豐饒、多姿。
林巧珍飛揚(yáng)，在農(nóng)村的婚姻生活里受盡苦痛之后，她拼了命來(lái)到城市做育兒嫂，繁重的養(yǎng)家壓力和雇主家屢屢遭受委屈也壓不住她對(duì)文藝的愛(ài)，擠出時(shí)間來(lái)畫(huà)畫(huà)，去皮村聽(tīng)文學(xué)小組的課，去地下室跳舞跳到筋疲力盡，是她感受自己生命的方式。寒雪清麗，同樣與丈夫關(guān)系不好，同樣在窘迫的生活催逼下來(lái)到北京做育兒嫂，寒雪要內(nèi)秀一些，在文學(xué)小組老師的鼓勵(lì)下，執(zhí)拗地寫(xiě)著詩(shī)歌和小說(shuō)。萬(wàn)華山浮蕩，因原生家庭的原因患下嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，熱愛(ài)文學(xué)的他在歷次打工后來(lái)到皮村作了文學(xué)編輯，但這遠(yuǎn)不能滿足他內(nèi)心對(duì)自由的渴望，去懷柔做游學(xué)農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)入大理的文藝圈過(guò)一種純粹的思想者的生活，靈魂要永遠(yuǎn)在路上。詩(shī)人、二手商店店員小海豪放、前衛(wèi)，打工春晚承辦人王德志仗義、執(zhí)拗，文學(xué)小組發(fā)起人小付和善、細(xì)心……每一個(gè)人以各自的方式駐留皮村，并以文學(xué)之名，用生命活出了一份獨(dú)一無(wú)二的色澤。
有那么一瞬間，我甚至感到我在讀一種縮略版的《悲慘世界》。是的，同樣的繪制出大時(shí)代背影里的底層掙扎群像，同樣的書(shū)寫(xiě)了無(wú)法被簡(jiǎn)單評(píng)定的人物，同樣的不能不算是悲苦的人生命運(yùn)，也確是同樣的展現(xiàn)出生命群的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌——一如冉·阿讓和芳汀。只不過(guò)，在《悲慘世界》里，拯救的力量來(lái)自于上帝，在皮村，心靈的拯救力量來(lái)自文學(xué)，以及人間豐富的情感鏈接。不得不說(shuō)，袁凌筆下閃現(xiàn)著皮村里文學(xué)（文藝）心靈極為動(dòng)人的時(shí)刻：
“整個(gè)下午都會(huì)在這里，舞動(dòng)到忘情，會(huì)把外衣都脫掉，只剩下內(nèi)衣，跳到滿頭大汗，人像從水里拎出來(lái)一樣”，這是育兒嫂林巧珍和姐妹們難得在周末跳舞的時(shí)刻，如此的自由、酣暢；
“反戴鴨舌帽，足蹬運(yùn)動(dòng)鞋，被聚光燈打亮，叛逆又新潮”；“他在工人劇場(chǎng)舞臺(tái)朗誦自己新的詩(shī)作《穿過(guò)狂風(fēng)暴雨到皮村去》，鏗鏘的詩(shī)句和朗誦的氣勢(shì)合為一體，臺(tái)下煙霧騰騰中人頭攢動(dòng)”，這是小海在皮村的劇場(chǎng)中朗誦自己的詩(shī)作，閃耀得如同一位明星；
“‘主要是等他死，他死了，我就可以放心死了！’史魚(yú)琴忽然指著坐在床上的劉生，發(fā)出一陣暢快的笑聲。劉生也笑，屋子里的氣氛不由自主地輕松起來(lái)?！边@是身患癌癥的育兒嫂史魚(yú)琴經(jīng)歷了痛苦的化療后在病房里開(kāi)丈夫的玩笑，這一刻，生死在夫妻的患難與共之下倒顯得無(wú)足輕重；
“破舊的平房會(huì)議室里沒(méi)有暖氣或空調(diào)……桌面上卻是熱氣騰騰，擁擠的人群哈出的熱氣匯成了籠罩的霧靄……平日縱橫的溝壑被抹平，不管是領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)?、頒獎(jiǎng)人還是等待者，每個(gè)人都似乎在一團(tuán)理想的光影里浮動(dòng)”；這是新工人文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式，盡管條件簡(jiǎn)陋，卻因?yàn)槭钦嬲奈膶W(xué)相聚，格外溫馨、暖人。
經(jīng)由袁凌的勾勒，我們不僅看到這些生活在同一城市但遠(yuǎn)不熟悉的、總是擦肩而過(guò)者的生命軌跡，而且也通過(guò)文學(xué)，觸摸到他們心靈更細(xì)膩的質(zhì)地。在北京灰蒙蒙的天空下，在各種現(xiàn)代規(guī)劃和現(xiàn)代機(jī)器的轟鳴聲中，掙扎求生者的靈魂，同樣有著鮮亮的色澤。
大地上的非虛構(gòu)，就像大地上的水
而為這些鮮亮的靈魂著色的，是作家非虛構(gòu)的筆。
袁凌用來(lái)描繪皮村文學(xué)生命的，是一種很自然的筆觸，流暢、簡(jiǎn)易，介乎于直露簡(jiǎn)白的新聞報(bào)道，和友人間溫煦的記人散文之間。對(duì)于終日閱讀各類制造驚奇感和陌生感的小說(shuō)家語(yǔ)言的人來(lái)說(shuō)，閱讀袁凌的感受是很奇妙的。幾乎沒(méi)有任何的技法，也沒(méi)有什么敘述人和被敘述人之間的界限，沒(méi)有鮮明的抒情、直接的議論，了無(wú)痕跡的敘述中，自有其溫柔熨帖的文字肌理。也只有這樣了無(wú)痕跡的文法，才能勾畫(huà)出皮村如此多樣的靈魂。在現(xiàn)實(shí)中，外來(lái)者袁凌進(jìn)入皮村、進(jìn)入到皮村人的生活中進(jìn)而產(chǎn)生更深入的心靈鏈接，也會(huì)是如此自然吧。
我想到了水，大地上的水，處下、沉靜、善利并滋養(yǎng)萬(wàn)物眾生。
皮村的人，連同皮村的文學(xué)，都擁有很強(qiáng)的大地屬性。范雨素的小說(shuō)和散文在簡(jiǎn)素中帶有生命的靈性，詩(shī)人小海有切身的現(xiàn)實(shí)感，陳年喜的詩(shī)句本就來(lái)自地下五千米的礦層，這里還流行著眾多相聲、快板類的民間曲藝，不過(guò)作為真正的外來(lái)者，袁凌在貼地的生活之中，其生命的姿態(tài)和文學(xué)氣質(zhì)確又與他們不同，在如水的筆觸與關(guān)懷之下，袁凌的非虛構(gòu)得以收容更豐富的生命與心靈。
就在今年讀書(shū)日的一次活動(dòng)上，袁凌分享了他所認(rèn)為的文學(xué)之道，“重要的是關(guān)心人”。人與人之間不被各種外在的、象征的、制度的框架所強(qiáng)行割裂，保持一種相互的開(kāi)放，至少要保留一種開(kāi)放的可能，這是袁凌在今天這個(gè)時(shí)代尤其堅(jiān)持的。“其實(shí)，那幾年我自己過(guò)得不順，是在皮村夜晚濃郁的煙火氣中，我感到我自己得到了安放。我們?cè)谙嗷サ逆溄又?，彼此都得到了安放?！?/p>
袁凌那種溫柔貼切的敘述品格，也就來(lái)自于這樣的文學(xué)觀念和生活觀念。皮村的心靈流經(jīng)并滋養(yǎng)了袁凌，又透過(guò)袁凌的寫(xiě)作，流向了社會(huì)上更廣大的讀者。
今天，我們大概尤其需要這樣的非虛構(gòu)。在一個(gè)生活的可能性逐漸縮小的時(shí)期，他人越來(lái)越變得不可知、不必知，懷疑、不信任甚至是挑明了的不關(guān)心是更普遍的社會(huì)情緒，如大地之水一般的非虛構(gòu)，自然地在人心之間作著滋潤(rùn)和鏈接，就顯出它的重要性來(lái)。不是摧枯拉朽式的“破壞”，不是宏大壯闊的“建造”，而是溫柔如水的“看見(jiàn)”。而當(dāng)一個(gè)社會(huì)的內(nèi)部有了更多的水溶于水的過(guò)程，在廟堂與江湖之間有更多婉轉(zhuǎn)相通的水道，它將生出更多的柔軟，更多相互的理解與安放。我想，這是非虛構(gòu)在我們這個(gè)時(shí)代最為重要的社會(huì)意義。社會(huì)人心在這樣的文藝?yán)锏玫胶粑瑘?jiān)殼一般的各類現(xiàn)代機(jī)器因此有了彈性。
從這樣的文體觀察出發(fā)，《我的皮村兄妹》的名稱，對(duì)于理解這份非虛構(gòu)作品的立場(chǎng)并非不重要。它是一種在社會(huì)內(nèi)部再造“兄妹”，或者說(shuō)，造就“兄妹感”的文學(xué)。
