中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

彭明先生的五四情結(jié)

今年是彭明先生誕辰一百周年。時(shí)光如流、歲月如梭，轉(zhuǎn)眼彭先生離開(kāi)我們已15年了。我既非彭先生的學(xué)生，又不曾與彭先生有過(guò)同事的經(jīng)歷，我與彭先生的結(jié)緣，純因兩人的共同學(xué)術(shù)志趣——五四運(yùn)動(dòng)史研究。為討教學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，我曾登門(mén)拜訪(fǎng)彭先生，他在書(shū)房里熱情接待了我，因此我有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)了彭先生的“五四書(shū)屋”。

1999年是五四運(yùn)動(dòng)80周年。紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)60、70周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，都是由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院科研局負(fù)責(zé)籌辦。紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)80周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，北大提出主辦，各方面聽(tīng)此消息，唯北大馬首是瞻，樂(lè)見(jiàn)其成。為籌備北大紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)80周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，北大組織了一個(gè)包攬?jiān)诰└鞣矫媾c五四研究有關(guān)的人士組成的籌備委員會(huì)，彭先生當(dāng)然名列其中，因此，會(huì)上會(huì)下我有機(jī)會(huì)與彭先生有過(guò)幾次近距離的密切接觸。這次會(huì)議沒(méi)想到小有風(fēng)波，會(huì)前我應(yīng)召去了一趟相關(guān)部門(mén)報(bào)告會(huì)議籌備情況，當(dāng)時(shí)彭先生也與會(huì)。會(huì)后彭先生、蕭超然等先生又應(yīng)約去相關(guān)部門(mén)說(shuō)明、解釋。

我與彭先生的最后一次接觸是到中國(guó)人民大學(xué)參加他的80大壽祝壽會(huì)。在那次祝壽會(huì)上，彭先生謙遜而面帶靦腆地講述了自己的治學(xué)歷程。

在我接觸的老一輩學(xué)者中，彭明老師是有強(qiáng)烈的五四情結(jié)的，看他的《我的五四書(shū)屋》一文即可體會(huì)到這一點(diǎn)。在這篇文章中，彭先生有聲有色地講了兩個(gè)故事：一個(gè)是1949年3月他與時(shí)任華北大學(xué)副校長(zhǎng)范文瀾先生一起初進(jìn)北京城，第一個(gè)夜晚就住在胡適家的會(huì)客室。他回憶這個(gè)院落（傳達(dá)室）電話(huà)是“5400”，“這個(gè)號(hào)碼是胡適向電話(huà)局要來(lái)的，為了‘紀(jì)念五四’”。一個(gè)是他在中國(guó)人民大學(xué)的住處號(hào)碼。1984年5月他的《五四運(yùn)動(dòng)史》由人民出版社出版，同年10月，中國(guó)人民大學(xué)調(diào)整住房，分配他住林園5樓4號(hào)，我想這應(yīng)是人大對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì)。日后，胡華來(lái)彭家小坐，笑著說(shuō)：“你剛進(jìn)城時(shí)住過(guò)的胡適住宅的電話(huà)是5400。今天，你又搬進(jìn)5樓4號(hào)，將注定你這一生要研究五四了?！边@兩則故事冥冥之中將彭先生與“五四”聯(lián)系在一起，彭先生以這種風(fēng)趣的形式將自己與“五四”并聯(lián)起來(lái)，算是他留給我們的掌故。當(dāng)然，第一則回憶可再作精確補(bǔ)充，據(jù)《國(guó)立北京大學(xué)教職員名錄》載，胡適家的電話(huà)號(hào)碼為50748，當(dāng)時(shí)北京的電話(huà)號(hào)碼已是五位數(shù)。門(mén)房電話(huà)號(hào)碼即使是5400，也缺一位數(shù)，應(yīng)在此前加上局號(hào)5，即5-5400。

人所共知，五四運(yùn)動(dòng)研究在中國(guó)革命史教學(xué)與研究中被賦予極高的地位，可謂顯學(xué)。老一輩從事中國(guó)現(xiàn)代革命史研究的學(xué)者，多多少少都與五四研究有關(guān)。中國(guó)人民大學(xué)的革命史教學(xué)與研究從何干之（1906—1969年）到胡華（1921—1987）、再到彭先生，這是師承的一條線(xiàn)索。1950年代，北京大學(xué)歷史學(xué)系以邵循正先生為首，招收中國(guó)近代史專(zhuān)業(yè)研究生，中國(guó)人民大學(xué)何干之、胡華則招收中國(guó)現(xiàn)代史（中國(guó)革命史）專(zhuān)業(yè)研究生，兩校各有側(cè)重，這應(yīng)是當(dāng)時(shí)的分工。何干之先生是1930年代中期新啟蒙運(yùn)動(dòng)的參與者，著有《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》（生活書(shū)店，1937年）。他主編《中國(guó)現(xiàn)代革命史講義》（高等教育出版社，1954年）和胡華編著《中國(guó)革命史講義》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，1959年），這兩部教材在1950年代、1960年代以至很長(zhǎng)一段時(shí)間都是中國(guó)革命史教材的范本，胡華的《中國(guó)革命史講義》甚至在新時(shí)期還多次重印。他們以毛澤東的新民主主義革命理論為指導(dǎo)，以五四運(yùn)動(dòng)為新民主主義革命的開(kāi)端，可謂中國(guó)革命史教材的標(biāo)準(zhǔn)版。彭先生正是在這樣一種中國(guó)革命史的范式里開(kāi)啟自己的教學(xué)與學(xué)術(shù)研究。1956年他為了編寫(xiě)教材，閱讀了大量五四時(shí)期的報(bào)刊和回憶錄，1960年代初周策縱先生的英文著作《五四運(yùn)動(dòng)史》在美國(guó)出版后，彭先生不知從哪里獲悉，激起了他寫(xiě)作《五四運(yùn)動(dòng)史》的沖動(dòng)，從1961年撰寫(xiě)寫(xiě)作提綱，到1966年“文革”爆發(fā)前，他陸續(xù)撰稿約30萬(wàn)字，“算是打下了這本書(shū)的基礎(chǔ)”?！拔母铩苯Y(jié)束后，彭先生重新啟動(dòng)了五四研究，迅即出版了他的《五四運(yùn)動(dòng)論文集》（廣東人民出版社1978年11月）、《五四運(yùn)動(dòng)在北京》（北京人民出版社1979年5月）兩著，這應(yīng)是他利用、整理積存舊稿的成果。1979年中國(guó)人民大學(xué)科研處為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)60周年，編輯了一本篇幅不大的論文集，共收文十篇，其中就有彭先生的《從五四運(yùn)動(dòng)看人民群眾在歷史上的作用》《民主、科學(xué)與社會(huì)主義》和他與胡華合作的《五四時(shí)期的陳獨(dú)秀》。顯然，彭先生是有備而來(lái)，充分顯示了他在五四運(yùn)動(dòng)史領(lǐng)域的研究實(shí)力。1984年4月他在人民出版社推出《五四運(yùn)動(dòng)史》，洋洋50余萬(wàn)字，這是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)首屈一指的五四運(yùn)動(dòng)史專(zhuān)著。中國(guó)人民大學(xué)雖然從事中國(guó)革命史教學(xué)與研究的前輩學(xué)者不少，但1960年代以后真正專(zhuān)攻五四運(yùn)動(dòng)史的似乎只有彭先生。之所以這么說(shuō)，不僅因他長(zhǎng)期從事五四運(yùn)動(dòng)史研究，有過(guò)相關(guān)的多種著作，而且渾身浸透了“五四”情感，他是被五四精神形塑化、人格化的學(xué)者，他以自己的追求和探索執(zhí)著地延傳五四精神。有人跟我說(shuō)，彭先生在人大不是主流，意思是彭先生從沒(méi)身居要職，但據(jù)我的觀察，他也從未邊緣化，他以自己的學(xué)術(shù)實(shí)力頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的存在。

五四研究的代際遞進(jìn)

一代人有一代人的學(xué)術(shù)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)。五四運(yùn)動(dòng)史研究從上世紀(jì)30年代作為研究題材進(jìn)入學(xué)術(shù)界視野，到今天，這支研究隊(duì)伍粗略計(jì)算大致經(jīng)歷了五代：

第一代學(xué)者出現(xiàn)于1930、40年代，以陳端志《五四運(yùn)動(dòng)之史的評(píng)價(jià)》（上海：生活書(shū)店，1935年）、伍啟元《中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)概觀》（上海：現(xiàn)代書(shū)局，1934年）、何干之《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》（上海：生活書(shū)店，1937年）為代表。他們初步探討了新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)的歷史背景、爆發(fā)原因、發(fā)展歷程、歷史意義?？箲?zhàn)時(shí)期，毛澤東發(fā)表《五四運(yùn)動(dòng)》《青年運(yùn)動(dòng)的方向》《新民主主義論》《如何研究中共黨史》等論著，將五四運(yùn)動(dòng)置于新民主主義理論框架中加以論斷，以后中共黨內(nèi)的理論家、馬克思主義史學(xué)工作者基本上都遵循毛澤東的論斷，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)史作出合乎新民主主義理論范式的論述。華崗《五四運(yùn)動(dòng)史》（海燕書(shū)店，1951年）可以說(shuō)是這方面的一部代表性著作。華著現(xiàn)在很少被人提及，然在新中國(guó)成立后的幾年里“一再翻印”，影響甚大。該書(shū)對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的具體論述，如對(duì)五四運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的持論，幾成為中國(guó)革命史的基調(diào)。

第二代學(xué)者以彭明、丁守和、蕭超然等為代表。他們都是1920年代出生的學(xué)者，彭先生、丁先生1947—48年在華北大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)。華北大學(xué)是培養(yǎng)中共后備干部和理論隊(duì)伍的搖籃，是中國(guó)人民大學(xué)的前身。蕭先生1949年進(jìn)入北大歷史系學(xué)習(xí)，他們?nèi)硕际窃?950年代進(jìn)入中國(guó)革命史教學(xué)與研究領(lǐng)域。丁先生主編《五四運(yùn)動(dòng)文選》《五四時(shí)期期刊介紹》（人民出版社，1959、1979）、《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》（中國(guó)社科出版社，1979）、《中國(guó)近代啟蒙思潮》（社科文獻(xiàn)出版社，1999年），著有《從五四啟蒙運(yùn)動(dòng)到馬克思主義傳播》（三聯(lián)書(shū)店，1963年初版、1979年修訂版），在學(xué)術(shù)界都曾產(chǎn)生過(guò)重要影響，其中像《五四時(shí)期期刊介紹》《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》至今仍是人們研究五四運(yùn)動(dòng)史案頭必備的參考書(shū)。蕭超然著《北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》（北京大學(xué)出版社1997年）、《北京大學(xué)與近現(xiàn)代中國(guó)》（中國(guó)社科出版社，2005年）、《北京大學(xué)校史》（合著，北京大學(xué)出版社，1989年），主編《巍巍上庠 百年星辰：名人與北大》（北京大學(xué)出版社，1998年），相對(duì)集中于北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)這一主題。通讀彭、丁、蕭三位學(xué)者的著作，從五四運(yùn)動(dòng)史的學(xué)術(shù)史演進(jìn)來(lái)看，他們可以說(shuō)仍是“中國(guó)革命史范式”在五四運(yùn)動(dòng)史研究領(lǐng)域的持續(xù)推動(dòng)者，但對(duì)五四運(yùn)動(dòng)具體史實(shí)的論述，他們又有較為深入、系統(tǒng)的細(xì)化研究。在他們晚年，丁守和先生高舉五四運(yùn)動(dòng)的民主、科學(xué)兩面大旗，主編《中國(guó)近代啟蒙思潮》，成為五四精神的守靈人；彭明先生與時(shí)俱進(jìn)，組織團(tuán)隊(duì)研究《近代中國(guó)思想的歷程》《20世紀(jì)的中國(guó)——走向現(xiàn)代化的歷程》，積極探求中國(guó)現(xiàn)代化史研究范式；蕭超然先生熱衷北大校史研究，回歸老北大傳統(tǒng)，表現(xiàn)出求真務(wù)實(shí)、篤學(xué)踐行的學(xué)者本性。

第三代學(xué)者以陳鐵鍵、楊天石、周天度、耿云志、唐寶林等為代表。他們是在1950年代后期至1960年代前期大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域，“文革”十年學(xué)業(yè)受阻，改革開(kāi)放后重新煥發(fā)青春，真正走上學(xué)術(shù)舞臺(tái)。耿云志的胡適研究，唐寶林的陳獨(dú)秀研究，周天度的蔡元培研究，陳鐵健的瞿秋白研究，楊天石的錢(qián)玄同研究，這些個(gè)案研究都顯現(xiàn)了新的個(gè)性化特點(diǎn)，表現(xiàn)出與傳統(tǒng)的革命史不同的價(jià)值判斷和歷史解析。如果從年齡上來(lái)說(shuō)，他們與上一代學(xué)者只差十余歲，并不構(gòu)成代際輪替，但學(xué)術(shù)風(fēng)格確有疏離，他們?cè)?980年代、1990年代以后較上一代人似乎更有沖勁。

第四代是“文化大革命”后進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的我們這一代學(xué)人。由于十年“文革”的耽擱，1950年代出生的學(xué)人直到1977年以后才獲取高考的機(jī)會(huì)。人們常說(shuō)的新三屆（1977—1979年）大學(xué)生年齡跨度甚大，從1940年代后期到1960年代初期出生，擠在一個(gè)教室學(xué)習(xí)。我們這一代人在大學(xué)階段一方面接受上一代人所給予的革命史教育和訓(xùn)練，一方面又受到新時(shí)期伴隨改革開(kāi)放而來(lái)的思想解放運(yùn)動(dòng)的洗禮，在時(shí)代大潮的沖洗下，逐漸培養(yǎng)自己的探索精神，乘借1980年代出現(xiàn)的“文化熱”、1990年代出現(xiàn)的“國(guó)學(xué)熱”向前探索，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)史研究的探究開(kāi)始出現(xiàn)新的樣態(tài)，從反傳統(tǒng)到中西文化論爭(zhēng)，從對(duì)梁?jiǎn)⒊⒘菏橐约皩W(xué)衡派的重新評(píng)價(jià)到將五四運(yùn)動(dòng)史置于世界視野中去考察，呈現(xiàn)出新的個(gè)性化取向。羅志田的《復(fù)調(diào)的五四：一個(gè)自塑旋律的運(yùn)動(dòng)》（香港中文大學(xué)出版社2024年）、陳平原的《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社2005年），以及我本人的《政治與文化的雙重變奏——五四運(yùn)動(dòng)的本事、紀(jì)念與詮釋》（香港中華書(shū)局2023年）可以作為這一代人的個(gè)案標(biāo)本。

第五代人是我們的學(xué)生。他們出生于1970年中期到1990年，也就是現(xiàn)在30—45歲這個(gè)年齡階段的學(xué)人，他們置身于全新的世界視野之中，接受了跨學(xué)科的知識(shí)教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，在講究學(xué)術(shù)精致、學(xué)術(shù)個(gè)性化方面將有可能比我們走得更遠(yuǎn)。

我個(gè)人與上面第二、三代學(xué)人和下面第五代學(xué)人都有過(guò)密切的接觸，從自己的接觸中，我深切地感受到，從事五四研究的學(xué)者渾身充滿(mǎn)活力，都有一股思想的激情，都有一本率真的性情，這也許是被五四精神感化所致吧！

五四精神的價(jià)值重估

自從十一屆三中全會(huì)以后，整個(gè)國(guó)家放棄以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱。以社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，走改革、開(kāi)放之路。這是新時(shí)期的基本國(guó)策。新時(shí)期的40多年來(lái)，有目共睹、舉世公認(rèn)，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的巨大變革。在這種大背景下，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的評(píng)估，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的詮釋自然也與時(shí)俱進(jìn)，五四新文化運(yùn)動(dòng)史研究與40年前相比確實(shí)已有極大的改進(jìn)。今天我們?cè)撊绾伪磉_(dá)五四，這是人們面臨的一個(gè)問(wèn)題，也是不斷被提及的一個(gè)問(wèn)題。五四運(yùn)動(dòng)處理傳統(tǒng)的態(tài)度是“重新估定一切價(jià)值”，我們今天也以這種態(tài)度來(lái)估衡五四，析取我們應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)的五四精神。

陳獨(dú)秀在《新青年》上揭橥民主、科學(xué)，為新文化運(yùn)動(dòng)樹(shù)立兩面大旗，這是對(duì)近代西方文明精髓的提煉，也是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)基本走向的指引。五四以后的一百多年間，中國(guó)是選擇還是背棄民主與科學(xué)，其命運(yùn)可謂大相徑庭。從中國(guó)走向現(xiàn)代化的選擇看，民主與科學(xué)是我們未來(lái)仍將應(yīng)該追求的目標(biāo)。從這一視角來(lái)看，我們現(xiàn)今仍處在五四的延長(zhǎng)線(xiàn)上。

五四表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判傳統(tǒng)的傾向，但是否就以反傳統(tǒng)，或如某些學(xué)者所解釋的那樣，用“全盤(pán)性反傳統(tǒng)主義”來(lái)標(biāo)簽，這是值得探討的。五四對(duì)待任何事務(wù)都持批判性的態(tài)度——所謂“重新估定一切價(jià)值”，但這不意味其否定一切，實(shí)際上，胡適對(duì)中國(guó)人文學(xué)術(shù)，如宋代以來(lái)的中國(guó)文藝復(fù)興，清代學(xué)者的治學(xué)方法，以戴震為代表的反理學(xué)取向都給予了高度評(píng)價(jià)。批判性的思想是中國(guó)文化中較為稀缺的資源，它是五四新文化人最重要的精神特征。五四運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)的批判精神，也就是五四運(yùn)動(dòng)提倡的懷疑精神、獨(dú)立思想，這仍是我們時(shí)代之需要。

五四運(yùn)動(dòng)處理對(duì)外關(guān)系，是抱持愛(ài)國(guó)主義與拿來(lái)主義相結(jié)合。為維護(hù)本國(guó)的利益和民族的尊嚴(yán)，五四運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神，我們必須繼承和發(fā)揚(yáng)這種愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)；在西方文化處于強(qiáng)勢(shì)的大背景之下，西方科技領(lǐng)先于世界，魯迅先生主張拿來(lái)主義，提出我們不能虛驕自大，要虛心學(xué)習(xí)對(duì)方的長(zhǎng)處，絕不可封閉自守，搞義和團(tuán)式的排外，當(dāng)今我們?nèi)砸朴谖∵@種拿來(lái)主義的精髓。

基于上述三點(diǎn)認(rèn)識(shí)，五四研究雖已達(dá)到了一定的高度，積累了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)，從這個(gè)意義上說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)研究仍有繼續(xù)努力的必要，有繼續(xù)拓展的空間，這不僅是為了弘揚(yáng)五四精神，而是真正推進(jìn)中國(guó)學(xué)術(shù)、社會(huì)與文明的進(jìn)步。