中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，將召開全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議，中國(guó)作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題。鑒于欄目?jī)?yōu)秀作者眾多，經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，兼顧地域、民族、體裁等因素，我們選出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出，敬請(qǐng)關(guān)注。

楊知寒，生于1994，作品見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等，獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》《黃昏后》《獨(dú)釣》。

虞婧：知寒好，從你開始轉(zhuǎn)場(chǎng)純文學(xué)寫作，到2023年獲得寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，再到現(xiàn)在，寫作狀態(tài)和心態(tài)是否有所變化？

楊知寒：變化一直在有，雖然內(nèi)心希望它不要到來(lái)，我非常珍惜自己的舒適圈。變化最好慢慢地，不叫你察覺(jué)，就已完成。目前看來(lái)也是這樣。和前一日比沒(méi)有大的區(qū)分，倘若落在一個(gè)時(shí)段里回看，改變則會(huì)確實(shí)，它大概有一個(gè)趨向，向著越來(lái)越慢的節(jié)奏在走，從先前狂飆突進(jìn)的興頭，轉(zhuǎn)變得更謹(jǐn)慎了，但并非更為從容。對(duì)自己的生活多了專注，不同以往的專注，興趣也在發(fā)生轉(zhuǎn)移。

虞婧：我?？吹絼e人用“堅(jiān)硬”“冰冷”“荒寒”“殘酷”“滄桑”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容你的作品風(fēng)格，甚至有人用“冷艷”“孤傲”來(lái)形容你，你覺(jué)得是這樣的嗎？

楊知寒：我們無(wú)法掌握別人眼中自己的形象。不過(guò)如果形容我是一個(gè)十分熱情主動(dòng)的人，也許更加南轅北轍。什么樣的特質(zhì)都好，都可以作為對(duì)我的了解，而真正的了解需要時(shí)間，需要雙方都打開一道門。在這一點(diǎn)上，人和人的關(guān)系與人和作品的關(guān)系其實(shí)很像。我想我大概是個(gè)簡(jiǎn)單的人，寫作的時(shí)候才必須動(dòng)用復(fù)雜。

人也好，菜也好，或許都被人暗中珍惜著

虞婧：讀你發(fā)表在《人民文學(xué)》上的小說(shuō)《水漫藍(lán)橋》時(shí)，我忍不住停下來(lái)好多次，打開小紅書搜“鲇魚燉茄子”“雪衣豆沙”“酥黃菜”的制作視頻，一方面是因?yàn)楸仨氈肋@是什么才能更好地理解內(nèi)容，一方面也是頗具特色的地方飲食引起了我的興趣，增加了閱讀趣味。這幾道菜都非常少見，食材普通但做法刁鉆、精細(xì)，你選擇讓神秘的、寂寥的客人點(diǎn)這幾道菜，是否有更深的寓意？

楊知寒：它們都是我喜歡的菜。嗯，鯰魚燉茄子，我喜歡吃魚。江魚做得好了，土腥味減少，鮮嫩至極，入口一抿能化為汁，得我偏愛。雪衣豆沙和酥黃菜是小時(shí)候去飯店吃飯，家里必給我點(diǎn)的菜，兩道都是甜菜，但不膩口，尤其雪衣豆沙，我最愛那層蛋清打發(fā)的外皮，綿軟如云，甜味很淡。后來(lái)少見這兩道菜了，問(wèn)了才知道，因?yàn)樽龇闊?，食材又不貴，所以小飯店做的少了，嫌耽誤功夫?，F(xiàn)在借助網(wǎng)絡(luò)推廣，它們?cè)俦蝗讼肫饋?lái)，感覺(jué)出現(xiàn)得還挺多，成為了一種地方美食。當(dāng)時(shí)會(huì)寫它們，因?yàn)橛X(jué)得比較自然，這樣的小說(shuō)里應(yīng)該出現(xiàn)這樣的菜，如果主角是個(gè)寂寞的廚子的話。人也好，菜也好，都有寂寞的一面，但他們暗中被人珍惜著，他們哪里知道。

虞婧：文中做菜的段落非常有畫面感，你在生活中是否也很喜歡下廚？拿手菜是什么？

楊知寒：會(huì)呀，做飯是一種愛好，雖然做的都不是很有難度的菜，家常為主。自己做，更偏向自己的口味，且在烹調(diào)的過(guò)程里，有創(chuàng)作的東西在，沒(méi)什么食譜的，經(jīng)常隨心所欲，會(huì)嘗試冰箱里的瓶瓶罐罐。我的拿手菜是我的家人覺(jué)得好吃的菜。他們覺(jué)得好吃，我會(huì)覺(jué)得開心，有時(shí)能體驗(yàn)到父母為我做菜的感受。不想先動(dòng)筷子，先目不轉(zhuǎn)睛地觀察吃飯的人的表情，忍不住問(wèn)，行不行，到底怎么樣？

虞婧：《一團(tuán)堅(jiān)冰》和你的許多小說(shuō)中都有一個(gè)叫做“李蕪”的女性角色，你曾在訪談中說(shuō)過(guò)，希望這些你喜歡的女孩兒都有特別的個(gè)性，希望她們看著落落寡歡，似乎和哪兒都不兼容，但生命力強(qiáng)，扎哪兒都能生長(zhǎng)。我想知道你說(shuō)的“和哪兒都不兼容”，具體是和哪些東西不兼容呢？你希望這些女孩子去抵抗什么，展現(xiàn)什么？《水漫藍(lán)橋》中描寫女性角色的篇幅并不多，抑或你表現(xiàn)她們（老板娘、前妻美光和瑞蓮）的方式是一種隱性寫作?

楊知寒：說(shuō)不出她們具體在和什么進(jìn)行對(duì)抗，答案太多，列舉任何都會(huì)帶來(lái)遺漏，就當(dāng)她們?cè)趯?duì)抗所有吧。欣賞她們身上野性的活力，狂熱的生命力，落落寡歡的勁頭，落落寡歡也是有勁頭的，就像孤獨(dú)自成力量。我喜歡她們身上不兼容的一部分。不是刻意要和這個(gè)世界龐大的機(jī)械運(yùn)作相齟齬，而是她們接受自己是一塊兒不規(guī)整的零件。她們不覺(jué)得自己是殘次品，從不這樣想。她們無(wú)心鋪設(shè)另外的軌道，來(lái)適應(yīng)自己在人世上更好地穿行，但她們保持行走，保持流動(dòng)，不會(huì)因?yàn)槭艿娇D而停止。這是我心里的李蕪們，她們是我的禮物。在小說(shuō)《水漫藍(lán)橋》里，李蕪沒(méi)有出現(xiàn)，她不需要總是出現(xiàn)，短篇小說(shuō)文體決定，不可能說(shuō)清許多問(wèn)題，從一面切入，最好找準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)來(lái)。這篇小說(shuō)要討論的不是這樣的事。

虞婧：就我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)而言，老板娘和“我”在一起的情節(jié)，似乎有些突兀？

楊知寒：寫到這里之前，我也沒(méi)有料想他們會(huì)在一起。直到這個(gè)情節(jié)出現(xiàn)在面前的屏幕上，我緩緩從“老楊”的身邊回到自己的空間，重新去打量小說(shuō)人物的心理。對(duì)“老楊”而言，這是一段突兀的戀情，或者說(shuō)戀情的結(jié)果是突兀的，過(guò)程中的起伏跌宕完全沒(méi)有，不同于任何青年人的戀愛，這個(gè)年紀(jì)的人走到一起，有時(shí)能看見的就只有果子。在寫作中有一件事，是要始終提防自己的，如果小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，它不擔(dān)負(fù)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活反映鏡像的責(zé)任，它該映照出的，是故事中人準(zhǔn)確真誠(chéng)的感受。

越是貧瘠的地理和心理，越容易滋長(zhǎng)堅(jiān)定的花朵

虞婧：小說(shuō)中的劉文臣是被時(shí)代篩出去的“老藝術(shù)家”，像是“活在過(guò)去里的人”，是被日漸遺忘又在固守自己內(nèi)心的人。這種“浪漫病”充滿了悲傷的意味，但我能感受到文末你還是隱含了一種希望式的欣喜。

楊知寒：最后劉文臣等到了藍(lán)瑞蓮嗎，我也不知道。也許這樣的設(shè)置反而帶來(lái)殘忍，如果給了希望，他會(huì)繼續(xù)等下去，又或者，等待等同于希望，那么這是一個(gè)令人欣喜的結(jié)局。無(wú)法代劉文臣來(lái)回答，哪一種是他更想要的，我選擇把兩種可能都封閉在盒子里，盒子在小說(shuō)中沒(méi)有打開，所以我們不會(huì)知道貓的死活。這是文字好玩的地方，它寬容，它說(shuō)了桌子上有一個(gè)蘋果，你不能確定那是什么樣的蘋果，除非它被描繪出來(lái)。但圖像不是的，文字不做和圖像一樣的工作，它指引出了一半的內(nèi)容，另一半由讀者的經(jīng)驗(yàn)和預(yù)期決定。

虞婧：你曾在訪談中談及“心理節(jié)奏”，說(shuō)生活在小城的人，心理節(jié)奏也慢一些，而都市生活仿佛只是動(dòng)作快了些，但內(nèi)心?？章洌绕鹎罢哂袝r(shí)感覺(jué)更不像有靈的人。這點(diǎn)我很有共鳴，不過(guò)我在想，除了悲傷感和病感的表達(dá)方式，還有沒(méi)有別的表現(xiàn)手法。我有親人還生活在村里，我感覺(jué)村里的人其實(shí)活得相對(duì)真實(shí)，面容表情清晰，不是城市化“面具”，也并不像許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)文學(xué)寫得那么emo ，反而很有“朝氣”。不是都市人用會(huì)議、項(xiàng)目、聚會(huì)刻意激活的朝氣，而是一種務(wù)實(shí)的更靠近土地和四季的，活在自然秩序里的朝氣，綁縛和舒展的區(qū)別吧。我也很期待有人能來(lái)寫寫這種城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村模樣，包括很多留在村里工作的“00后”，他們作為新一代守村人，內(nèi)心的期待和困擾是什么。

楊知寒：我對(duì)鄉(xiāng)村生活的了解太少，與熟悉的都市生活相對(duì)照的，是我同樣熟悉的小城生活。有時(shí)我回到東北老家，破天荒起一個(gè)早，和媽媽一起逛逛早市，買早餐回家，路上經(jīng)過(guò)的基本都是老年人。他們很早就出現(xiàn)在公園，打拳練劍，撞樹拍手，跟著廣播聽新聞，練習(xí)各種樂(lè)器。你會(huì)覺(jué)得小城的白天是他們帶來(lái)的，七八點(diǎn)鐘的太陽(yáng)是他們召喚升起來(lái)的，他們身上的朝氣無(wú)法忽略，同樣無(wú)法用簡(jiǎn)單的一句年輕人都躺平掉荒廢掉了來(lái)作為對(duì)照和補(bǔ)充。他們的朝氣屬于他們的人生脈絡(luò)，他們年輕時(shí)的享受吃苦、忍辱負(fù)重也是一生中的堅(jiān)實(shí)部分，只不過(guò)在晚年的時(shí)候，他們綻放出的戰(zhàn)斗活氣，更過(guò)目難忘。他們的生活已被都市忽略，被兒女忽略，但沒(méi)被他們自己忽略過(guò)，他們自己忽略不了。我常觀察這些留在小城里的老年人，年輕人。他們和所謂走出去的那一批人，困惑的事情并沒(méi)大的區(qū)分，走出去，回故鄉(xiāng)，對(duì)他們而言也不是解決這些困惑的標(biāo)準(zhǔn)答案。我相信越是貧瘠的地方，無(wú)論地理，還是心理，越容易滋長(zhǎng)堅(jiān)定的花朵，這一點(diǎn)，是我對(duì)他們格外關(guān)注的原因。

虞婧：我非常喜歡這段回復(fù)，不那么二元對(duì)立，包容而動(dòng)態(tài)。每一個(gè)人可能就是一片葉子，個(gè)性不同、命運(yùn)不同，但其生命脈絡(luò)如此真切。我想作家要做的正是觸摸、書寫、留下這些容易被忽略掉的，但真實(shí)存在過(guò)的痕跡。

求同存異不再是一句口頭上的客氣話

虞婧：像《水漫藍(lán)橋》這樣一篇小說(shuō)，“構(gòu)思+寫作+精修”你一般會(huì)花多長(zhǎng)時(shí)間？我認(rèn)識(shí)一位作家，一篇短篇小說(shuō)他最少會(huì)修改三四十遍，多的上百遍也有，當(dāng)然這其實(shí)是一種近乎偏執(zhí)、難度也很大的做法。不過(guò)隨著年齡增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)自己在看小說(shuō)、看影視作品的時(shí)候，越來(lái)越關(guān)注和在意的一點(diǎn)是，一個(gè)作品的廢細(xì)節(jié)（閑筆）、廢臺(tái)詞多不多，凝練度如何，已經(jīng)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)和對(duì)話是否必須，運(yùn)用是否巧妙，這會(huì)成為我評(píng)判一個(gè)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一。當(dāng)然看總是要比做容易得多。

楊知寒：我和這個(gè)問(wèn)題作戰(zhàn)的時(shí)間還挺長(zhǎng)的，目前沒(méi)有勝負(fù)，能感覺(jué)到雙方都在松口，包圍圈擴(kuò)大了，戰(zhàn)友增多，求同存異不再是一句口頭上的客氣話。我們可以求同存異，因?yàn)闆](méi)有那么多的分歧，共鳴的內(nèi)容又始終在變。凝練的小說(shuō)很好看，羅里吧嗦的小說(shuō)也有好看的，我可以舉出一些例子，但這些都不該成為文學(xué)上單一的標(biāo)準(zhǔn)。所以不妨就找一個(gè)不費(fèi)神的答案，作者也好，讀者也好，作者想寫出好看的東西，讀者想看到好看的東西，我們致力于一個(gè)好字，它那么混沌，哪兒有標(biāo)準(zhǔn)？就像一片森林里，有許多生活其中的動(dòng)物。它們好好活著，讓森林更顯生機(jī)，萬(wàn)種千類方能構(gòu)成世界。

虞婧：你寫的故事都是自己經(jīng)歷過(guò)的嗎，或者部分經(jīng)歷？我一直有個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景和故事，要怎么去寫好呢？只靠想象能寫出幾分意味呢，還是從寫作技巧上來(lái)說(shuō)有別的調(diào)度方法？

楊知寒：只能是部分經(jīng)歷，不可能全經(jīng)歷。寫作的人在寫作時(shí)或許有了神的身份，但平常生活里，還是經(jīng)歷差不多的事情，充其量是心性的敏感帶來(lái)了更多情緒上的變化。給不出技巧上的回答，或許只能回答一點(diǎn)兒心理猜測(cè)？我想，我們每個(gè)人的差別實(shí)存，也許還不那么相悖。在面臨一樣的情形時(shí)，許多感受是共通的，情景可以想象，環(huán)境可以杜撰，情節(jié)可以設(shè)計(jì)，只有情感是非依托于真實(shí)不可。那么我們都有了信心，因我們都是活生生的人，都有真切的感受。在需要這一塊兒拼圖的時(shí)候，從心底慢慢檢索出來(lái)，情感的趨近會(huì)讓平面與平面相連，讓凹槽找見吻合它的棱角。

虞婧：你曾說(shuō)過(guò)自己如果沒(méi)有走寫作這條路，應(yīng)該會(huì)成為一名全職游戲主播，你喜歡打什么類型的游戲，為什么會(huì)喜歡打游戲？我一直觀察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的寫作狀態(tài)，許多年輕的作者也會(huì)把許多游戲的思維、元素用到小說(shuō)創(chuàng)作中，甚至有評(píng)論家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“游戲是故事的終極文本”，你怎么看這一觀點(diǎn)，游戲會(huì)融入自己的小說(shuō)創(chuàng)作嗎？

楊知寒：最近在打艾爾登法環(huán)新出的dlc，黃金樹幽影。玩的時(shí)候自己會(huì)給自己加戲，想象在開直播，有時(shí)得意，打得真好，更多時(shí)候自己都想給自己屏幕遮住，死的次數(shù)實(shí)在太多。當(dāng)全職游戲主播，暫時(shí)還是我美妙的幻想，這不是件容易的工作，我非常感激他們做出的各類游戲視頻，幫我走過(guò)那么多的難關(guān)，如果我來(lái)制作，恐怕會(huì)把更多玩家?guī)нM(jìn)溝里。喜歡的游戲類型很多，有些之前覺(jué)得不能接受的，像遇到一本讀不進(jìn)的書，看不進(jìn)的電影一樣，擱置一陣，游戲沒(méi)變，你的狀態(tài)變了，就能玩得進(jìn)去，所以游戲時(shí)長(zhǎng)還在增加。游戲相比電影和文學(xué)，它帶來(lái)的沉浸感更全面，有時(shí)你也真掌握著劇情的走向、人物的命運(yùn)，倒是和寫作的感覺(jué)相似。我不知道游戲是否能被當(dāng)作故事的終極文本，我不知道還會(huì)發(fā)展到什么程度。但我希望答案是否定的。文學(xué)和各種藝術(shù)都好，不想看到它們的終極地帶，怕看到和游戲一樣，人物走著走著會(huì)遇到一堵空氣墻，一道怎么都泅不過(guò)的海峽。就讓它無(wú)界吧，最好無(wú)界。游戲不太會(huì)融入我的小說(shuō)，它們不是素材，它們是一篇篇已經(jīng)成形的小說(shuō)，我會(huì)偶爾想到它們，讓它們成為一段情節(jié)的注解。

虞婧：對(duì)許多作家而言，獎(jiǎng)項(xiàng)或發(fā)表永遠(yuǎn)只是創(chuàng)作路上的一個(gè)站點(diǎn)，未來(lái)的方向和下一篇新作又會(huì)變成他們新的執(zhí)著。你最近有跟自己在較勁嗎，較勁的點(diǎn)是什么？近期的寫作計(jì)劃是什么？

楊知寒：在較勁，好像沒(méi)法不和自己較勁。你永遠(yuǎn)會(huì)看到自己做的不好的一面，會(huì)有新的向往，希望鍛煉新的技能。哪怕什么都沒(méi)有向著更好去推進(jìn)，依然要做一個(gè)推進(jìn)的動(dòng)作，來(lái)安慰那些層出不絕的焦慮和妄想。較勁最大的方面，是情緒上，怎么和自己更舒適地相處。有些自以為已經(jīng)十分熟悉的體驗(yàn)，其實(shí)我并不真正了解，它們背后的信息總是不斷變化，而非呆板地停留在一個(gè)節(jié)點(diǎn)。所以寫作體驗(yàn)會(huì)層出不窮，有許多新的枝干在抽條、延伸，開出花或開不出花，能結(jié)果或無(wú)法結(jié)果。隨著年齡增長(zhǎng)，我在逐漸發(fā)現(xiàn)陌生的陸地，重復(fù)著被打倒的沮喪，但或許從來(lái)沒(méi)有不會(huì)被打倒的人。我享受那種在地上躺倒，被一拳KO的感覺(jué)，它可以讓我心安理得休息。寫作上，還是不想有太具體的計(jì)劃，在不同的時(shí)期，寫我關(guān)心的不同的、相同的事。大概也是一種計(jì)劃吧。

虞婧：謝謝知寒，通透而愉悅的對(duì)話。

點(diǎn)擊閱讀《人民文學(xué)》2021年第7期｜楊知寒：水漫藍(lán)橋