新工人的文學(xué)變奏——讀《我的皮村兄妹》
皮村，位于北京朝陽區(qū)最東端的城中村，這里聚集了2萬來北漂的外來務(wù)工者，依托皮村低廉的房租和生活成本在北京打工謀生。在皮村狹窄的街道兩邊，密布著各種自建房、小商店、澡堂、飯店，飛機(jī)時(shí)常從皮村上空飛過，帶來巨大噪音，與擁擠的門店和街道相映照，營(yíng)造出一種小縣城的魔幻即視感。正如我們所了解到的，皮村501個(gè)城中村當(dāng)中的一個(gè)，與其他城中村不同之處在于皮村有著各種各樣的工友組織，比如工友之家、同心學(xué)校、共享廚房，有法律咨詢、維權(quán)熱線、女工小組、文學(xué)小組、舞蹈班等興趣小組，民間工人組織比較完善。其中文學(xué)小組是產(chǎn)生影響力最大，同時(shí)存在時(shí)間最長(zhǎng)的興趣小組。文學(xué)小組的成員平日里從事育兒嫂、布展工、地?cái)傂∝?、頂棚匠、業(yè)余演員等工作，周末則會(huì)聚集在皮村上文學(xué)課，并在張慧瑜、師力斌、袁凌、孟登迎等高校教師、文學(xué)雜志主編、文化界人士的指導(dǎo)下從事文學(xué)創(chuàng)作，以非虛構(gòu)文學(xué)寫出自己的故事，范雨素《我是范雨素》、史魚琴《一個(gè)四川月嫂的江湖往事》、寒雪《高樓之下》便是皮村文學(xué)小組的代表性作品。幾年前，范雨素的爆火讓皮村文學(xué)小組得到了外界的關(guān)注，知道了住在皮村從事體力勞動(dòng)但業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作的外來務(wù)工者，使“新工人文學(xué)”得到了外界的關(guān)注。袁凌《我的皮村兄妹》寫的便是居住在皮村從事體力勞動(dòng)，但又心向往文學(xué)的基層勞動(dòng)者們。他們從事不同的行業(yè)，比如育兒嫂、保姆、二手服裝店主，但都對(duì)文學(xué)充滿了熱情，文學(xué)成為他們心中的精神自留地。對(duì)于他們而言，文學(xué)是表達(dá)自我的窗口，同時(shí)也是獲得尊嚴(yán)的方式。
皮村文學(xué)小組定期出版《新工人文學(xué)》，正如期刊的名字一樣，他們給自己的定義為“新工人”。皮村的工人維權(quán)組織和互助團(tuán)體使這種色彩更為濃烈，諸如史魚琴、小海這樣的打工者很愿意住在皮村，雖然收入并不多，但這里離“文學(xué)”更近。同時(shí)皮村的工人組織和氛圍也使他們?cè)敢馍钤谄ご澹诒本┻@座首都皮村為提供了一個(gè)安身之地，獲得些許歸屬感。有的打工夫妻在皮村關(guān)系反而親密了，過上了和睦的“小日子”。但像育兒嫂這個(gè)行業(yè)，她們的生活圍著雇主打轉(zhuǎn)，雇主們放松的家是她們工作的場(chǎng)域，從這一戶人家到另一戶人家，她們像是背著殼不斷遷徙的蝸牛，其漂泊感更為強(qiáng)烈，有的甚至沒有固定的住所，中介所便是育兒嫂在上戶和下戶間短暫停留的容身地。選擇背井離鄉(xiāng)來北京打工的育兒嫂大多家庭困難，與丈夫關(guān)系不佳，老家的子女和老人指望育兒嫂還算高的收入生活。在皮村文學(xué)小組中，育兒嫂是主要群體，關(guān)于文學(xué)對(duì)她們的影響和意義，我曾與范雨素有過交流，她告訴我文學(xué)并不能給她的經(jīng)濟(jì)條件帶來多大改變，但是可以使她通過讀書和寫作獲得自尊自信，在平日的工作中她能夠有平和的心態(tài)對(duì)待工作中遇到的不公平，而不會(huì)像其他育兒嫂一樣生氣抱怨，對(duì)于家政工作中的麻煩事“看得更開”。同時(shí)，她也非常感謝讀書和寫作給她帶來的改變，女性知識(shí)水平的提升有助于她擔(dān)當(dāng)好母親的角色，把子女教育得好，以便他們有更好的發(fā)展，這是女性在家庭當(dāng)中的獨(dú)特價(jià)值。談及工友李文麗的孩子在天津讀大學(xué)而后又到北京工作，范雨素顯露出敬佩和羨慕。
近幾年來，皮村文學(xué)小組得到外界關(guān)注漸多，在公共媒體看來，打工者與文學(xué)是兩個(gè)反差極大的事物，中國(guó)文學(xué)作品中有很多描寫城市中工人與知識(shí)分子對(duì)立，農(nóng)民對(duì)高雅生活的拒斥本質(zhì)上是對(duì)知識(shí)分子思想方式的拒絕，兩者的矛盾一度構(gòu)成建國(guó)初期頗為尖銳的人民內(nèi)部矛盾。
皮村文學(xué)小組恰好在兩種風(fēng)格不同的事物間架起了橋梁，來自農(nóng)村的打工者自愿拿起筆寫下自己的故事，一方面表達(dá)自我，講述自己的生活和打工經(jīng)驗(yàn)。另一方面向大眾真實(shí)呈現(xiàn)位于城市底層的打工者的生活，向公眾展示不為人知的生活面向。范雨素《我是范雨素》、王計(jì)兵《趕時(shí)間的人》、胡安焉《我在北京送快遞》、陳年喜《炸裂志》都是這樣的作品，展示出不同于白領(lǐng)精英階層的生活，用王計(jì)兵的話來說，他們是“生活在低處的人”。從文學(xué)層面來講，他們發(fā)出了這個(gè)群體自己的聲音，從“無聲”變?yōu)椤坝新暋?，?zhēng)取到了自我表達(dá)的機(jī)會(huì)和能力。比起外來務(wù)工者、打工者，他們更愿意將自己稱之為“新工人”，其背后正是對(duì)自我社會(huì)地位的確證。在交談中，范雨素回憶起小學(xué)課本上學(xué)過的課文，那時(shí)候小學(xué)生未來的理想是工人、農(nóng)民、科學(xué)家，而現(xiàn)在三者卻成為社會(huì)地位懸殊甚巨的職業(yè)，當(dāng)范雨素用流暢的語言和我談起這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，我內(nèi)心頗為震動(dòng)，在他們自我表達(dá)的背后或許有更深層次的追求，希望借文學(xué)給自己正名，追求作為勞動(dòng)者的尊嚴(yán)和社會(huì)價(jià)值，并且讓社會(huì)聽到她們的聲音。皮村的影響和意義更多地是給來北京的外來務(wù)工者提供平等、友愛、有歸屬感的生活環(huán)境，有同心學(xué)校的學(xué)生在日記里寫道：“我時(shí)時(shí)感到被重視、被關(guān)愛，我不會(huì)因?yàn)樽约旱陌职謰寢屖寝r(nóng)民工而自卑?！?/p>
在漫長(zhǎng)的打工生活中，育兒嫂史魚琴記錄下數(shù)十年來的生活經(jīng)歷，其中包括與丈夫分居兩地時(shí)寫下的性愛文字，這讓本書作者袁凌看到后心驚肉跳，感嘆文字大膽。對(duì)于她們而言，文學(xué)讓她們獲得了自尊自信，同時(shí)也通過寫作表達(dá)自我，在史魚琴看來“表達(dá)”也是非常重要的需求。她們?cè)谖膶W(xué)中找到另一個(gè)自我，即育兒嫂身份之外作為女性個(gè)體的自我，不被男性、社會(huì)所定義。這是她們?cè)敢獯谖膶W(xué)小組的非常重要的原因，她們甚至將上文學(xué)課作為神圣的活動(dòng)，會(huì)在工作間隙專門留出時(shí)間來上文學(xué)課，秉持著神圣和崇拜的心情聽老師講課。每當(dāng)上文學(xué)課的時(shí)，史魚琴的丈夫便用電動(dòng)車載著她去上課，并耐心地在教室外等待她出來，仿佛教室里地世界是與他完全不同的世界。袁凌在《我的皮村兄妹》中描寫了許多這樣的瞬間，讓我們看到文學(xué)給她們生活帶來的希望，可能這種影響并不能在改善經(jīng)濟(jì)條件上產(chǎn)生多么大的作用，但對(duì)于個(gè)體精神的自足意義重大，而北漂打工者最缺乏的也正是這樣一種情感和文化的認(rèn)同。
但是無法忽視地是，在《我的皮村兄妹》中我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那便是她們從文學(xué)中獲得的滋養(yǎng)和提升并不能給她們的工作環(huán)境帶來相應(yīng)的改變。皮村文學(xué)小組的成員們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中不同程度地遭受著職業(yè)與志業(yè)的矛盾，他們?cè)凇肮び阎摇敝蝎@得了維權(quán)知識(shí)和勞動(dòng)者的尊嚴(yán)，但這種獨(dú)立和自由僅僅能夠在文學(xué)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)。我們可以看到，在現(xiàn)實(shí)的情況下，雇主并不希望他們雇傭的育兒嫂有過多的知識(shí)和想法，更不需要她們有文學(xué)素養(yǎng)。文學(xué)并不會(huì)讓她們的工作更加“出彩”，反而會(huì)顯得“理想化”和“矯情”。巧珍曾經(jīng)在雇主不肯增加工資的情況下提出“雙休”的要求，她自以為這樣便可拿出一天時(shí)間去皮村聽課，另一天去畫畫，但是這樣的要求在雇主看來非常難以理解，結(jié)果便是以辭退她告終。范雨素曾因?yàn)楣椭魈吡怂荒_而與之對(duì)簿公堂，可最后還是不了了之。史魚琴在本書作者袁凌的幫助下籌得了治療乳腺癌的款項(xiàng)，但在后來上戶時(shí)被雇主查詢到這段經(jīng)歷，于是拒絕雇傭她。這揭示出一種現(xiàn)實(shí)的困境：文學(xué)小組的成員在文學(xué)世界中獲得自我表達(dá)和自尊自信的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)環(huán)境中卻不同程度地遭遇了職業(yè)困境，雇主并不希望她們所雇傭的育兒嫂或保姆有太多知識(shí)，可能平庸和文化水平不高更有助于她們干好這份工作。那么，基于冷漠簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系之下雙方的關(guān)系并不會(huì)長(zhǎng)久。當(dāng)然，有的育兒嫂也遇到了好的雇主，這是建立在運(yùn)氣和機(jī)遇的前提下，在書中我們可以看到育兒嫂們懷著十分謙卑和感恩的心情來看待這段關(guān)系，她們有很深的自卑情緒，她們?cè)讷@得雇主的青睞時(shí)仿若恩典一樣，感謝雇主的幫扶，階層差異以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下雇傭關(guān)系呈現(xiàn)出來，兩者之間的矛盾又以育兒嫂們“事多”“刺頭”“不服從安排”體現(xiàn)出來，這些現(xiàn)象都反映出了打工者在平權(quán)要求下反而受到的不公平遭遇。
在《我的皮村兄妹》中袁凌不僅寫了像范雨素、史魚琴、小海這樣的外來務(wù)工者，還有諸如王德志般經(jīng)歷獨(dú)特的人。他90年代來北京闖蕩，起初想通過上春晚改變命運(yùn)，并為此去學(xué)了相聲，后來靠才藝吃飯的想法在現(xiàn)實(shí)中遭遇失敗才促使他另謀生路，他以組織者的身份創(chuàng)辦了工友之家，舉辦“打工春晚”。他既是工友之家、打工博物館的創(chuàng)辦者，同時(shí)還是皮村工人商店的老板，是皮村的靈魂人物。在他周邊圍繞著小海、王海軍等外來工人，他的經(jīng)歷促使他用同情的態(tài)度去幫扶他們。他的事業(yè)與皮村工人團(tuán)體緊密結(jié)合在一起，因而打工博物館的拆除對(duì)于他的影響更大。在連續(xù)幾年的“打工春晚”上他邀請(qǐng)兩位相聲演員表演節(jié)目，模仿的是崔永元《昨天今天明天》小品的配置。王德志多次邀請(qǐng)央視著名主持人崔永元來主持“打工春晚”，但卻沒有想過加他的微信。正如王德志在皮村擔(dān)任的角色一樣，他有“理想”，但又不夠“現(xiàn)實(shí)”，他創(chuàng)辦了工友之家、打工博物館，又看著它們?cè)诒本┏鞘懈脑斓倪M(jìn)程中被推倒拆除，他的北京夢(mèng)也在坍塌的墻壁下悄然隱遁了。
2017年，北京推行京津冀協(xié)同發(fā)展，疏解一些非首都功能，大量外來務(wù)工者離開了北京。2023年，皮村打工博物館關(guān)閉、工友之家員工搬家、挖掘機(jī)進(jìn)場(chǎng)拆除，同時(shí)皮村文學(xué)小組的資助停止了，定期出版期刊、房屋租金和員工薪酬頓時(shí)沒了著落，只能靠零星捐贈(zèng)。文學(xué)小組的成員也各自經(jīng)歷著生活中的各種陣痛和壓力往返于北京和老家之間。在以前，他們短暫地回鄉(xiāng)辦事后便急匆匆地返回皮村，皮村比他們的老家更有吸引力。但現(xiàn)在，這種往返不知道還能持續(xù)多久？2025年，原同心學(xué)校校園的租約將會(huì)到期，文學(xué)小組和工友之家的未來又將如何？在《我的皮村兄妹》最后，袁凌描寫了皮村文學(xué)小組成員們各自離散的情狀，在未來的生活中皮村文學(xué)小組的生活將會(huì)是怎樣？皮村以及文學(xué)小組是否能繼續(xù)存在下去？
以往我們習(xí)慣于閱讀由作家、文化人、知識(shí)精英書寫的文學(xué)作品，而很少關(guān)注到身處城市底層的勞動(dòng)者的生活。皮村文學(xué)小組所開創(chuàng)的文學(xué)形式是城市打工者自我表達(dá)，是他們爭(zhēng)取勞動(dòng)者自尊自信的重要方式，他們填補(bǔ)了中國(guó)文學(xué)中新工人生活缺失的方面，發(fā)出他們獨(dú)立的聲音。新世紀(jì)初，文學(xué)界曾有關(guān)于“底層文學(xué)”的討論，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是底層文學(xué)是否能真實(shí)書寫底層的生活，發(fā)出底層的聲音。在知識(shí)界看來，“底層”不僅在政治、經(jīng)濟(jì)上處于權(quán)力的最下端，同時(shí)在文化層面也無充分的話語權(quán)，不具備完整表達(dá)自身的能力，因而需要他人代言。然而，以皮村文學(xué)小組所創(chuàng)立的“新工人文學(xué)”正是發(fā)出城市中外來務(wù)工者自己的聲音，表現(xiàn)他們的生活，呈現(xiàn)出城市下游外來務(wù)工者的生活面向，他們不再是通過知識(shí)者代言，而是真正發(fā)出了自己的聲音，從這個(gè)意義上而言皮村文學(xué)小組是打工者表達(dá)自我，真實(shí)地呈現(xiàn)他們自己的生活，不是展示苦難，而是與苦難和解，這是或許是皮村文學(xué)小組存在的價(jià)值和意義，希望有更多人能夠關(guān)注到這個(gè)獨(dú)特的群體，用文學(xué)的力量遍及更多那些“生活在低處”的人。
