書在，人未遠(yuǎn)——任繼愈馮鐘蕓的藏書
每年四月底的某二天，清華圖書館老館的大庫面向校友開放，鱗次櫛比的黑色書架一排緊挨著一排，上面擺滿了沾滿塵土的一摞摞書，散發(fā)出舊書特有的霉腐味。好多老校友到那二天會(huì)朝圣般涌向老館大庫，來聞一聞積存近百年的沉郁舊氣。那天，我目睹有個(gè)頭發(fā)花白的校友，站在過道中間，突然駐足朝著舊書長吸一口氣，然后心滿意足地道：還是那股老味道！
我沒有受過清華圖書館百年舊氣的熏陶，無法體味此刻校友來這里的心緒。穿行在黑色書架之間，只感覺那一刻，我與來過這里的前輩學(xué)人同聚在一個(gè)空間。
楊絳坐過的小書桌依舊擺在老庫二層靠窗的地方。好事者在桌前豎起一個(gè)易拉寶，說明楊絳曾在此觀書。來這里的校友會(huì)在書桌前坐下來，暖暖座，安安靜靜拍一張照片。楊先生走了好幾年了，因?yàn)檫@張桌子的存在，好像她從來沒有走遠(yuǎn)過。
2011年任繼愈后人以任繼愈和夫人馮鐘蕓的名義，把他們生前的藏書捐給清華大學(xué)圖書館。圖書館曾在新館四層設(shè)立“任繼愈文庫”對(duì)外開放。去年冬天文庫移入老館大庫二樓，從人間重返深閨，位置就在楊絳坐過的書桌一側(cè)，有同時(shí)代人的書桌相伴，似乎也不寂寞。
上萬冊(cè)藏書，伴隨這對(duì)學(xué)者伉儷走過漫長的讀書生涯，那些穿過指縫的時(shí)光，散落在一本本書上，無聲地見證了他們與書相處的日子?，F(xiàn)在他們的主人駕鶴遠(yuǎn)行，他們看過的書被送進(jìn)他們?cè)?jīng)讀書的地方，或許正應(yīng)了那句老話：書比人更長壽。書在，人未遠(yuǎn)。
一
要不是那本吳冠中《生命的風(fēng)景》（北京十月文藝出版1998年6月版）上面的題識(shí)，想不到作為哲學(xué)史家的任繼愈會(huì)關(guān)注畫家吳冠中：“第七屆國際圖書博覽會(huì)購。一九九八年九月二日，任遠(yuǎn)同往”，下面鈐有“任繼愈章”。
二十世紀(jì)整個(gè)九十年代的藝壇，吳冠中一直是焦點(diǎn)人物，他創(chuàng)作的水墨畫連續(xù)多年是在世中國畫家畫價(jià)最高紀(jì)錄的保持者。1993年的吳冠中假畫案幾經(jīng)起落，到1996年塵埃落定。1997年吳 冠中發(fā)表的文章《筆墨等于 零》更引起畫壇的軒然大波。這幾年又是吳冠中文章寫得最多，文集出版最多的幾年。作為畫家，他的畫展不斷在國內(nèi)外亮相。
任繼愈那年已經(jīng)八十二歲了，仍在女兒的陪伴下興致勃勃前往圖書博覽會(huì)。《生命的風(fēng)景》當(dāng)年6月出版，是吳冠中的個(gè)人自傳，出版社推介這本書“以獨(dú)特的人生視角審度了半個(gè)世紀(jì)以來一個(gè)中國畫家尋求生命價(jià)值和審美理想的歷程”。也許因吳先生一直在輿論漩渦中，任先生大概想了解這位只小自己三歲的同時(shí)代人，才買了這本書。
那次博覽會(huì)，據(jù)任繼愈的書跋，他還買了《李銳論說文選》。書跋文字與吳冠中的那本相似：“一九九八年九月二日購，第七屆國際圖書博覽會(huì)，與任遠(yuǎn)同往?！比芜h(yuǎn)是任繼愈的女兒。鈐印與吳冠中那本相同，完全沒有書跋文字常見的那種起伏，也沒有流露些許情緒。不過，這兩本書的內(nèi)容，已表明他那個(gè)時(shí)期的讀書趣味，一些廣受社會(huì)關(guān)注的人物，他們的書也進(jìn)入他的閱讀視野。吳冠中的書在他的藏書里不止一本，還有《短笛無腔》等。
任繼愈那種接近重復(fù)的書記文字多次出現(xiàn)，如1993年5月4日，北大95周年慶，任繼愈作為校友被邀入住燕園。當(dāng)時(shí)北大西門南邊圍墻周六、周日有一個(gè)自發(fā)的書市，規(guī)模非常大。任也曾去那里淘書，買過《吳宓與陳寅恪》《陳寅恪詩集》，兩本書上留下兩段一模一樣的書跋：“一九九三年五月四日，值北京大學(xué)九十五周年校慶，校園中書攤林列，因購得此書。又之志。”另一例是1986年9月在北京琉璃廠書展買得孫楷第《滄州后集》和許姬傳《許姬傳七十年見聞錄》，二書的書記文字也相同：“任又之，于北京琉璃廠書展，一九八六、九。”
一年后的5月4日又有任繼愈在北大買書的記錄。錢鍾書的《談藝錄》上留下了一行文字：“任又之一九九四年五、四于北京大學(xué)售書廣場。”證實(shí)連續(xù)兩年的五四節(jié)，任繼愈都是在北大度過的，而且都留下了在北大買書的記錄。
二
任繼愈留在書上的批注并不多，似乎很吝嗇自己的筆墨。出現(xiàn)這種狀況也許與任繼愈的讀書習(xí)慣有關(guān)，也緣于他晚年視力衰退，他曾把自己的書齋“潛齋”戲稱為眼科病房。翻閱文庫里的藏書，至少給人的感覺是這樣的。
眼目所及，見到兩本書有他正面寫出的意見。其一，馮爾康、常建華著《清人社會(huì)生活》（天津人民社1990年7月版），任繼愈記有：“任又之，一九九一年一月收到。本書保存了一些有史料價(jià)值的資料。”其二，羅爾綱《湘軍兵志》（1984年,中華書局），任繼愈在書封面批注：“此書有兩點(diǎn)可?。孩僭鴩闹诬娝枷耄ㄗ诜ㄖ疲?。②曾國藩用兵費(fèi)用有參考價(jià)值。此外湘淮軍之后，逐漸形成軍人主管地方政權(quán)，為后來北洋軍閥割據(jù)開了壞的先例。”
任繼愈對(duì)于大多數(shù)藏書的看法，后人無從知道，只能通過與文庫中同時(shí)間藏書的題寫方式與鈐印來作一些推斷。任繼愈在1987年至2005年擔(dān)任北京圖書館（1998年12月更名國家圖書館）館長期間，獲得過很多職務(wù)性贈(zèng)書，也得到過不少同行或同學(xué)或老朋友的送書。他對(duì)于贈(zèng)書的反應(yīng)不太相同，常見的幾類：一類是簽名，并記下收書的年月日；另一類除了簽名及簡單的記述，還加蓋自己的姓名章；更多的是不著一字。當(dāng)然他在書展、書市、圖書博覽會(huì)自購的書，一定是他感興趣的。如果按這幾類推斷，約略可以看出任繼愈對(duì)書的看法。比如《李一氓回憶錄》（人民出版社2001年1月版），任繼愈記：“任又之2001.8.20”，還加蓋了“又之珍藏”?！督价牌匮浴芤涣甲赃x集》（新世界出版社2001年9月版），該書為周一良贈(zèng)書，鈐“一良敬贈(zèng)”，扉頁印有“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給周一良先生八十八華誕”字樣。任繼愈自記：“2001.10.15.收到，故人友誼，可感。又之志言。”唐弢《創(chuàng)作漫談》（浙江文藝出版社），任自記：“任又之一九八六.四.于北圖售書部。”
以上所列這些書的簡單記錄以及鈐印，包括如何得書，其實(shí)已粗粗勾勒出任繼愈對(duì)一些書的印象，有的盡管沒有評(píng)價(jià)，評(píng)價(jià)自在其中。此外像《金克木人生漫筆》，在目錄的“讀書篇”，用紅筆對(duì)其中三篇文章——《讀〈西伯戡黎〉》《讀〈聲無哀樂論〉》《再閱〈楞伽〉》，在篇名上做了標(biāo)記。對(duì)金克木的另一本學(xué)術(shù)隨筆《文化卮言》（上海文藝社1996年版），則加蓋了印章。當(dāng)年北大的那些老學(xué)者的學(xué)術(shù)隨筆紅極一時(shí)，無論是反思還是批判性的，品讀高齡學(xué)者的書成為讀書界的一種風(fēng)氣。
三
任繼愈夫人馮鐘蕓出身于一個(gè)顯赫的學(xué)術(shù)家族。父親馮景蘭是地質(zhì)學(xué)家，中國礦床學(xué)的重要奠基者。大伯馮友蘭是中國著名的哲學(xué)家，姑姑馮沅君是文學(xué)史家，馮鐘蕓堂妹馮鐘璞（宗璞）是作家。哲學(xué)家張岱年是她的堂姑父。
1938年馮鐘蕓就讀于西南聯(lián)大中文系，受教于朱自清、聞一多、陳寅恪、羅常培、羅庸等老師，1941～1943年任西南聯(lián)大附中語文老師。1943年受聘任教西南聯(lián)大中文系，是當(dāng)時(shí)聯(lián)大極少的女教員之一。1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，1946年西南聯(lián)大完成其歷史使命后北歸，恢復(fù)原清華、北大、南開三校，馮鐘蕓至清華大學(xué)中文系，歷任助教、講師、副教授。1952年全國高校院系調(diào)整后至北京大學(xué)，歷任副教授、教授，研究與主講魏晉南北朝和隋唐時(shí)代文學(xué)。
馮鐘蕓的任教履歷，使她擁有眾多研究中國文學(xué)的學(xué)生，其中不少成為知名學(xué)者，活躍于二十世紀(jì)八十年代至九十年代。馮藏簽名本，有相當(dāng)一部分來自她的學(xué)生，昔日的老學(xué)生出成果，都恭恭敬敬呈上一本，上款敬稱恩師、師或者先生，如金開誠《文藝心理學(xué)論稿》、嚴(yán)家炎《中國現(xiàn)代小說流派史》、張炯《文學(xué)真實(shí)與作家職責(zé)》、張少康《文賦集釋》、劉天壽《中國古代文學(xué)作品選講》、袁行霈《中國文學(xué)概論》等。她的老師輩出書，也會(huì)鄭重其事簽名相贈(zèng)，如游國恩主編的《離騷纂義》、林庚《西游記漫話》、吳組緗《宋元文學(xué)史稿》等。李廣田二十世紀(jì)五十年代送給馮鐘蕓的《論文學(xué)教育》，直呼其名：“給鐘蕓，廣田51.4.26”。字寫得極其浪漫流利，雖是漢字，卻有拼音文字的灑脫，“廣”字的飛揚(yáng)與“田”字的收束，形成猶如音樂旋律的收放，顯示經(jīng)過了“五四”的那代文學(xué)家特殊的豐采，令人一看難忘。同行同門的饋贈(zèng)也不在少數(shù)。程千帆每值新著出版，總不忘千里投贈(zèng)，藏書中程的簽名本最多，達(dá)八九種之多，如《程千帆沈祖棻學(xué)記》《文論十箋》《沈祖棻詩詞集》《兩宋文學(xué)史》《校讎廣義》（三種）及《被開拓的詩世界》等等，通常是夫婦雙款，或“繼愈先生鐘蕓夫人賜教”或“鐘蕓、繼愈先生教正”，最見古典文學(xué)教授的敦厚古雅。歷史學(xué)家王永興是任繼愈西南聯(lián)大的同學(xué)，贈(zèng)書上常寫“又之兄鐘蕓姊”，可見彼此關(guān)系親近。張芝聯(lián)送書，總是把馮鐘蕓放在任繼愈前面，紳士風(fēng)度，也見于上款。馮的藏書中有一部分是其年輕時(shí)讀過的《女神》（郭沫若）、《韓愈志》（錢基博）、《蘇聯(lián)民間文學(xué)論文集》《文學(xué)底基礎(chǔ)知識(shí)》（以群）等等。更多的是專業(yè)方面的書籍，如陳寅恪的幾種著作。陳寅恪是馮鐘蕓的老師，后來馮在北大中文系任教，教的就是中古文學(xué)史，她對(duì)陳寅恪的書格外珍惜，藏書中有上古版的《寒柳堂集》《金明館叢稿二編》，都包了書皮，還在后一本書的扉頁用鋼筆注明“1981.4.重慶”，另外也在書皮上注出書名與著者。
任繼愈后來在與學(xué)生交談時(shí)，說陳先生有遺民情結(jié)。他回憶在西南聯(lián)大讀研究生時(shí)，與陳寅恪住同一棟樓，領(lǐng)教過陳先生的脾氣：有天晚上，鄧廣銘和另一位先生在樓下，討論一個(gè)問題，聲音很大。陳先生剛睡下，聽見樓下有人大聲喧嘩，非常生氣，就用拐杖使勁敲打地板。鄧先生他們就停止討論，四周頓時(shí)安靜下來。任繼愈的藏書里，有眾多與陳寅恪有關(guān)的書籍，光陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》就有三個(gè)版本，這似乎在證明，他晚年有興趣通過閱讀傳記，進(jìn)一步了解他有過接觸的史學(xué)家陳寅恪。
四
任繼愈不是傳統(tǒng)意義上的藏書家，他的藏書大部分純粹出于閱讀與研究的需要。大概是這個(gè)緣故，從他和夫人馮鐘蕓的藏書中，可以清晰地看到他們?cè)跁r(shí)代下的閱讀與專業(yè)閱讀，他們是受時(shí)代眷顧的少數(shù)人，但他們的閱讀仍然無法置身于歷史之外。他們留下來的書，保留了一代人的讀書痕跡。比如藏書中有全套精裝《馬克思恩格斯全集》，列寧、斯大林的各種中文文本，以及毛澤東以及同時(shí)代政治家的文集及各種單行本。還有不少政治人物的傳記、回憶錄與歷史檔案以及時(shí)人的思想史研究著作，推測這是文集以外的延伸閱讀。還有魯迅的著作，那個(gè)年代過來的知識(shí)人鮮有不讀魯迅的，文庫中魯迅文集、魯迅選本以及各種研究魯迅的專著占了不小的比例。藏書也反映20世紀(jì)至21世紀(jì)之交二三十年學(xué)術(shù)界的一些動(dòng)向，如許多在世或去世的名學(xué)者的文集、全集相繼問世，紀(jì)念已故學(xué)人的專集也成為一時(shí)風(fēng)氣；另一個(gè)現(xiàn)象就是以慶祝某名學(xué)者八十或九十大壽的名義出的論文集漸多，顯示學(xué)術(shù)上的薪傳與脈絡(luò)。
清華圖書館在介紹任繼愈文庫時(shí)說：“這批藏書涵蓋了人文社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，數(shù)量多，具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值和研究價(jià)值?！?/p>
任繼愈的研究涉及哲學(xué)史、宗教史與史學(xué)，他藏書的重頭戲不言而喻是那些專業(yè)書。文庫中收藏的人文社科類圖書，數(shù)量之眾不亞于一個(gè)專業(yè)圖書館。以儒學(xué)為例，除了二程、張載、朱熹、王陽明、陸九淵、王夫之、戴震等重要人物的原著、年譜外，還有大量前人今人、東亞學(xué)者的圍繞儒學(xué)家、譜系、儒學(xué)思想、傳播及其實(shí)踐應(yīng)用寫下的專著，涉及經(jīng)典?？薄⑽墨I(xiàn)比較、法義辨析、思想解讀等各個(gè)方面。藏書是探索一個(gè)學(xué)者思想研究的原點(diǎn)。任繼愈的專業(yè)藏書里，與儒學(xué)并稱的佛道二家的經(jīng)典、教理、教史及其他文化遺產(chǎn)研究類圖書也特別多。此外，藏書量極大的還有諸子百家的經(jīng)典與研究類書籍，包括了古代邏輯學(xué)因明學(xué)研究專著與考古新發(fā)現(xiàn)的經(jīng)典文本等等，包含文史哲、思想、宗教、美學(xué)等領(lǐng)域，展示其廣闊的閱讀視野。就文庫陳列來看，外文書不多，能見到的是日本學(xué)者的原版書與少量的俄文書。顯然，這與任從事的專業(yè)研究與所處時(shí)代背景都有關(guān)。
馮鐘蕓的藏書則呈現(xiàn)一個(gè)文科教授閱讀、教學(xué)與研究的面貌，一方面是通貫性質(zhì)的，從《詩經(jīng)》到現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典詩文集都有收集；另一方面是專精，其專攻仍放在中古文學(xué)史。文庫中數(shù)量不少的當(dāng)代知識(shí)人的隨筆，似乎證明這對(duì)學(xué)人伉儷熱心關(guān)注當(dāng)代知識(shí)界的流向與現(xiàn)實(shí)生活。
任繼愈的藏書，其生前就曾選擇一部分捐給家鄉(xiāng)山東平原，但無疑清華圖書館的任繼愈文庫仍是他們夫婦倆藏書的精華。他們一生買書、藏書、讀書、著書，與書相伴的歷程，構(gòu)成他們學(xué)術(shù)生命中重要的一環(huán)，同時(shí)也是他們一代知識(shí)人的精神映照。在他們的成長過程中，書起到了什么樣的作用，重要的文化資源怎樣對(duì)他們發(fā)生影響，包括他們又是通過怎樣的途徑，實(shí)現(xiàn)從閱讀向?qū)W術(shù)成果轉(zhuǎn)化的，藏書不僅關(guān)聯(lián)著他們的心理變化與學(xué)術(shù)情感起落，閱讀與選擇也隱含了作者的某種情懷。在這個(gè)意義上，藏書寫滿了他們背后的文化心事。
2024年5月15日于北京藍(lán)旗營小區(qū)
