小河丁丁《丹青街》：講述過(guò)去的故事回答當(dāng)下的問(wèn)題
小河丁丁是當(dāng)下具有代表性的中青年兒童文學(xué)作家。他的創(chuàng)作時(shí)間歷經(jīng)了20年的時(shí)間，出版了30余種作品，其中多為長(zhǎng)篇，較為多產(chǎn)。他的創(chuàng)作個(gè)性鮮明、風(fēng)格獨(dú)特，值得剖析和探究。
在“通俗”內(nèi)外探索屬于自己的寫作密碼
2004年，在經(jīng)歷了數(shù)年的寫作嘗試和摸索后，小河丁丁出版了自己第一部作品《我未成名君未嫁》。這是一部講述初戀情感的長(zhǎng)篇小說(shuō)。此后的五六年間，他先后創(chuàng)作了十余部作品，多為兒童文學(xué)，涉及探案故事、校園小說(shuō)、科幻小說(shuō)、童話故事等。其中，數(shù)量較多的是探案故事和校園小說(shuō)。像“大偵探沈小傘系列”（《小偵探和校園幽靈》《小偵探和蝴蝶殺手》《小偵探和菜鳥警察》《小偵探和國(guó)寶大盜》《真真假假老偵探》《吹著口哨去探案》），“倒霉鬼系列”（《倒霉鬼和他的老師們》《倒霉鬼的闖禍?zhǔn)贰罚?，“校園奇?zhèn)b傳”（《帶瘋丫頭一起瘋》《跟野小子一起野》）等，僅從題材和書名看，我們也不難發(fā)現(xiàn)，他這個(gè)時(shí)期的寫作走的是通俗文學(xué)路線，屬類型化寫作。這些作品多強(qiáng)調(diào)情節(jié)、懸念、搞笑等，從數(shù)量上看也比較可觀。
通俗文學(xué)本身無(wú)可厚非，我不認(rèn)為“通俗”就低人一等，也不認(rèn)為“通俗”就不能寫出好作品，反之亦然。這是兩回事，通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)是兩種不同的寫作類型，各有各的存在價(jià)值。關(guān)鍵在于適不適合，在于作家的寫作是否有發(fā)自心底的傾訴欲望，在于作家的情感是否真正融入作品。小河丁丁這一時(shí)期的寫作，比較外在、比較游離。一定程度上來(lái)說(shuō)，多是為情節(jié)而情節(jié)，為懸念而懸念，為搞笑而搞笑。或者說(shuō)，他還沒(méi)有找到屬于自己的寫作密碼，作品明顯缺乏內(nèi)在的創(chuàng)作沖動(dòng)和創(chuàng)作激情。
小河丁丁一直在苦苦尋找，終于，經(jīng)過(guò)不斷的思考和探索，他尋找到了適合自己情感的表達(dá)方式，找到了一條適于自己的寫作路徑，即風(fēng)格迥異、具有鮮明特點(diǎn)的“現(xiàn)實(shí)傳奇故事”。他不斷調(diào)適自己審視生活的焦距，把聚焦點(diǎn)從眼前開始往后拉，拉至自己的童年，拉至自己流傳著奇奇怪怪故事的湘南故鄉(xiāng)，直至抑制不住的激情噴涌而出。他這類作品的發(fā)軔之作是短篇小說(shuō)《醉演》，這以后，他陸續(xù)創(chuàng)作了《殺龍》《神叉》《魯班經(jīng)》《白公山的刺莓》《愛喝糊糧酒的倔老頭》《黑臉七》《云臺(tái)漁鼓》《神偷》《名堂》等短篇小說(shuō)和《水獺男孩》《嗩吶王》《蔥王》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。
兩個(gè)向度：“鄉(xiāng)土題材”與“現(xiàn)實(shí)傳奇”
我曾在一篇文章中說(shuō)，他的這類作品，強(qiáng)調(diào)的是兩個(gè)向度：一是“鄉(xiāng)土—傳統(tǒng)—當(dāng)下”，一是“日?！獋髌妗降薄Ｇ罢咭庠谖幕瘜用?，后者意在敘述層面。在“鄉(xiāng)土—傳統(tǒng)—當(dāng)下”向度，作品的取材幾乎清一色來(lái)自湘南鄉(xiāng)間，又都離不開民間傳統(tǒng)手藝人，木匠、釀酒師、雜耍人、漁鼓說(shuō)唱者、裁縫、酒徒、神偷、拳師、賣武人。這些民間傳統(tǒng)手藝人，散落在山野鄉(xiāng)間，藏匿于生活底層。這就有了奇特性、新穎性和稀缺性。讀者于熟悉的陌生中接近傳統(tǒng)、觸碰著傳統(tǒng)、感悟著傳統(tǒng)，其強(qiáng)大的吸引力是毋庸置疑的。然而，作者的講述，并非僅僅為著過(guò)去，而是意有所指，這個(gè)所指就是當(dāng)下。正如作者在《蔥王》中所言：“在這30多年里，無(wú)論何時(shí)何地，只要我稍稍產(chǎn)生一點(diǎn)怯懦的念頭，蔥王那斷了鼻梁、胡須粗如蔥須、臉皮褐黃恰似蔥頭表皮的面龐，就浮現(xiàn)在我的眼前，且翻著唇，半張著缺了兩顆上門牙的大嘴沖我冷笑，仿佛在說(shuō)：‘虧你還是大勇派的弟子呢！’一想到蔥王，不管什么場(chǎng)面，我總要硬著頭皮擠進(jìn)人群，嚷一句：‘我來(lái)說(shuō)個(gè)公道話！’”“說(shuō)個(gè)公道話”，是一句普普通通的口頭禪，是一種“大勇”，是一種傳統(tǒng)美德，是鄉(xiāng)野民間綿延至今不變的信念。講述過(guò)去的故事，回答當(dāng)下的問(wèn)題。
在“日常—傳奇—平淡”向度，作者筆下的這些故事，多來(lái)自于童年時(shí)代印記，來(lái)自于故鄉(xiāng)的所見所聞。這是我們家、我們鎮(zhèn)、我們家鄉(xiāng)時(shí)常見到遇到碰到聽到的日常故事，是出自現(xiàn)實(shí)生活的日常故事。故事中的主人公，或身懷絕技，或藝高膽大，或其貌不揚(yáng)，或飛檐走壁，或愚鈍倔強(qiáng)，或隱身遁逸……都多多少少帶著江湖傳奇印記。只是，這些出自現(xiàn)實(shí)生活的傳奇故事，到最后又一一回歸于平淡。《水獺男孩》中，住在河里的水獺男孩特別喜歡跟孩子玩，但水獺男孩時(shí)常會(huì)把戲水的孩子抓走，拖入深深的水底。但越是這樣，孩子們?cè)绞侵?，越是心馳神往。特別是當(dāng)一個(gè)渴望心靈傾訴的孤獨(dú)男孩與這樣的水獺男孩“相遇”，幾乎可以斷定，故事的展開將充滿了合理性、不確定性和奇妙性。而也正是因?yàn)檫@樣的“相遇”，水獺男孩成為了主人公丁丁想要尋找的對(duì)象。作者通過(guò)不時(shí)出現(xiàn)的詭異事件和不同鄉(xiāng)民的口述，不斷強(qiáng)化水獺男孩存在的可能性。隨著尋找水獺男孩線索的推進(jìn)，主人公丁丁與生俱來(lái)的膽怯開始退卻，狹小逼仄的空間開始打開。他完成了生命中的重要蛻變?！拔抑?，水獺男孩的故事都是真的，爸爸遇到過(guò)水獺男孩，小雄遇到過(guò)水獺男孩，大表哥遇到過(guò)……只不過(guò)，不是每個(gè)人都知道他遇到的其實(shí)就是他自己?！薄耙环N重獲生命般的喜悅彌漫全身?！彼H男孩從一個(gè)神秘的傳說(shuō)變成了丁丁心里實(shí)實(shí)在在的存在。原來(lái)，水獺男孩就是如影隨形、常駐心里的另一個(gè)孤獨(dú)男孩，就是孤獨(dú)男孩丁丁自己。這類作品幾乎都情感飽滿，酣暢淋漓，特色鮮明。然而，讓人多少有些意外的是，他沒(méi)有在自己駕輕就熟、反響良好的寫作路徑上繼續(xù)前行。而是另辟蹊徑，又開始了新的藝術(shù)探索、迎接新的挑戰(zhàn)。于是，我們讀到了他的長(zhǎng)篇新作《丹青街》。
在樸素與平實(shí)間講述傳統(tǒng)手藝故事
這部作品講述的是廣東江門僑鄉(xiāng)一條以繪畫、裱畫、賣畫為生的“丹青街”的故事。按說(shuō)，處理這樣的傳統(tǒng)手藝故事題材，小河丁丁輕車熟路?？墒聦?shí)上，這部作品卻幾乎不見小河丁丁為人關(guān)注、廣獲美譽(yù)的“現(xiàn)實(shí)傳奇故事”的寫法。取而代之的是一種作者過(guò)去不曾嘗試的、全新的平實(shí)敘述，是另一種藝術(shù)風(fēng)格和圖景。
在丹青街，有身懷絕技的繪畫高人，有沿襲相傳的繪畫文脈，有說(shuō)不盡的繪畫傳說(shuō)。秋雨卿一家，丹青王一家，世代傳承繪畫。也就是說(shuō)，在丹青街，有太多的傳奇內(nèi)容、匿藏往事和獨(dú)門秘籍可以鋪陳。比如，丹青街、丹青王、得意軒等來(lái)歷的演繹；比如，繪畫品種“老三樣”（“花開富貴”“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”“一帆風(fēng)順”）的別樣介紹；比如，僑鄉(xiāng)畫作遺失、漂泊、流轉(zhuǎn)海外奇特經(jīng)歷；比如，作者全新的南國(guó)僑鄉(xiāng)異地生活感受等。這一切，只需稍加發(fā)掘編織，即可生成一個(gè)個(gè)傳奇故事和一樁樁逸聞?shì)W事，作者有的簡(jiǎn)略交代，有的點(diǎn)到為止，有的按下不表。在這部作品中，涉及到一個(gè)很出“故事”的情節(jié)內(nèi)容。舜華自打記事起，就與外公秋雨卿一起生活，母親杳無(wú)音信?？吹綁ι蠏熘哪赣H畫像，問(wèn)及外公母親的事，外公僅說(shuō)出國(guó)了，便不再言語(yǔ)。即使舜華外公過(guò)世，作品也未提及母親。直到舜華和滿歸雙雙考入全市最好的梁?jiǎn)⒊袑W(xué)，兩人獲獎(jiǎng)，美術(shù)朱老師一眼認(rèn)出舜華的畫出自秋雨卿一脈，拜訪舜華家謎底才揭開。原來(lái)朱老師早年曾在得意軒學(xué)畫，因而結(jié)識(shí)舜華的父母。后來(lái)舜華爸爸出國(guó)，媽媽出國(guó)去找爸爸。朱老師告訴舜華，媽媽給她生了一個(gè)妹妹，媽媽以后會(huì)回來(lái)照顧她。朱老師斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)完不連貫的“外星語(yǔ)”，如釋重負(fù)。舜華大抵聽明白了，“她想要哭，不知為什么卻淚流滿面，但她終于還是笑了?！彼芟虢兄炖蠋熣f(shuō)一說(shuō)所有的事情，朱老師卻像犯了大錯(cuò)一樣，又?jǐn)[手又搖頭，“我只能說(shuō)這么多了，將來(lái)你媽媽回來(lái)了，讓她自己說(shuō)吧。”其實(shí)，完整的故事朱老師并沒(méi)有細(xì)細(xì)道來(lái)。但作者只讓朱老師說(shuō)這些，剩下的內(nèi)容由讀者自己補(bǔ)全。
作者圍繞母親故事的講述，用的是很平實(shí)的語(yǔ)調(diào)。或許在作者看來(lái)，唯有這樣才不至于喧賓奪主。母親故事的講述，與整個(gè)故事講述的平實(shí)基調(diào)保持了一致。本來(lái)，母親故事謎底揭曉是一個(gè)有著特殊閱讀效果的情節(jié)單元，可作為其中一條主線延展開去。這樣的話，不僅可以形成講述故事的推動(dòng)力，還可以滿足讀者的閱讀渴望。然而，作者并沒(méi)有追求精心組織、著力營(yíng)造的懸念、沖突和陡轉(zhuǎn)的閱讀效果，而是想嘗試用平實(shí)的手法講述一個(gè)身邊發(fā)生的故事，換言之，他追求的是日常感、貼近感和真實(shí)感。
小河丁丁一直在求新求變求突破。他試圖努力走出舒適區(qū)，開拓自己新的藝術(shù)疆界。他的勇氣、追求和實(shí)踐，值得格外珍視和嘉許。
（作者系中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）
