中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我坐下、傾聽(tīng)，我書(shū)寫(xiě)聽(tīng)到的一切?！?2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約恩·福瑟如此形容自己的寫(xiě)作，他的戲劇、詩(shī)歌、小說(shuō)、散文甚至童書(shū)和歌詞，都是基于這樣的書(shū)寫(xiě)，組成了一個(gè)獨(dú)特的“福瑟宇宙”。近日，《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》中文版由譯林出版社推出，包括《有人將至》《秋之夢(mèng)》《我是風(fēng)》《死亡變奏曲》《名字》《一個(gè)夏日》《吉他男》《暗影》《而我們將永不分離》九部代表劇作。該書(shū)新書(shū)分享會(huì)上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)、作家李宏偉，福瑟作品中文譯者鄒魯路與“約恩·福瑟作品”策劃編輯、鳳凰出版?zhèn)髅焦煞莨靖笨偨?jīng)理袁楠，譯林出版社副總編輯陸志宙展開(kāi)對(duì)談。

諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱(chēng)福瑟“以創(chuàng)新的戲劇與散文賦予生命中那難以言說(shuō)的一切以聲音”，聲音，確乎是打開(kāi)“福瑟宇宙”的鎖鑰。大海，雨，或暗流潛動(dòng)或靜水流深的內(nèi)心，回環(huán)往復(fù)與變奏的話語(yǔ)，或長(zhǎng)或短的靜場(chǎng)，一切循聲而建，又應(yīng)聲流轉(zhuǎn)。鄒魯路概括這種具有鮮明個(gè)人烙印的‘福瑟式’美學(xué)與戲劇風(fēng)格——蘊(yùn)含著巨大情感張力的極簡(jiǎn)主義洗練語(yǔ)言，對(duì)白中強(qiáng)烈的節(jié)奏感與音樂(lè)感，并置的時(shí)空，交纏的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，劇作中那無(wú)處不在的詩(shī)意的暗涌，是他對(duì)人生的傾聽(tīng)，是他字里行間對(duì)所有在時(shí)間荒原上相遇的人們所懷有的無(wú)限悲憫之情。

《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》中的九個(gè)故事，九段平行的人生。地鐵里日復(fù)一日賣(mài)唱的吉他男，秋日教堂墓園里偶遇的“男人”與“女人”，遠(yuǎn)離城市、不期望有人將至的“他”與“她”，一個(gè)夏日里出海未歸的丈夫與飽受記憶糾纏的妻子……福瑟作品里的這些人物，通常沒(méi)有姓名，而只以“他”“她”“男人”“女人”來(lái)指代，一個(gè)個(gè)無(wú)名之人，鮮有性格或背景提示，只有寥寥幾筆的速寫(xiě)，人們?cè)谙胂笾忻枘∷麄兊拿嫒?，傾聽(tīng)他們此生的經(jīng)歷。

李宏偉認(rèn)為，福瑟的這種命名有其深意。他注意到福瑟的命名在形式上主要分為兩種，主體的一種是對(duì)稱(chēng)的“男人”與“女人”，“中年男人”與“中年女人”這樣的命名，另一種則是不對(duì)稱(chēng)的比如無(wú)名的“女孩”與具體的“阿瑟”，而這兩種人物命名及其代表的穩(wěn)定與變化關(guān)系之間，潛藏了福瑟有關(guān)人際與交替的思考與巧思。更重要的是，這樣的命名方式與人物面容、衣著、性格方面不予具體相契合，觀眾（讀者）不必糾纏于日常的瑣碎的沖突，更能聚焦于一種抽象的普遍性的糾葛，這是對(duì)立又變化的親密關(guān)系，在這樣的親密關(guān)系內(nèi)外，每個(gè)人的述說(shuō)與沉默，被傾聽(tīng)與并不被理解，深深扎進(jìn)正感同身受的觀眾（讀者）心里。

福瑟被譽(yù)為“新易卜生”“新品特”“21世紀(jì)的貝克特”，因?yàn)樗臉O簡(jiǎn)主義，但同為挪威作家的卡爾·奧韋·克瑙斯高卻認(rèn)為他“一點(diǎn)都不極簡(jiǎn)主義，他身上其實(shí)是本質(zhì)主義，而且也不貝克特”。李宏偉有相同的感受，“貝克特比福瑟更明晰，更追求致命的效果，更在意他的劇到達(dá)讀者或觀眾時(shí)的感受，關(guān)乎更形而上、更普遍性的命題。福瑟的偏向則更具體化、更個(gè)人化，‘它只命中需要命中的人’。”對(duì)此，鄒魯路有自己的闡釋?zhuān)案Ｉ幌朊校仓荒苊兴繕?biāo)想去命中的人”，在“極簡(jiǎn)主義”的表象之下，福瑟的作品靜水流深，“他擊中了我們每個(gè)人的內(nèi)心深處最深的那個(gè)角落，所以他是個(gè)本質(zhì)主義者，他描寫(xiě)的是生命最本真的狀態(tài)?！?/p>

這或許是理解福瑟戲劇詩(shī)性氣質(zhì)的一條路徑，他的戲劇通常不以表面的一個(gè)故事、一個(gè)情節(jié)、一個(gè)沖突來(lái)引人入勝，與其說(shuō)他在“描述情節(jié)和故事”，不如說(shuō)他呈現(xiàn)和描摹的是生命的一個(gè)狀態(tài)或者一個(gè)瞬間。鄒魯路以“云與泥之間”概括福瑟的這種特點(diǎn)，“云是詩(shī)化”，泥是福瑟作品中的真實(shí)——內(nèi)心的真實(shí)與真實(shí)的人生。這也就涉及到福瑟作品中所關(guān)注的主題，也是古往今來(lái)的戲劇舞臺(tái)上的永恒命題：人類(lèi)生存的困境——交流的隔閡；人與人之間，人與外部環(huán)境之間的對(duì)抗……“他筆下的人物，就是我們?nèi)粘Ｉ钪刑焯焖?jiàn)的普通人，甚至可能就是我們自己。但他呈現(xiàn)主題和人物的詩(shī)化方式和戲劇手段，又使其劇作迥然不同于平凡的生活。福瑟的眼光始終投向了戲劇所要呈現(xiàn)和刻畫(huà)的終極目標(biāo)——人?！?/p>

作為福瑟指定的中文譯者，也是福瑟的研究者，鄒魯路回憶自己與福瑟結(jié)緣的緣起在2003年，時(shí)任《戲劇藝術(shù)》副主編的劇作家曹路生想找一個(gè)合適的譯者，把劇本交給了她。她從頭到尾看完劇本后，把它塞到抽屜里，三個(gè)月不敢去碰，“人生從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感受出現(xiàn)了，就好像天外飛石，砰的一聲，從‘世界盡頭與冷酷仙境’的挪威飛來(lái)，砸在自己的心上?！?004年，鄒魯路將《有人將至》翻譯完畢，發(fā)表在2005年第5期《戲劇藝術(shù)》上，這是中文世界第一個(gè)發(fā)表的福瑟的劇本，也是福瑟作品首次在國(guó)內(nèi)傳播。而今，《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》的推出，將會(huì)讓人們更為熟知福瑟的戲劇世界。

問(wèn)題是，鄒魯路是經(jīng)由文本進(jìn)入福瑟戲劇的，這個(gè)文本放置到戲劇現(xiàn)場(chǎng)時(shí)效應(yīng)如何？她有自己的感悟，“戲劇的現(xiàn)場(chǎng)是有魔力的，那是這世界上無(wú)法替代的感受。舞臺(tái)上的每一個(gè)瞬間都是不可復(fù)制的。戲劇的翻譯也因此跟其他文學(xué)體裁的翻譯存在很大差異。當(dāng)舞臺(tái)上的演員說(shuō)出臺(tái)詞時(shí)，你馬上就知道自己翻譯的東西是不是人話，這個(gè)檢驗(yàn)非常殘酷和鋒利。但譯者可以根據(jù)舞臺(tái)演出，不斷去修正、去更正文本，會(huì)有更深的體悟。隨著時(shí)光的推移，福瑟?jiǎng)”镜姆g的確還有更精進(jìn)的空間?！彼晕枧_(tái)演出為依據(jù)，反復(fù)精細(xì)修訂譯文，同時(shí)也與福瑟以郵件形式進(jìn)行著直接交流，對(duì)作品的內(nèi)涵和翻譯的措辭巨細(xì)靡遺地進(jìn)行反復(fù)溝通與討論。

據(jù)悉，除了已經(jīng)出版的《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》，譯林出版社未來(lái)還將推出“七部曲”和《晨與夜》?！捌卟壳笔歉Ｉ≌f(shuō)（他稱(chēng)作“慢散文”）代表作，書(shū)中的敘述者阿斯勒很多想法、觀點(diǎn)和特征跟他本人很像，因此“七部曲”可以說(shuō)是以傳記形式呈現(xiàn)的虛構(gòu)人生。《晨與夜》則是福瑟稱(chēng)“自己最好的小說(shuō)之一”的一部作品，也是他認(rèn)為最適合作為了解他的入門(mén)書(shū)籍，關(guān)乎生命本身的意義，如詩(shī)亦如寓言，曾獲得2001年馬爾瑟姆最佳新挪威語(yǔ)圖書(shū)獎(jiǎng)。