契訶夫戲劇里的“黑暗森林法則”
圣彼得堡小劇院版《三姐妹》劇照
在很多人的印象里，契訶夫是一位性情溫和、有堅(jiān)定的毅力和自制力的作家，因此有這么一種說(shuō)法，認(rèn)為在他為時(shí)不長(zhǎng)的一生中，從來(lái)沒有過(guò)尖銳的危機(jī)和劇烈的轉(zhuǎn)折。但實(shí)際上在1880年代末，當(dāng)他接近而立之年時(shí)，無(wú)論他的生活還是創(chuàng)作都經(jīng)歷了巨大的震動(dòng)。1889年他的哥哥尼古拉驟然離世，而他本人雖然成為流行文學(xué)的寵兒，但主流批評(píng)界一刻也沒有放松過(guò)對(duì)他的職業(yè)規(guī)訓(xùn)或者“拯救”，說(shuō)他文學(xué)才華不容置疑，卻始終缺乏嚴(yán)肅的思想和信念。與此同時(shí)，契訶夫也敏銳地察覺到自己內(nèi)在的寫作瓶頸，1888年在寫給朋友的信中說(shuō)：“就連偉大的作家也往往會(huì)遭到文思枯竭、厭倦寫作、胡亂成篇……的危險(xiǎn)。我個(gè)人更容易在最強(qiáng)烈的程度上遭到這種危險(xiǎn)……”1889年他發(fā)表中篇小說(shuō)《沒意思的故事》，其中嚴(yán)肅討論了所謂缺乏“總體思想”的危機(jī)，雖然廣受好評(píng)，但在某種程度上也意味著原先儲(chǔ)備的題材已經(jīng)開采殆盡。
但丁在《神曲》開篇寫道：“當(dāng)人生的中途，我迷失在一個(gè)黑暗的森林之中”。生活和創(chuàng)作道路上的內(nèi)外交困，迫使人到中年的契訶夫在1888—1889年寫作的劇本《林妖》中，也鄭重地探討“黑暗森林”的主題。由于《林妖》一般被認(rèn)為是契訶夫另一部劇作《萬(wàn)尼亞舅舅》的“前身”，且因?yàn)樵搫≡谌宋锖徒Y(jié)構(gòu)上的不成熟、首演效果不佳，學(xué)界對(duì)它的專題研究十分罕見。應(yīng)該承認(rèn)，《林妖》是契訶夫意圖走出危機(jī)的一次不算成功的嘗試，但在其創(chuàng)作和思想發(fā)展史上的地位卻十分重要。它有自己的明確的劇情主線，表現(xiàn)出契訶夫作為一個(gè)接受過(guò)專業(yè)科學(xué)教育的醫(yī)生和作家對(duì)俄國(guó)的地理文化、當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境和傳統(tǒng)民族意識(shí)的獨(dú)特思考，清晰地解釋了他為何把當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)診斷為“黑暗森林”的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，描述了他為克服“黑暗森林”法則所開出的道德救贖的藥方。更為重要的事，它的寫作經(jīng)驗(yàn)為契訶夫最偉大的戲劇之一《萬(wàn)尼亞舅舅》提供了意味深長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)原型。
“所有的人反對(duì)所有的人的戰(zhàn)爭(zhēng)”
契訶夫畢業(yè)于莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院，接受過(guò)專業(yè)的科學(xué)教育，因此他對(duì)森林與氣候的關(guān)系，森林對(duì)于俄羅斯國(guó)家歷史、文明和人民性格的影響，都有非常深刻的認(rèn)知，他是俄國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)關(guān)心生態(tài)和環(huán)保問(wèn)題的大作家?！读盅防飳懙溃荷指脑鞖夂?，裝點(diǎn)大地，培養(yǎng)人的美感和精神，濫伐森林則造成河流干涸、鳥獸失所、氣候變壞、土地貧瘠的惡果——這種不加掩飾的環(huán)境決定論的來(lái)源，正是19世紀(jì)下半葉在俄國(guó)盛行的、以德國(guó)地理學(xué)家拉采爾為代表的歷史地理學(xué)派的主張。劇中的赫魯舒夫醫(yī)生熱愛森林，把森林看作自然贈(zèng)予人的美和財(cái)富，認(rèn)為人有義務(wù)保護(hù)森林?？墒牵車鷽]有人理解他，給他起了個(gè)綽號(hào)“林妖”，并且依然在野蠻地砍伐森林，把美麗的樹木放在爐子里白白燒掉。這里對(duì)森林的破壞具有隱喻含義，它既反映了人的心胸狹隘和精神萎靡，也是人與人之間喪失信任和同情的結(jié)果，正如葉蓮娜所說(shuō)：“你們都在喪失理智地毀壞森林……你們同樣地在喪失理智地毀壞人，由于你們的過(guò)失，大地上將不再存在忠誠(chéng)、純潔和自我犧牲的精神……”
人在冷酷無(wú)情地毀滅森林的同時(shí)，也在破壞自己的生存環(huán)境，表現(xiàn)為劇中所有的人物關(guān)系都產(chǎn)生了危機(jī)：年邁的教授謝列勃里雅可夫退休后為經(jīng)濟(jì)所迫，滿懷怨氣地?cái)y帶自己年輕美麗的第二任妻子葉蓮娜住到前妻留下的鄉(xiāng)村莊園，前妻的母親瑪麗雅、弟弟沃依尼茨基和女兒索尼婭長(zhǎng)期以來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)這個(gè)莊園，把全部收益用于維持教授在城里的體面生活。但沃依尼茨基突然覺醒，對(duì)教授產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憎恨，嫉妒他的運(yùn)氣，并且無(wú)望地愛上了教授的妻子，人們已經(jīng)紛紛傳言他與葉蓮娜有了不正當(dāng)?shù)乃角?。索尼婭雖然善良聰慧，且對(duì)赫魯舒夫萌生愛意，但習(xí)慣以“狡猾而懷疑”的眼睛看人，給后者打上“民主派”“民粹派”的標(biāo)簽，懷疑他保護(hù)森林的動(dòng)機(jī)“都是裝樣子的，是虛假的”。赫魯舒夫?qū)Υ撕粲跽f(shuō)，應(yīng)該直率坦白地看待人，首先把人看作人，否則人們的關(guān)系永遠(yuǎn)都不可能和睦，索尼婭也會(huì)失去愛的能力。
在劇本里葉蓮娜被人說(shuō)成是“金絲雀”，這個(gè)比喻隱含深意：因?yàn)榻鸾z雀對(duì)空氣特別敏感，經(jīng)常被用于檢測(cè)礦洞毒氣，而葉蓮娜似乎也比別人更敏銳地察覺到在這個(gè)被稱為“知識(shí)之家”的房子里所隱藏的仇恨，準(zhǔn)確地預(yù)感到不祥之事即將發(fā)生。第三幕里當(dāng)教授公布出售莊園的計(jì)劃時(shí)，他與沃依尼茨基發(fā)生了激烈的沖突，而沃依尼茨基的開槍自殺，將劇情推至高潮。悲慘的事故震驚了每一個(gè)人，赫魯舒夫由此認(rèn)識(shí)到，雖然他忙于種樹，從斧子下挽救森林，但同時(shí)卻忽略了對(duì)人的關(guān)懷，因此他的工作毫無(wú)意義，進(jìn)而他對(duì)眾人說(shuō)：“你們叫我林妖，但不僅我一個(gè)，在你們所有人的心里都藏著一個(gè)林妖，你們所有的人都在黑暗的森林里游蕩，憑著感覺生活。”由于人的懶惰和道德淪落，森林遭到無(wú)情砍伐，而風(fēng)景的改變也導(dǎo)致人的心性的改變，于是不僅大自然，而且人的靈魂也變得荒蕪，人不再愿意從事創(chuàng)造活動(dòng)，而是將周圍的生存環(huán)境惡化為“黑暗森林”。
“金絲雀”葉蓮娜早于所有人探測(cè)到危險(xiǎn)的氣息，也正是她揭示出主宰著人類生活的“黑暗森林”法則——“所有的人反對(duì)所有的人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，而在“黑暗森林”中，每個(gè)人的生活和整個(gè)世界都被這種普遍的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀：“世界不是毀于大火，不是毀于強(qiáng)盜之手，而是毀于人與人之間的憎惡和仇恨，毀于所有這一切渺小的紛爭(zhēng)……”沃依尼茨基死后，赫魯舒夫終于痛心地領(lǐng)悟到，所有人都屈從于“黑暗森林”法則，因此“沒有真正的英雄，沒有天才，沒有能把我們從黑暗的森林里引領(lǐng)出來(lái)的人”。為了走出“黑暗森林”，契訶夫的戲劇在呼喚真正的英雄。
新型長(zhǎng)篇小說(shuō)式戲劇的一次“排練”
契訶夫的《林妖》從審查到上演可謂一波三折。首先是作家戲劇界的朋友們拒絕排演，認(rèn)為這部劇更像是小說(shuō)而非戲劇，進(jìn)而紛紛勸退作家在戲劇寫作上的一切嘗試。好不容易有一家私人劇院接受了劇本，但演出十分倉(cāng)促，演員的選角也不合適，這給了專業(yè)的劇評(píng)家們表達(dá)不滿的絕佳機(jī)會(huì)，他們說(shuō)在《林妖》里看不到戲劇性的沖突，破壞了舞臺(tái)的假定性程式，是對(duì)莫里哀和格利鮑耶陀夫奠定的經(jīng)典喜劇規(guī)則的冒犯。他們同樣也覺得這部劇具有濃厚的文學(xué)韻味，更適合被寫成一部小說(shuō)。眾所周知，契訶夫終生未寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但他的確以《林妖》為起點(diǎn)，開創(chuàng)了一種以往舞臺(tái)上從未有過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)式的戲劇，在這樣的新型戲劇里，生活的真諦并不表現(xiàn)在激烈的沖突和巔峰的體驗(yàn)中，劇作家盡力在日常的交談、吃喝、散步、讀報(bào)、打牌這些細(xì)節(jié)中，在無(wú)聲的停頓或者意味深長(zhǎng)的弦外之音中，展現(xiàn)人內(nèi)在的、長(zhǎng)久的、習(xí)慣性的苦悶心理和時(shí)代的隱秘潮流。劇情主線不再圍繞單一的，異于常人的主角行動(dòng)推進(jìn)，而是由一大群不同人物的復(fù)雜關(guān)系構(gòu)成，劇終也不意味著切斷了生活的總體進(jìn)程。在某種程度上，《林妖》就是對(duì)新的長(zhǎng)篇小說(shuō)類型的戲劇的一次“排練”，而這一新創(chuàng)制的體裁將在之后的《萬(wàn)尼亞舅舅》和其他大戲中得到完美的實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)時(shí)的戲劇界敏銳地察覺到（雖然是從指責(zé)的角度）契訶夫的離經(jīng)叛道，但他們批評(píng)焦點(diǎn)卻從反面總結(jié)了劇本的創(chuàng)新之處：場(chǎng)景的拼接過(guò)于草率，諸多角色在舞臺(tái)上不停地吃吃喝喝，同時(shí)喋喋不休地說(shuō)些陳詞濫調(diào)。從今天的角度看，《林妖》的結(jié)構(gòu)固然有些粗陋，但問(wèn)題并非出在契訶夫忽視了戲劇的固定程式和規(guī)則，而恰恰在于他尚未擺脫那些評(píng)論家最為推崇的程式化的劇情公式：在談話中產(chǎn)生誤解，升級(jí)為你死我活的沖突，關(guān)鍵時(shí)刻突然找到了一份真相大白的文件，于是人們幡然醒悟相互和解，男女主人公們各自成雙配對(duì)地戀愛，同時(shí)還要加上貫穿始終的道德說(shuō)教等等——這些都與經(jīng)典的喜劇體裁規(guī)律完全吻合?？墒?，就在寫作《林妖》的時(shí)期，契訶夫已經(jīng)產(chǎn)生了鍛造新的戲劇藝術(shù)形式的計(jì)劃，在與朋友的談話中他說(shuō)，生活中的人并不是每分鐘都在決斗、自殺、求愛、說(shuō)教，因此他希望創(chuàng)作這樣一部新型戲劇，其中的主人公們只做些平常的舉動(dòng)：上門拜訪，留下吃飯，打牌聊天，告別離開……“不是因?yàn)樽髡咝枰绱?，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活本來(lái)如此?！?/p>
正是丟棄了所有那些轟動(dòng)的舞臺(tái)效果和戲劇套路，同時(shí)保留下“吃吃喝喝”“迎來(lái)送往”“聊天氣”“玩文特”和因?yàn)楝嵥樾∈聦?dǎo)致的“相互爭(zhēng)吵”這些看上去微不足道而又乏味枯燥的日常生活細(xì)節(jié)，并且賦予它們更加深刻的存在意義，使它們負(fù)載了更加廣闊的歷史視野和全人類命運(yùn)，契訶夫?qū)ⅰ读盅犯膶懗刹恍嘀鳌度f(wàn)尼亞舅舅》。在后一部劇作中，那些閑散的談話、無(wú)聊的爭(zhēng)吵、每天都發(fā)生的瑣事、無(wú)精打采或者玩世不恭的人物，一方面暴露出自私和軟弱的平庸之惡，另一方面也閃耀出令人驚異的堅(jiān)韌不拔和自我犧牲的美德，照亮了在“黑暗森林”中前行的道路。但在《林妖》中，走出“黑暗森林”的嘗試還需要借助傳統(tǒng)喜劇的大團(tuán)圓式收尾方式。
試圖走出“黑暗森林”的結(jié)尾
契訶夫創(chuàng)制的新戲劇類型有一個(gè)最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)——結(jié)尾。1892年他在一封信中斷言：“誰(shuí)為劇本發(fā)明了新的結(jié)局，誰(shuí)就開辟了新紀(jì)元。這些可惡的結(jié)局卻始終沒有出世！主人公要么結(jié)了婚，要么開槍自殺，別的出路是沒有的……”他寫這番話時(shí)一定自嘲地想到了《林妖》，因?yàn)樵?889年完成的這部劇里，他為一個(gè)主人公沃依尼茨基選擇的結(jié)局正是開槍自殺，而讓另一個(gè)主人公赫魯舒夫最終喜結(jié)良緣。結(jié)尾處出現(xiàn)了成對(duì)的情侶，出走的葉蓮娜則與謝列勃里雅可夫教授重歸于好，所有皆大歡喜的氛圍既與一個(gè)親人的死亡明顯不協(xié)調(diào)，也襯托出這些幸福的人的輕浮心態(tài)和庸俗習(xí)氣。也許這種過(guò)分順利的結(jié)尾和輕松取得的和解，使契訶夫后來(lái)甚至說(shuō)他“憎恨這個(gè)劇本，極力要忘掉它”。但在寫作這部劇的1880年代末，契訶夫正處在思想危機(jī)之中，而批評(píng)界則攻擊他對(duì)道德問(wèn)題漠不關(guān)心，此時(shí)他迫切希望用直白的道德說(shuō)教扭轉(zhuǎn)人們的印象，便把《林妖》里主人公們身陷“黑暗森林”的原因全部歸結(jié)為他們性格中的缺陷，也就是說(shuō)他們都是犯了錯(cuò)誤的普通人，糾正起來(lái)便十分容易：只要捐棄偏執(zhí)，坦誠(chéng)相見，就可以攜手走出“黑暗森林”，掃除妨礙人們生活的普遍戰(zhàn)爭(zhēng)。
最后一幕場(chǎng)景被意味深長(zhǎng)地安排在森林里，沃依尼茨基的自殺使所有人都受到道德震動(dòng)，他們紛紛懺悔和彼此寬恕，于是“所有的人反對(duì)所有的人”的普遍戰(zhàn)爭(zhēng)法則蕩然無(wú)存（在第一版里，甚至謝列勃里雅可夫教授也幡然悔悟），“黑暗森林”轉(zhuǎn)而變?yōu)閯?chuàng)造愛情奇跡的勝地：“林妖在這里出沒，美人魚在森林上坐著……”發(fā)生森林火災(zāi)時(shí)，醫(yī)生義無(wú)反顧地奔向救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，并且發(fā)表宣言說(shuō)：“我會(huì)長(zhǎng)起雄鷹的翅膀，不管是火災(zāi)還是野鬼都嚇不倒我！就讓森林燒掉好了，我會(huì)栽種出新的森林！”于是“林妖”扮演起帶領(lǐng)大家走出“黑暗森林”的英雄角色。
濃厚的道德諷喻氛圍籠罩著總體的解扣，葉蓮娜回到丈夫身邊，費(fèi)德爾·伊凡諾維奇改過(guò)自新向尤麗婭求婚，赫魯舒夫醫(yī)生與索尼婭消除誤解表白愛情，而愛情恰恰是“黑暗森林”里給醫(yī)生提供指引的明燈，須知在第二幕中他就說(shuō)過(guò)：“當(dāng)一個(gè)人深夜里走在森林里，如果在那個(gè)時(shí)候看到了遠(yuǎn)處的燈火，那么他就不會(huì)感覺到疲乏，也不會(huì)顧及黑暗……”于是，在成雙結(jié)對(duì)的“歡笑，接吻，嬉鬧”中，全劇以德雅金的感嘆“這太好了！這太好了！”宣告落幕。
從“黑暗森林”到“鉆石天空”
但是，無(wú)論這些活下來(lái)的人物將過(guò)上什么樣的幸福生活，都難以掩蓋沃依尼茨基死亡所帶來(lái)的悲劇陰影，他與謝列勃里雅可夫教授的斗爭(zhēng)被保留到《萬(wàn)尼亞舅舅》中，他們的沖突也超出了個(gè)人之間的意氣之爭(zhēng)，觸摸到人的自我意識(shí)在面對(duì)虛無(wú)時(shí)更加根本的精神危機(jī)。需要說(shuō)明的是，在新寫出來(lái)的劇本里，這樣的深層危機(jī)基本不會(huì)通過(guò)高度戲劇化的舞臺(tái)行動(dòng)被揭示，萬(wàn)尼亞舅舅（沃依尼茨基）在絕望中沒有像他的前身那樣自殺，而是笨拙地舉槍指向謝列勃里雅可夫教授，但連放三槍都沒有打中，因?yàn)樗臄橙瞬辉偈墙淌趥€(gè)人，而是教授所代表的19世紀(jì)末的社會(huì)氛圍。1881年實(shí)施農(nóng)奴解放的沙皇亞歷山大二世被激進(jìn)的革命者刺殺后，繼任沙皇更加堅(jiān)信獨(dú)裁權(quán)力的神圣性和必要性，啟用保守派官僚中斷改革進(jìn)程，既打壓一切自由思想，又加強(qiáng)對(duì)地方事務(wù)的管控。另一方面，1874年一部分俄國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子發(fā)起的“到民間去”運(yùn)動(dòng)，最終因?yàn)檗r(nóng)民長(zhǎng)期的蒙昧和對(duì)抽象理念的排斥而失敗。此時(shí)萬(wàn)尼亞舅舅如同陷入壓抑人的心靈的、無(wú)處不在的“無(wú)物之陣”，拔劍四顧卻心下茫然。難怪契訶夫在親自觀看演出后對(duì)女演員說(shuō)：“全部意義和全部戲劇都在人的內(nèi)心，而不是在外部表現(xiàn)……你要知道，開槍不是戲劇，而是偶然事件。”
《萬(wàn)尼亞舅舅》里偶然的、徒勞無(wú)功的射擊取消了《林妖》主人公開槍自殺的震撼性和嚴(yán)肅性，而沒有槍聲的死寂才是生活的常態(tài)，告別時(shí)沃依尼茨基對(duì)謝列勃里雅可夫說(shuō)：“你以前從產(chǎn)業(yè)中得到多少收入，以后還會(huì)照舊定期寄給你。一切都會(huì)和先前一樣?！北砻嫔峡疵總€(gè)人的生活恢復(fù)到開始時(shí)的狀態(tài)，似乎劇情完成了一個(gè)圓圈返回原點(diǎn)，但平靜的水面下暗流涌動(dòng)，被壓抑的心靈依然在痛苦地尋找著出路，正如萬(wàn)尼亞舅舅在第二幕所說(shuō)：“我既然放過(guò)了生活，什么都沒有啦，我就只好生活在幻夢(mèng)里了?！?/p>
誠(chéng)然，《萬(wàn)尼亞舅舅》的主人公們不會(huì)像陀思妥耶夫斯基小說(shuō)里那樣，在經(jīng)歷靈魂轉(zhuǎn)折之后直接討論和試圖解決永恒和上帝是否存在的道德—哲學(xué)問(wèn)題，他們只是談?wù)搶?duì)普通人而言至關(guān)重要的東西：勞動(dòng)、美、愛情、死亡?！傲盅焙蒸斒娣蜥t(yī)生被改寫為阿斯特羅夫醫(yī)生，在新劇里他因?yàn)椤肮ぷ鞯锰唷币呀?jīng)見老，不像以前那樣漂亮了。他依然愛美，譴責(zé)“閑散的生活”，拯救森林，給農(nóng)民治病，但失去了愛的能力，無(wú)法愛上比《林妖》中更值得愛的索尼婭。阿斯特羅夫走不出“黑暗森林”，他的生活完全沒有希望，他也像自己的前身赫魯舒夫一樣，說(shuō)到深夜行走在黑暗森林，但已經(jīng)不能像《林妖》里那樣看到遠(yuǎn)處的亮光，只能哀嘆“我自己再也沒有什么可希望的了”。
然而，同樣失去愛情的索尼婭卻在劇終托起“黑暗森林”無(wú)法熄滅的希望，闡明了契訶夫?qū)ι畹呢?zé)任和價(jià)值的看法。她鼓勵(lì)萬(wàn)尼亞舅舅說(shuō)，人在世上所遭受的苦難和流下的眼淚不會(huì)毫無(wú)意義，為他人的工作將會(huì)換來(lái)良心的安慰，那時(shí)就會(huì)看見“灑滿了鉆石的天堂……我這樣相信，我這樣相信……”
最后這句反復(fù)訴說(shuō)的“我這樣相信……”與《三姊妹》劇終奧爾加不斷重復(fù)的“我們真恨不得能夠懂得呀，我們真恨不得能夠懂得呀……”有異曲同工之妙，兩位女主人公都對(duì)人們當(dāng)下的痛苦有深刻的同情和悲憫，但并不能像在《林妖》結(jié)尾里那樣勾畫出美好生活的藍(lán)圖。她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中得不到愛的回應(yīng)，因此只是在希望，在猜測(cè)，在預(yù)感，在試圖理解生活的意義。然而，憑借悲天憫人的心靈和自我犧牲的勞動(dòng)，索尼婭畢竟在“黑暗森林”上方看到那“灑滿了鉆石的天堂”，這為光明的期待提供了詩(shī)化的擔(dān)保和信念。而契訶夫也終于找到了除自殺和結(jié)婚外真正“開辟了新紀(jì)元”的戲劇結(jié)尾方式。
（作者系中國(guó)社科院外文所研究員）
